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Simon Beckett 

ÖLÜMÜN KİMYASI 

Çeviren 

NUR KÜÇÜK 

Hilary için... 

1 

İnsan bedeni ölümünden dört dakika sonra ayrışmaya haş- 
lar. Bir zamanlar yaşamı barındırırken, şimdi son başkala- 


şımlarını geçirmektedir. Kendi kendini parçalama sürecinde, 
hücreler içten dışa doğru çözülür. Doku önce sıvıya, sonra 
gaza dönüşür. Canlılığını yitiren vücut başka organiz-malar 
için hareketsiz bir ziyafettir artık. Önce bakteriler, sonra 
böcekler gelir. Ve sinekler... Yumurtalarını bırakırlar., ar- 
dından yumurtalardan larvalar çıkar. Bunlar besin değeri 
yüksek et suyuyla beslenir ve sonra göç ederler. Ölü bedeni 
düzenli bir şekilde terk ederlerken, daima güneye yönelen 
muntazam bir kortej halinde birbirlerini izlerler. Yön zaman 
zaman güneydoğu veya güneybatı olabilir, ama asla kuzey 
olmaz. Nedenini kimse bilmiyor. 


Bu evreye kadar, cesedin kas proteini yıkılmış ve ortaya 
güçlü bir kimyasal karışım çıkmıştır. Bu, bitkiler için öldürü- 


cüdür; larvaların yürüdüğü çimenler o yüzden ölür ve 
böylece geriye doğru izlenebilen yol, ölümle bir çeşit 
göbekbağı oluşturur. Yağmurun olmadığı ku m ve sıcak 
ortamlar gibi uygun koşullarda metrelerce devam edebilen 
bu göbekbağı, birbirini izleyen tombul sarı kurtçukların 
konga dansı yapar gibi. yalpaladıkları kahverengi bir hattır. 
Merak uyandıran bir görüntüdür ve meraklı olan biri için, 
olayın kaynağına ulaş- 
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maktan daha doğal ne olabilir? Yates'lerin çocuklarının. Sally 
Palmer'dan kalanları bulmaları da böyle oldu. 


Neil ve Sam, Farnham Ormanının bataklık sınırında sinek 
kurdu sürüsüne rast geldiler. Henüz temmuzun ikinci hal tası 
olmasına rağmen, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen ola- 


ğandiışı bir yaz yaşanmaktaydı. Sonsuz sıcaklık, ağaçların 

suyunu buharlaştırıp renklerini yok ediyor, toprağı kavurup 
kemik gibi sertleştiriyordu. Çocuklar yörenin yüzme havuzu 
kabul edilen, sazlık bir gölet olan Willow Hole'a gidiyorlardı. 


Orada arkadaşlarıyla buluşup pazar gününün öğleden 
sonrasını, dallan gölete doğru uzanan bir ağaçtan ılık, yeşil 
suya atlayarak geçireceklerdi. En azından öyle sanıyorlardı. 


Onların sıcaktan bunalmış, uyuşmuş ve birbirlerine karşi 
sabırsız olduklarım görüyorum. Kardeşinden üç yaş büyük 
olan on bir yaşındaki Neil, Sam'in biraz önünde yürüyerek 
sa-bırsızlığını belli ediyor. Elindeki çubukla yolunun 
üzerindeki sapları ve dalları kırbaçlıyor. Sam arkasından 


yorgun, argın gelirken arada bir burnunu çekiyor. Serin bir 
yaz günü olduğu için değil, saman nezlesi yüzünden; 
gözleri, de bu yüzden kıza-rıyor. Hafif bir antihistamin iyi 
gelirdi, ama bu evrede bundan haberi yok. Yaz boyunca 
sürekli burnunu çeker. Her zaman ağabeyinin peşinden 
gölge gibi. giden Sam, başı aşağıda yürü- 


düğünden sinek kurdu sürüsünü Neil değil, o fark ediyor. 
Durup inceliyor, sonra Neil'e sesleniyor. Neil ağırdan alı- 


yor, ama Sam'in bir şey bulduğu açık. Etkilenmemiş gibi 
davranmaya çalışsa da, dalgalanan bir kuyruk halindeki 
kurt- 


çuklar kardeşi kadar onun da ilgisini çekiyor. İkisi birden 
kurtçukların üzerine eğiliyor, birbirine benzeyen yüzlerine 
düşen siyah saçlarını geriye itiyor ve duydukları amonyak, 
kokusuyla burunlarını kırıştırıyorlar. Her ne kadar sonraları, 
ikisi de kurtçukların nereden geldiğine bakmanın hangisinin 
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fikri olduğunu hatırlayamasa da, ben Neil'in fikri olduğunu 
sanıyorum. Sinek kurtlarının yanından görmeden geçip 
gittikten soma, otoritesini yeniden kurmak istemiştir. Bu 
yüzden bence işi başlatan Neil'dı; larvaların sazlıktaki bir 
küme. 


sararmış otun arasından çıktığını görüp o tarafa yöneldi ve 
Sam de başı çeken ağabeyinin peşinden gitti. 


Yaklaştıkça kokuyu mu fark ettiler? Herhalde. Sam'in tı- 


kalı sinüslerinden bile geçecek kadar güçlü bir kokudur. Ve 
herhalde neyin kokusu olduğunu anladılar. Ne de olsa şehirli 


çocuklar değiller, yaşam ve ölüm döngüsüne aşinalar. Uy-ku 
getirici vızıltıları sıcak havayı adeta dolduran sinekler de 
imlan uyarmıştır. Ama buldukları ceset, umdukları gibi bir 
koyun veya geyik, hattâ köpek cesedi hile değildi. Güneşin 
alımda çıplak ve tanınmaz halde yatan Sally Palmer'in 
cansız vücudu, sanki derisinin altında kabarıp keptirerek 
ağzından, burnundan ve bedeninde sonradan oluşmuş 
açıklıklardan dışarıya dalga dalga yayılan istilacıların 
hareketiyle kaynıyordu. Sally Palmer'dan saçılan kurtçuklar 
önce toprakta öbek-leniyor, ardından da çocukların geldiği 
yöne doğru devam eden o kuyruğa katılıp ağır ağır 
ilerliyorlardı. 


İlk önce hangisinin kaçmaya başladığının önemli olduğu-nu 
sanmıyorum, ama bence Neil'dı. Her zamanki gibi Sam, 
ağabeyinden işareti alıp yarışın birincisinden kopmamaya 
ça-lışan atletler gibi koştu ve önce eve. sonra da polis 
merkezine gittiler. 


Ye nihayetinde bana geldiler. 


Hafif bir yatıştırıcıyla beraber Sam'e saman nezlesi için 
antıhıstamin de verdim. Gerçi bu sefer gözleri kızarmış olan 
bir tek o değildi. Buldukları ceset yüzünden Neil da sarsılmış 


bir haldeydi, ama çocuklara özgü o rahat tavırlara tekrar ka- 
vuşmaya başlıyordu. Bu yüzden, bana olanları anlatan Sam 
www.cizgiliforum.com 


değil. Neil oldu; gördüklerini sade anı formunda aktarmak 
yerine daha makbul bir biçime, tekrar tekrar anlatılacak bir 
öykü biçimine dönüştürmeye başlamıştı bile. O anormal sı- 


cak yaz mevsiminde yaşanan trajik olayların seyirlerini ta- 
mamlamalarının üstünden yıllar geçtikten sonra bile Neil öy- 


küyü hâlâ anlatıyor olacak ve belleklerde keşfi, sayesinde 
bü- 


tün olayların başladığı kişi olarak kalacaktı. 


Ama aslında olaylar o keşifle başlamamıştı. Aramızda 
yaşayan şeyin o yaza kadar asla farkında olmamıştık, hepsi 
buydu. 


10 
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Manham'a üç yıl önce, yağmurlu bir mart. günü ak- 


şamüzeri geldim, issizliğin ortasında küçük bir plat-formdan 
ibaret olan tren istasyonuna vardığımda karşı- 


laştığım ağır yağmur almış doğa parçasında, sanki ne 
yükselti çizgileri vardı ne de insan yaşadığına dair bir iz. 
Bavulumr-la ayakta dikilmiş etrafımdaki manzarayı 
algılamaya çalışı- 


yordum, yakamdan içeri sızan, yağmurun farkında bile 
değildim. Dört bir yanımda uzayıp giden bataklık arazi ile 
düz-lükler, yalıtılmış gibi duran ormanlık parçalar tarafından 
ancak yer yer kesiliyor ve bu çizgisel topografya ufka kadar 
devam ediyordu. 


Bu benim Norfolk'a, Düzlüklere ilk gelişimdi. Benim için 
olağanüstü yabancı görünüyordu. Geniş mi geniş açıklığa 
iyice baktım; nemli, serin havayı içime çektim ve asgari 
düzeyde de olsa bir şeylerin çözülmeye başladığını 
hissettim. Sevimsiz bir yer olabilirdi, ama hiç değilse Londra 
değildi. 


Beni kimse karşılamadı. İstasyondan sonra yola nasıl de-vanı 
edeceğimi kararlaştırmamıştım. O kadar ötesini planla- 
mamıştım. Her şevle birlikte arabamı da satmış ve köye nasıl 
gideceğimi hiç düşünmemiştim bile. O günlerde pek berrak 
düşünebiliyor değildim henüz. Ama bir şehirlinin kibiriyle 
düşünecek olsaydım, taksilerin, dükkanların, ne bileyim bir 1 
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şeylerin olduğunu varsayardım. Fakat taksi durağı (ilan 
yoktu, hattâ bir telefon kulübesi bile yoktu. Bir an cep 
telefonumu başkasına verdiğime hayıflandım, sonra 
bavulumu yerden alıp yola doğru ilerledim. Yolda iki seçenek 
vardı, sola ya da sağa gitmek. Hiç tereddütsüz sola 
yöneldim. Sebebi yoktu. Birkaç yüz metre sonra, rengi atmış, 
tahtadan bir yol işa-retinin olduğu bir kavşağa ulaştım. 
Tabela yan yatmış oldu- 


ğundan sanki ıslak toprağın altında bir noktayı işaret 
ediyordu. Ama en azından, doğru yönde ilerlediğimi 
söylüyordu. 


Nihayet köye vardığımda hava kararmak üzereydi. Yürürken 
yanımdan bir iki araba geçti ama durmadılar. Onlar dı- 


şında gördüğüm ilk yaşam belirtisi, birbirlerinden uzak ve 
yoldan epeyce içeride kalan birkaç çiftlikti. Sonra grileşen 
havada ileride bit kilisenin kulesini gördüm, yarısı sanki ça- 
yıra gömülü gibi görünüyordu. Buralarda kaldırım vardı. Her 
ne kadar dar ve yağmurdan kayganlaşmış olsa da, tren 
istasyonundan beri yürüdüğüm yol kenarındaki çimenlikten 
ve çalı çitlerin arasından daha iyiydi. Yol bir kez daha 
kıvrıldı- 


ğında, tesadüfen karşınıza çıkana kadar neredeyse gizlenmiş 


halde duran köy gözünüzün önüne seriliyordu. 


Pek de kartpostallardakı köylere benzemiyordu, içinde çok 
fazla yaşanılmış, çok fazla yayılmış hali, İngiliz köyü im- 
gesiyle uyumsuzdu. Dış kesimlerinde savaş öncesinden 
kalma evler vardı, ama biraz ileride bunlar yerlerini duvarları 
iri çakmaktaşlarıyla döşeli taş kulübelere bıraktı. Köyün 
içlerine iyice yaklaştıkça evler yaşlandı, her adımım beni 
tarihte daha da geriye götürdü. Çiseleyen yağmurla 
cilalanan, bir araya toplanmış kulübeler yaşamsız 
pencerelerinden bana ifadesiz bir kuşkuyla bakıyordu. 


Bir süre sonra yol. kenarında kapalı dükkanlar belirdi, 
arkalarında ıslak akşam alacasına karışan daha başka evler 
var-1 2 
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di. Bir okulun, sonra bir birahanenin önünden geçip köy 
parkına ulaştım. Park nergislerle ışıl ışıldı; yağmur altında 
öne arkaya sallanırlarken çan şeklindeki sarı çiçekleri, sepya 
tonlarına bürünen dünyada insanı şok edecek kadar canlı 
renkteydi. Parkta bir kule gibi yükselen ihtiyar, devasa 
atkestanesi ağacının çıplak siyah dalları alabildiğine 
uzanıyordu. 


Onun arkasında, yan yatmış, yosunlanmış mezar taşlarıyla 
dolu bir mezarlığın çevrelediği, kulesini yoldan gördüğüm 
Norman kilisesi vardı. Diğer eski yapılar gibi onun da 
duvarları çakmaktaşıyla döşeliydi; sert, yumruk 
büyüklüğünde taş- 


lar doğa şartlarına meydan okumuştu. Ama etraflarındaki 
da-ha yumuşak harç havanın ve zamanın etkisiyle bozulup 
yıpranmış ve kilisenin pencereleriyle kapısı yüzyıllar içinde 
zemin kaydıkça hafifçe yamulmustu. 


Durdum. İleride yolun daha başka evlere götürdüğünü 
görebiliyordum. Belli ki hemen hemen bütün Manham bu 
kadardı. Bazı pencerelerde ışıklar görülüyordu, ama başka 
yaşam belirtisi yoktu. Yağmurun altında duruyordum, ne yö- 


ne gideceğimden emin değildim. Sonra bir ses duydum ve 
mezarlıkta iki bahçıvanın çalıştığını gördüm. Yağmuru ve ha 
vanın kararmaya başladığını fark etmemiş gibi, eski mezar 
taşlarının etrafındaki otları tırmıkla toplayıp temizlik yapı- 


yorlardı. Ben yaklaşırken de kafalarını kaldırıp bakmadılar, 
işlerine devam ettiler. 


"Doktorun muayenehanesi nerede, söyleyebilir misiniz?" 
diye sordum yüzümden sular damlarken. 


İşlerini bırakıp bana baktılar; büyükbaba ve torun 
olmalıydılar, aralarındaki yaş farkına rağmen birbirlerine çok 
benziyorlardı. İkisinin de yüzünde aynı durgun, meraksız 
ifade vardı, peygamberçiçeği mavisi sakin gözlerle öylece 
bakıyorlardı. Yaşlı olan, parkın diğer tarafındaki iki yanı 
ağaçlı dar 1 3 
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patikayı işaret ederek, "İşte orada," dedi. Şivesinden bir kez 
daha anladım ki, arak Londra'da değildim, sesli harfleri 
birbiriyle kaynaştırması şehirli kulaklarıma yabancı 
geliyordu. 


Ben teşekkür ederken, onlar işlerine geri dönmüştü bile. 
Patikaya ilerledim, yola doğru sarkan dalların arasından 
damlarken yağmurun sesi yükseliyordu. Biraz sonra dar bir 
araba yolunun girişini kesen geniş bir kapıya ulaştım. Kapı 
dikme-lerinden birine çakılmış tabelada 'Bank House', 
altındaki pirinç plakanın üzerindeyse 'Dr. H. Maitland' 


yazılıydı. İki ya-nında porsukağaçlarının yükseldiği araba 
yolu önce bakımlı bahçelere doğru hafif bir yokuşla yükselip, 
sonra George dö- 


nemi tarzı gösterişli bir evin avlusuna doğru iniyordu. On 
kapının bir tarafındaki eskimiş dökme demir çubuğa taban- 
larımı sürterek ayakkabılarımın altındaki çamuru kazıdıktan 
sonra, ağır tokmağını kaldırıp kapıyı gürültüyle çaldım. Tam 
bir kere daha çalmak üzereydim ki, kapı açıldı. 


Saçları tamamen koyu gri olan, orta yaşlı, etine dolgun bir 
kadın bana dikkatle bakarak, "Buyrun?" dedi. 


"Dr. Maıtland'i görmeye gelmiştim." 


Kadının kaşları çatıldı. "Muayenehane kapandı. Ve korkarım 
doktor şu an ev vizitesine gitmiyor." 


"Yo... şey, kendisi beni bekliyordu." Bu lafıma hiçbir kar- 


şılık gelmeyince, yağmur altında bir saat yürüdükten sonra 
ne kadar pejmürde göründüğümün farkına vardım. "Iş için 
geldim. David Hunter?" 


Kadının yüzü aydınlandı. "Ah, çok özür dilerim! 
Anlayamadım. Sandım ki... içeri girin lütfen." Geri çekilip 
beni içe-ri aldı. "Aman Tanrım, sırılsıklam olmuşsunuz. Çok 
mu yü- 


rüdünüz?" 

"İstasyondan buraya kadar." 

"Tren istasyonundan, mı? Ama kilometrelerce uzakta ora- 
.14 


www.cizgiliforum.com 


sı!" Bu arada paltomu çıkarmama yardım ediyordu. "Treniniz 
geldiğinde niye bizi arayıp haber vermediniz? Sizi alması 
için birini gönderirdik." 


Yanıtım yoktu. Doğrusu bu hiç aklıma gelmemişti. 


"Bekleme odasına buyrun. Orada ateş yanıyor. Ah, hayır, 
bavulunuzu burada bırakabilirsiniz, kimse çalmaz;' dedi 
paltomu asmış geri gelirken. Gülümseyince yüzündeki 
gerginli- 


ği apaçık ilk o zaman fark ettim. Daha önce kibarlıktan az ve 
öz konuşuyor sanmıştım, ama asıl sebep yorgunluktu. 


Beni ahşap panelli, geniş bir odaya götürdü. Zamanla 
yıpranmış, deri yüzlü bir Chesterfild kanepe, kor halinde bir 
odun yığınının olduğu şöminenin karşısındaydı. Yerdeki iran 
halısı eski ama hala güzeldi, kıratından gözüken çıplak 
döşeme tahtaları koyu toprak renginde cilalanmıştı. İçerideki 
çam ve odun dumanı kokusu çok hoştu. 


"Lütfen olurun. Dr. Maitland'e geldiğinizi haber vereyim. 
Bir fincan çay ister miydiniz?" 
Bu da artık şehirde olmadığımın işaretlerinden biriydi. 


Şehirde kahve diye sorarlardı. Kadına teşekkür etlim ve o 
odadan çıktıktan sonra gözlerimi ateşe diktim. Dışarının so- 


ğguğundan sonra, odanın sıcaklığı uykumu getiriyordu. 
Fransız pencerenin dışındaki dünya şimdi tamamen 
karanlıktı. 


Camda yağmur damlalarının pıtırtısı vardı. Kanepe yumuşak 
ve rahattı. Gözkapaklarımın kapanmaya başladığını 
hissediyordum. Tam kafam düşüyordu ki, neredeyse panikle 


ayağa fırladım. Bir anda kendimi yorgunluktan bitmiş, hem 
fiziksel hem de zihinsel olarak tükenmiş hissettim. Ama 
uyuyacağım korkusu daha da büyüktü. 


Kadın odaya geri döndüğünde hâlâ ateşin önünde ayakta 
dikiliyordum. "Gelmek ister misiniz? Dr. Maitland çalışma 
odasında." 
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Koridorda onu takip ederken ayakkabılarımız döşeme 
tahtalarını gıcırdatıyordu. Kadın koridorun sonundaki bir 
odanın kapısını hafifçe tıklattı ve cevap beklemeden doğal 
bir aşinalık-la açtı. içeri girmem için geri çekilirken bana 
yine gülümsedi. 


"Bir iki dakika içinde çaylarınızı getiririm," dedi kapıyı çekip 
dışarı çıkarken. 


Çalışma odasında masada bir adam oturuyordu. Biran 
birbirimize dik dik baktık. Oturduğu yerden bile uzun boylu 
olduğunu anlayabiliyordum; güçlü bir kemik yapısı, derin 
çizgili bir yüzü ve griden çok beyaza yakın denebilecek sık 
saçları vardı. Ama siyah kaşları zayıflığı akla getirebilecek 
her şeyle çelişiyordu ve kaşlarının altındaki keskin ve uyanık 
ba-kışlı gözleri bir çırpıda beni süzdüğünde, aldığı izlenimin 
ne olabileceğine dair hiçbir tahminim yoktu. Pek iyi 
görünmediğim için ilk kez hafifçe rahatsızlık duydum, 


"Yüce Tanrım, sırılsıklamsınız!" Bağıran sesi sert ama 
dostçaydı. 


"İstasyondan buraya yürüdüm. Taksi yoktu." 


Homurdandı. "Muhteşem Manham'a hoşgeldiniz. Bir gün 
erken geleceğinizi bana haber vermeliydiniz. Sizi 
istasyondan aldırırdım." 


"Bir gün erken mi?" diye tekrarladım. 
"Evet öyle. Sizi yarma kadar beklemiyordum." 


İlk kez o an, dükkanların neden kapalı olduğu kafama dank 
etti. Pazar günüydü. Zaman algımın fena halde çarpıl-dığını 
fark etmemiştim. Dr. Maitland gafımdan dolayı ne kadar 
afalladığımı görmemiş gibi yaptı. 


"Neyse, artık buradasınız. Böylece, yerleşmek için daha fazla 
zamanınız olur. Ben Henry Maitland. Tanıştığımıza memnun 
oldum." 


Ayağa kalkmadan elini uzattı. Ancak o zaman sandalyesin- 
16 
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de tekerlekler olduğunu fark ettim. İlerleyip elini sıktım, ama 
tereddüt ettiğimi fark etmişti bile. Ağzının ucuyla 
gülümsedi. 


"Niye ilan verdiğimi artık anlamışsınızdır." 


The Times'in iş ilanları kısmında kolayca gözden kaçacak 
kadar küçük bir ilandı. Ama her nedense gözlerim hemen o 
ilana takılmıştı. Kırsalda bir muayenehaneye geçici 
sözleşmeyle pratisyen doktor aranıyordu. Altı ay boyunca 
kalacak yer sağlanacaktı. Bana en fazla, yeri cazip gelmişti. 
Özel olarak Norfolk'la çalışmayı istiyor değildim, önemli olan 
Londra'dan uza ki aşmak ti Başvurduğumda pek umutlu da 
heyecanlı da değildim, o yüzden bir hali a sonra gelen 
mektubu açarken kibar bir ret cevabı görmeyi bekliyordum. 


Oysa iş bana verili-yordu. Ne dediğini anlamak için mektubu 
iki kez okumam gerekmişti. Başka zaman olsa bunda bir bit 
yeniği arardım., ama başka zaman olsa zaten bu işe hiç 
başvurmazdım. 


İşi kabul ettiğimi yine mektupla bildirmiştim. 


Yeni işverenime baktım ve geç de olsa nasıl bir taahhüdün 
altına girmiş olabileceğimi düşündüm. Dr. Maitland zihnimi 
okumuşçasma ellerini bacaklarına vurarak, "Araba kazası," 


dedi. İfadesinde utanma ya da kendine acıma belirtisi yoktu. 


"Zamanla kısmen de olsa iyileşme şansım var, ama o güne 
kadar kendi başıma idare edemem. Yaklaşık bir yıldır vekil 
doktor kullanıyorum, ama artık bıktım. Her hafta farklı bir 
yüz; bu hiç kimse için iyi bir şey değil. Buralarda değişiklik- 
ten hoşlanıl madiğini yakında öğrenirsiniz." Masasındaki pi- 
poyla tütüne uzandı, "içmemin bir sakıncası var mı?" 


<:Sizce yoksa, bence de yok." 


Güldü. "İyi cevap. Ben hastalarınızdan biri değilim. Bunu 
unutmayın." 


Piposunu yakarken sözlerine ara verdi. "Evet," dedi kibriti 
üfleyerek söndürürken. "Bir üniversitede çalıştıktan sonra 
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burada olmak sizin için yeni bir başlangıç gibi olacak, değil 
mi? Üstelik burası kesinlikle Londra değil"! Piposunun 
üzerinden bana baktı. Şimdiye kadarki kariyerimin 
ayrıntılarını sormasını bekledim, ama sormadı. "Son dakika 
kararsızlıkları varsa, şimdi konuşmanın tam sırası." 


"Hayır, yok," dedim. 


Hoşnutlukla kafasını salladı. "Güzel. Şimdilik burada 
kalacaksınız. janıce'ten size odanızı göstermesini isteyeyim. 
Yemek sırasında daha ayrıntılı konuşabiliriz. Şu halde yarın 
başlayabilirsiniz. Muayenehane dokuzda açılır." 


"Bir şey sorabilir miyim?" Kaşlarını kaldırdı, sorumu 
bekliyordu. "Niçin beni işe aldınız?" 


işi geri çevirmeme yetecek kadar olmasa da, yine de belli 
belirsiz bir şekilde kafamı kurcalayan bir noktaydı bu. 


"Uygun görünüyordunuz. İyi vasıflar, mükemmel bonser- 
visler... üstelik önerdiğim çok az ücrete rağmen gelip bu ıs- 
sız yerde çalışmaya hazırdınız." 


"Önce mülakat yaparsınız sanıyordum."" 


Bu fikri piposunun hareketiyle bir yana itince, dumandan bir 
halka içinde kaldı. "Mülakatlar zaman alır. Ben olabildi- 


ğince çabuk işbaşı yapabilecek birini istiyordum. Ayrıca 
yargılarıma güvenirim." 


Konuşmasında içimi rahatlatan bir kesinlik vardı. Ancak çok 
uzun zaman sonra, burada kalacağım artık kesinleştiği 
sıralarda, işe başvuran tek kişinin ben olduğum sırrını viski- 
lerimizi içerken gülerek verecekti. 


Fakat bu kadar basit bir şey o an hiç aklıma gelmemişti. 


"Pratisyen hekimlikte çok fazla deneyimim olmadığını size 
söyledim. Uygun olduğumdan nasıl emin olabiliyorsunuz?" 


"Uygun olduğunuzu düşünüyor musunuz?" 


Yanıt vermeden önce bir an durdum, aslında bunu ilk kez 18 
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düşünüyordum. Buraya kadar pek düşünmeden gelmiştim. 


Çevremde olmaları artık bana çok acı veren bir yerden ve 
insanlardan kaçmıştım. Bir kez daha nasıl göründüğüm 
canlandı gözümde. Bir gün erken gelmiş ve yağmurdan 
sırılsıklam biri. Gerçeklikten kopmuş bir halde. 


"Evet." dedim. 


"Tamam o zaman." İfadesi sertti, ama hafiften eğlendiği 
anlaşılıyordu. "Dahası, bu sadece geçici bir iş. Ayrıca, gözüm 
üzerinizde olacak." 


Masasındaki bir düğmeye basınca evin içinde uzaklarda bir 
zil sesi duyuldu. "Akşam yemekleri genellikle sekiz 
civarındadır, hastalardan ancak o zaman fırsat bulabiliyoruz. 
Ye-meğe kadar dinlenebilirsiniz. Eşyalarınızı getirdiniz mi, 
yoksa gönderilecekler mir 


"Yanımda getirdim. Eşinize bıraktım." 
Afallamış görünüyordu, ardından tuhaf, utangaç bir gü- 


lümseme sergiledi, "janice evin kahyasıdır," dedi. "Ben. du- 
lum." 


Odanın sıcaklığı üzerime üzerime geliyordu sanki. Kafamı 
sallayarak, "Ben de," dedim. 


Manham'da doktor olarak çalışmaya işte böyle başlamış- 


tım. Aradan üç yıl geçtikten sonra, şimdi Yates'lerin 
çocuklarının Farnham Ormanında ne bulduklarını işiten ilk 
kişilerden biri olmam da bu yüzdendi. Tabii ki cesedin kime 
ait ol-duğunu kimse bilmiyordu henüz, içinde bulunduğu 


durum yüzünden, çocuklar onun bir erkeğe mi yoksa bir 
kadına mı ait olduğunu bile söyleyemiyorlardı. Evlerinin 
aşina ortamı- 


na döndüklerinde, cesedin çıplak olup olmadığından bile 
emin değildiler. Bir ara Sam cesedin kanatları olduğunu bile 
söylemiş, ardından da kararsızlıkla sessizliğe gömülmüştü, 
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ama Neil boş gözlerle bakıyordu sadece. Anlatmak için kul- 
lanabilecekleri bildik sözcükler, gördükleri karşısında 
yetersiz kalıyordu ve şimdi bellekleri de hatırlamakta güçlük 


yaşı- 


yordu. Hemfikir olabildikleri tek şey o bedenin bir insana ait 
ve ölü olduğuydu. Ve bahsettikleri çok sayıda sinek kurdu 
açık yara anlamına gelmesine rağmen, ölülerin yapabileceği 
numaraları çok iyi biliyordum. En kötüsünü düşünmek için 
bir neden yoktu. 


O sıralar yoktu. 


Bu yüzden, çocukların annesi fikrini söyleyince çok garip 
gelmişti. Unda Yates, sakinleştikten sonra kendisine 
sokulmuş küçük oğluna kollarım dolamış oturuyor ve ufak 
salon-larındaki cafcaflı renkli televizyonu isteksizce 
seyrediyordu. 


Çiftlik işçisi olan baba hâlâ işteydi. Çocuklar nefes nefese ve 
histerik bir şekilde koşarak eve geldiklerinde Unda beni 
aramıştı. Manham gibi küçük ve dış dünyayla ilişkisiz bir 
yerde pazar öğleden sonraları da ış saati olabiliyordu. 


Halen polisin gelmesini bekliyorduk. Belli ki, acele etmek 
için bir neden görmüyorlardı, ama ben kendimi orada 


kalmak zorunda hissettim. Sam'e neredeyse plasebo 
denebilecek kadar hafif bir yatıştırıcı vermiş, ağabeyinin 
anlattığı öy-küyü gönülsüzce dinlemiştim. Daha doğrusu, 
dinlememeye çalışmıştım. Ne gördüklerini gayet iyi 
biliyordum. 


Hatırlatılmasına ihtiyacım yoktu. 


Salonun penceresi ardına kadar açık olmasına rağmen, 
içerisini serinletecek bir esinti gelmiyordu. Dışarıda ikindi 
güneşinin göz kamaştıran parlaklığı altında her şey beyaz 


gö- 
rünüyordu. 
"Sally Palmer'dı," dedi Unda Yates damdan düşer gibi. 


Şaşırarak ona baktım. Sally Palmer köyün hemen dışında 
küçük bir çiftlikte tek başına yaşıyordu. Amcasından miras 2 
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kalan çiftlikte yaşayan otuzlu yaşlardaki çekici kadın, 
benden birkaç yıl önce. Manham'a taşınmıştı. Çiftliğinde 
hâlâ birkaç keçi vardı ve kan bağı sayesinde normalde 
olacağı kadar yabancı görünmüyordu; bugün bile köy 
sakinleri için ben ondan kesinlikle daha yabancıydım. Fakat 
yaşamım yazarlıkla sürdürmesi onu diğerlerinden ayırıyor ve 
çoğu komşusunun ona korku, hayranlık ve şüphe karışımı bir 
duyguyla bakmasına yol açıyordu. 


Kayıp olduğuna dair hiçbir şey işitmediğimden, "Neden 
böyle söyledin?" diye sordum. 


"Çünkü onu rüyamda gördüm." 


Beklediğim yanıt bu değildi. Çocuklara baktım. Şimdi da-ha 
sakin olan Sam dinliyor gibi görünmüyordu. Ama Neil 
annesine bakıyordu ve beti burada söylenecek her şeyin, 
çocuk evden dışarı adımını atar atmaz bütün köye 
yayılacağını biliyordum. Kadın suskunluğumu kuşkuculuk 
olarak algıladı. 


"Bir otobüs durağında ayakta dikilmiş, ağlıyordu. Sorun ne 
diye sordum, ama bir şey demedi. Sonra yolun aşağısına 
baktım, yüzümü tekrar ona çevirdiğimde gitmişti." 


Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
"Rüyaların nedeni vardır," diye devam etti. "Buydu işte." 


"Hadi ama Unda, kim olduğunu bilmiyoruz henüz. Herkes 
olabilir." 


Yanıldığımı söyleyen bir bakışla baktı bana, ama tartışma-ya 
niyetli değildi. Kapı çalınınca sevindim, polis gelmiş 
olmalıydı. Kapıda kırsal polis teşkilatının kusursuz iki örneği 
duruyordu. Daha yaşlı olanı kırmızı yüzlüydü ve sohbet 
arasına düzenli aralıklarla neşeli göz kırpmalar serpiştiriyor, 
bu da şu şartlar altında yakışıksız kaçıyordu. 


"Demek bir ceset bulduğunuzu düşünüyorsunuz, öyle mi?" 
dedi neşeyle, aynı anda da sanki çocukların anlamaya-21 
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cağı yetişkinlere özgü bir espri yapmış gibi bana bir bakış at- 
li. Sam annesine sokulmuşken, Neil polis memurunun 
sorularına geveleyerek yanıt veriyordu, evlerinin içindeki 
üniformalı otorite yüzünden korkmuşlardı. 


Bu iş uzun sürmedi. Daha yaşlı olan polis bir fiske atarak not 
defterini kapadı. "Tamam, gidip bir baksak iyi olacak. 


Çocuklar, hanginiz bize cesedin yerini gösterecek?" 


Sam başını annesinin koynuna iyice gömdü. Neil bir şey 
söylemese de rengi solmuştu. Konuşmak başka, oraya tekrar 
gitmek başka şeydi. Anneleri dönüp endişeyle bana baktı. 


"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedim. As-lında 
berbat bir fikir olduğu kanısındaydı m, Ama diplomasi-nin, 
zıtlaşmaktan daha iyi bir politika olduğunu bilecek kadar 
işim. olmuştu polislerle. 


"Peki hiçbirimiz yerini bilmezsek nasıl bulacağız acaba?" 
diye sordu daha yaşlı olanı. 


"Arabada bir haritam var. Size nereye gideceğinizi göste- 
rebilirim." 


Polis memuru hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışmadı. Dı- 


şarı çıktık, aniden karşılaştığımız parlaklık yüzünden gözle- 
rimizi kıstık. Ev bir dizi küçük taş kulübenin sonuncusuydu. 


Arabalarımızı patikaya park etmiştik. Lan d Rover'dan 
haritayı aldım ve kaportanın üzerinde açtım. Yıpranmış 
melale çar-pıp yansıyan güneş ışınları onu 
dokunulamayacak kadar sı- 


cak hale getirmişti . 


"Buraya yaklaşık, dört buçuk kilometre uzaklıkta. Ormana 
girmek için arabanızı bırakıp bataklıktan geçmeniz 
gerekecek. Anlattıklarına bakılırsa ceset şuralarda bir yerde 
olmalı." 


Harita üzerinde bir alanı işaret ettim. Polis memuru 
homurdandı. 


"Daha iyi bir fikrini var. Madem çocuklardan birinin bi-22 
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zimle gelmesini istemiyorsunuz, niçin siz gelmiyorsunuz?" 
Bana zoraki bir şekilde gülümsedi. "Yolu biliyor gibisiniz." 
Seçme şansımın olmayacağını yüzünden okuyabiliyor— 
dum. Onlara beni takip etmelerini söyleyip yola koyuldum. 


Eski Land Rover'ın içi sıcak plastik kokuyordu. Camları ine- 
bildikleri kadar indirdim. Direksiyonu kavrayınca ellerim 
yandı. Eklemlerimin direksiyonu sıkmaktan bembeyaz oldu 


ğunu görünce, gevşemeye çalıştım. 

Yollar dar ve dolambaçlıydı, ama gittiğimiz yer uzak de- 
ğildi. Kavruk toprakta tekerleklerin yarım daire şeklinde aç— 
tığı oluk gibi izlerin üzerine park ettim, yolcu kapısı sararmış 
çite sürtünüyordu. Polis arabası arkamda sarsılarak durdu. 


Daha yaşlı olan polis arabadan inerken pantolonunu yukarı 
çekti. Güneşte yanmış ve yüzü tıraştan tahriş olmuş daha 
genç olanı ise ondan sonra indi. 


"Bataklığın içinden geçen bir patika var," dedim. "Sizi or— 


mana götürür. Yolu takip edin, yeter. Birkaç yüz metreden 
fazla olamaz." 


Daha yaşlı olan polis memuru kafasındaki teri sildi. Beyaz 
gömleğinin koltukaltları koyulaşmış ve ıslaktı. Polisten 


keskin bir koku geliyordu. Göz ucuyla uzaktaki ormana 
bakarken kafasını iki yana sallayarak, "Bu iş için hava çok 
sıcak," dedi. "Ne resi olduğunu bize göstermek 
istemediğinizden emin misiniz?" 


Bunu yarı umutlu, yarı alaycı bir tonda söylemişti. 


"Ormana vardıktan sonra, siz de benim kadar iyi tahminde 
bulunabilirsiniz," dedim. "Sinek kurtları için gözünüzü açık 
tutmanız yeter." 


Daha genç olanı güldü, ama diğeri ona pis pis bakınca 
durdu. 


"Bu işi suç mahalli inceleme ekibine bıraksanız daha iyi 
olmaz mı?" dedim. 
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Somurttu. "Bir geyik leşi için onları çağırmamıza minnettar 
olmazlar. Genellikle öyle bir şey çıkar." 


"Çocuklar bu fikirde değil." 


"Kendim görsem galiba daha iyi olur, sizce sakıncası yoksa." 
Genç polise işaret etti. "Hadi, halledelim şu işi." 


Çitteki bir aralıktan güçlükle tırmanıp ormana doğru yol 
almalarını seyrettim. Beklememi istememişti, orada kalmak 
için bir sebep göremiyordum. Onları buraya kadar getirmiş- 


tim, gerisi onlara kalmıştı. 


Ama yerimden kıpırdamıyordum. Tekrar arabaya dönüp 
sürücü koltuğunun altından bir şişe su aldım. Ilık olsa da, ağ- 


zım kupkuru olduğu için içtim. Güneş gözlüklerimi takıp 
tozlu yeşil çamurluğa yaslandım, yüzüm polis memurlarının 
yöneldiği ormana dönüktü. Bataklığın düz oluşu yüzünden 
görüş alanından kaybolmuşlardı bile. Böcek vızıltılarıyla do- 
lu havada sıcaklıktan kaynaklanan buharlı, metalik bir koku 
hakimdi. İki yusufçuk dans ederek geçti. Tekrar biraz su İç- 


tim ve saatime baktım. Bugün muayenehane kapalıydı, ama 
yine de kırsaldan iki polis memurunun ne bulduğunu 
görmeyi bekleyerek bir yol kenarında dikilmekten daha iyi 
işlerim vardı. Muhtemelen haklıydılar. Çocukların gördüğü, 
hayvan leşinden başka bir şey olamazdı. Hayal gücü ve 
panik hikâyenin geri kalanını tamamlamıştı. 


Halâ yerimden ayrılmıyordum. 


Bir süre sonra uzaktan iki figürün yaklaşmakta olduğunu 
gördüm. Güneşten beyazlaşmış çimen saplarının oluşturdu- 


ğu zeminde beyaz gömlekler öne arkaya sallanıyordu. Onlar 
daha yanıma gelmeden yüzlerindeki solgunluğu 
görebiliyordum. Genç polis, gömleğinin önündeki ıslak 
kusmuk lekesi-nin farkında değil gibiydi. Bir şey söylemeden 
ona su şişesini uzattım, minnettar bir edayla aldı. 
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Daha yaşlı olanı gözlerime bakmıyordu. "Lanet olası, 
çekmiyor buradan," diye mırıldandı polis arabasına 
giderken. 


Önceki gibi huysuz görünmeye çabalıyordu, ama pek başarı- 


lı sayılmazdı. 


"O halde geyik değildi," dedim. 


Kasvetli bir bakışla baktı bana. "Sizi daha fazla tutmamıza 
gerek yok sanırım." 


Arabama binene kadar bekledikten sonra merkezi aradı. 


Ben uzaklaşırken hâlâ telsizdeydi. Genç polis memuru 
gözlerini ayaklarına dikmişti, su şişesi elinden sarkıyordu. 


Muayenehaneye doğru yola koyulurken kafamda düşünceler 
uğulduyordu, ama çoktandır gerdiğim tül perde düşünceleri 
sinekler gibi diğer tarafta bırakıyordu. İrademi kula— 


narak zihnimi boş tutsam da, sinekler bilinçaltıma mesajları- 
nı fısıldamaktaydı. Köye ve muayenehaneye giden yola ulaş- 
tığımda elim sinyal düğmesine gidiyordu ki, çektim. Hiçbir 
şey düşünmeden, yankılarını gelecek haftalarda gösterecek 


ve hem benim hem de başkalarının hayatını değiştirecek bir 
karar verdim. 


Yolda sapmadan düz devam edip Sally Palmer'ın çiftliğine 
yöneldim. 
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Çiftliğin bir tarafı ağaçlar, diğer tarafıysa bataklık araziyle 
çevriliydi. Land Rover çiftliğe giden toprak yolda sarsı- 


larak ilerlerken toz kalkıyordu. Avludan geriye kalan tek şey 
olan engebeli kaldırım taşlarının üzerine park edip arabadan 
indim. Oluklu metalden yapılmış yüksek ahır, gü- 


neşin altında pırıl pırıldı. Çiftlik evinin beyaz boyası yer yer 
dökülmüş ve solmuş olsa da, güneşte hâlâ göz kamaştırıcı 
bi- 


çimde parlıyordu. On kapının her iki tarafında sabitlenmiş, 
parlak yeşil pencere önü çiçeklikleri vardı, güneşten dolayı 
her şeyin renginin attığı bir dünyadaki tek renk lekesiydiler. 


Sally evdeyse, genellikle onun İskoç çoban köpeği Bess siz 
daha kapıyı çalmadan havlayarak önünüze dikilirdi. Ama bu- 
gün öyle olmadı. Pencerelerin gerisinde de yaşam belirtisi 
yoktu, fakat bundan bir anlam çıkarmak gerekmezdi. Kapıyı 
çalarken, gelme sebebim gözüme çok aptalca görünüyordu. 


Beklerken gözlerimi ufka diktim, eğer Sally cevap verirse ne 
söyleyeceğimi düşünmeye çalışıyordum. Ona her zaman ger- 


çeği söyleyebileceğimi sanıyordum, ama o zaman Linda 
Yates kadar mantıksız görünürdüm. Ayrıca yanlış 
yorumlayabi-lir ve ziyaretimin nedenini, zihnimde dönüp 
duran, fakat açıklayamadığım bir endişeden fazlası 
zannedebilirdi. 


Sally'yle benim tam anlamıyla bir geçmişimiz olmasa bile, 2 
6 


www.cizgiliforum.com 


sıradan tanışlar olmanın ötesindeydik. Birbirimizi epey sık 
gördüğümüz bir dönem olmuştu. Aslında bu hiç de şaşırtıcı 
değildi. Londra'dan köye taşınmış yabancılardık ve ikimizin 
de bir büyük şehir geçmişi vardı. Üstelik benim 
yaşlarımdaydı ve kolayca arkadaş edinmesini sağlayan 
sempatik bir kişi-liğe sahipti. Ayrıca, çekiciydi. Bir şeyler 
içmek için birkaç sefer birahanede buluşup iyi vakit 
geçirmiştik. 


Ama hepsi bununla kalmıştı. Onun daha fazlasını isteye— 


bileceğini anlamaya başladığımda geri çekildim, ilk başta 
şa- 


şırmış göründü, ama ilişkimiz zaten hiçbir zaman başka bir 
boyuta geçmemiş olduğundan, hınç ya da utanç gibi 
duygular yaşamadı. Bir yerlerde rastlaştığımızda hâlâ 
kolaylıkla sohbet ediyorduk, ama hepsi bu kadardı. 


Böyle olmasını sağlamıştım. 


Kapıyı tekrar çaldım. Açmamasından ötürü rahatlamış 
hissettiğimi hatırlıyorum. Belli ki evde değildi, bu da niçin 
orada olduğumu açıklamak zorunda kalmayacağım demekti. 
Bu duruma nasıl geldiğimi kendim bile bilmiyordum. Batıl 
inançları olan biri değildim ve Linda Yates gibi, önsezilere de 
inanmazdım. Gerçi o bunun önsezi olduğunu söylememişti, 
tam olarak değil. Sadece bir rüyaydı. Ve rüyaların ne kadar 
baştan çıkarı- 


cı olabildiğini çok iyi biliyordum. Baştan çıkarıcı ve hain! 
Kapıdan dönüp uzaklaşırken düşüncelerimin yönü de de- 


ğgişmeye başlamıştı. Tabii ki burada olmayacaktı, diye düşün- 
düm kendime sinirlenerek. Aklımdan ne geçiyordu ki? Sırf 
bir otostopçu ya da kuş gözlemcisi öldü diye hayal gücüne 
kapılıp gitmenin âlemi yoktu. 


Arabaya dönerken yarı yolda durdum. Beni rahatsız eden bir 
şey vardı, ama geri dönene kadar ne olduğunu bilmiyordum. 
Fark etmem biraz zaman aldı. Pencere önü çiçeklikleri... 
İçlerindeki bitkiler kahverengiydi, ölmüşlerdi. 
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Sally onların bu hale gelmesine asla izin vermezdi. 


Geri döndüm. Saksılardaki toprak kavrulmuş, taş gibi 
olmuştu. Günlerdir sulanmamışlardı. Belki daha uzun 
süredir. Kapıyı çaldım, adını seslendim. Yanıt gelmeyince 
kapı kolunu denedim. 


Kapı kilitli değildi. Burada yaşamaya başladığından beri, 
dışarı çıkarken kapıyı kilitleme alışkanlığından kurtulmuştu 
herhalde. Ama o da benim gibi şehirden gelmiş biriydi ve es- 
ki alışkanlıklar kolay kolay değişmez. Kapıyı açarken takıldı, 
arkasındaki zarf yığını engel oluyordu. Kapıyı ite ite içeri 
girerken zarflar minik bir çığ gibi kaydı, üzerlerinden atlayıp 
mutfağa gittim. Hatırladığım gibiydi. Neşe saçan limonrengi 
duvarlar, sağlam rustik mobilyalar ve şehrin bütün izlerini 
geride bırakamamış olduğunu gösteren birkaç ayrıntı - 
elektrikli meyve sıkacağı, paslanmaz çelikten espresso 
makinesi ve hemen hemen dolu, büyük bir şarap rafı. 


Biriken postalar dışında ilk bakışta ters bir şey yok gibi 
görünse de, küf ve havasızlık kokusunun üstüne, çürüyen 
meyvelerin tatlı kokusu eklenmişti. Çam ağacından eski bü- 


fenin üzerindeki bir toprak çanaktan geliyordu koku; ölümü 
simgeleyen bir natürmort gibi görünen kararmış muz, elma 
ve portakalların üzeri beyaz küfle kaplanmıştı. Şimdi 
tanınmaz haldeki ölü çiçekler, masanın üzerindeki bir 
vazodan gevşek gevşek sarkıyordu. Lavabonun yanındaki 
bir çekmece aralıktı, sanki Sally onun içinden bir şey almak 
üzereyken rahatsız edilmiş gibi. istemsiz olarak çekmeceyi 
kapamaya gittim, ama sonra olduğu gibi bıraktım. 


Tatile çıkmış olmalı dedim kendi kendime. Ya da bu çü- 


rük meyvelerle çiçekleri atmakla uğraşamayacak kadar meş- 


guldü. Birçok açıklaması olabilirdi. Ama sanırım o an ben de 
Linda Yates gibi anlamıştım. 
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Evin geri kalanını da kontrol etmeyi düşündüm, ama yap- 
mamaya karar verdim. Daha şimdiden evin potansiyel bir 
suç mahalli olduğunu düşünmeye başlıyordum ve herhangi 
bir kanıtı bozma riskine girmemek gerektiğini biliyordum. 
Tekrar dışarı çıktım. Sally'nin keçileri arka tarafta bir 
otlaktaydı- 


lar. Bir şeylerin fena halde yanlış gittiğini anlamak için tek 
bir bakış yetiyordu. Keçilerden birkaçı bir deri bir kemik 
halde, güçlükle de olsa hâlâ ayaktaydı, ama çoğu 
yüzükoyun yatı- 


yordu, ya baygın ya da ölüydüler. Otlakta tek dal çimen bı- 


rakmamışlardı. Yalağa gittiğimde de kupkuru olduğunu gör- 
düm. Yalağı doldurmak için kullanıldığı anlaşılan hortum 
yerde, kenarda yatıyordu. Hortumun bir ucunu yalağın 
kenarından içeri sarkıtıp su deposuna giden diğer ucu takip 
ettim. Su patlayarak metal yalağa dolarken, keçilerden bir 
iki tanesi yalpalayarak yaklaşıp içmeye başladı. 


Polisi arar aramaz veterineri buraya getirecektim. 
Telefonumu elime aldım ama sinyal yoktu. Manham civarı 
sinyal al-ma konusunda düzensizliğiyle ünlüydü, bu yüzden 
insan ço- 


ğu zaman cep telefonuna güvenemiyordu. Otlaktan ileriye 
yü- 


rüyünce telefonun sinyal çubukları hareketlenmeye başladı. 


Tam numaraları tuşlayacaktım ki, paslı bir sabanın arkasında 
kısmen görünen karanlık, küçük bir şekil fark ettim. 
Gerilmiştim, ama ne olduğundan da tuhaf bir biçimde 
emindim. 


Yaklaşınca, Sally'nin köpeği Bess'in cesedinin kuru çimenler 
üzerinde yattığını gördüm. Minicik görünüyordu, tüyleri 
tozluydu ve keçeleşmişti. Köpeği bırakıp, benim daha taze 
olan etimi yoklamaya gelen sinekleri elimle kovaladım. 


Ve ancak o zaman köpeğin kafasının neredeyse kopmuş ol- 
duğunu gördüm. 


Sanki havanın sıcaklığı birden artmıştı. Bacaklarım beni 
kendiliğinden Land Rover'a geri götürdü. Arabaya binip ora- 
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dan uzaklaşmamak için kendimi zor tuttum. Onun yerine, 
arabanın arkasına geçip polisi aramaya devam ettim. 
Telefonu açmalarım beklerken, az önce geldiğim ormanın 
uzaklar-daki yeşil karartısına bakıyordum. 


Yine olmaz. Burada olmaz. 


Telefondan ince bir sesin geldiğini fark ettim. Hem uzak 
ormana hem de eve arkamı döndüm. 


"Kayıp kişi ihbarında bulunmak istiyorum." 
Komiser, Mackenzie adında tıknaz, hırçın bir adamdı. 


Herhalde benden bir iki yaş büyüktü; onda ilk dikkatimi 
çeken şey anormal ölçüde geniş omuzlarıydı. Bedeninin alt 
kıs-mı Üstüne kıyasla orantısızdı; kısa bacakları aşağı doğru 
in-celerek saçma biçimde zarif ayaklarla sonlanıyordu. Karnı 


daha kaslı olsa ve onu ciddiye almamayı olanaksızlaştıran 
tehditkar sabırsızlık havası olmasa, üçgen vücutlu çizgi film 
karakterlerine benzerdi. 


Mackenzie ile sivil kıyafetli bir çavuş, köpeğe bakmaya 
gittiklerinde ben arabanın yanında bekledim. Hiç telaşlı gö- 


rünmüyorlardı, neredeyse gezintiye çıkmış kadar aldırışsız- 
dılar. Ama üniformalı polis memurları yerine Soruşturma 
Ekibi'nden bir komiserin burada bulunması durumun ciddiye 
alındığına işaretti. 


Çavuş odaları kontrol etmek üzere evin içine girince komiser 
tekrar yanıma geldi. "Pekala, buraya niçin geldiğinizi bir 
kere daha anlatın." 


Tıraşlosyonu, ter ve çok hafif de nane kokuyordu. Seyrel- 
meye başlamış kızıl saçlarının altından güneşten kızaran ka- 
fa derisi görünüyordu, ama güneşin alnında dikilmekten 
rahatsızlık hissediyorsa bile hiç belli etmiyordu. 


"Civardaydım. Bir uğrayayım dedim." 
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"Sosyal amaçlı bir ziyaret, öyle mi?" 

"iyi olduğundan emin olmak istedim, hepsi o." 

Mecbur kalmadıkça Linda Yates'i işe karıştırmayacaktım. 


Doktoru olarak, bana söylediklerinin gizli olduğunu 
varsaymak zorundaydım, ayrıca bir polisin bir rüyayı pek 
ciddiye alacağını sanmıyordum. Bunu en iyi benim bilmem 


gerekirdi. Ayrıca, gelme nedenim mantıklı olsun ya da 
olmasın, Sally burada değildi işte. 


"Bayan Palmer'ı en son ne zaman gördünüz?" diye sordu 
Mackenzie. 


Hatırlamaya çalıştım. "Birkaç haftadır görmedim." 
"Biraz daha kesin söyleyebilir misiniz?" 


"Onu yaklaşık iki hafta önce yaz mangal partisi için 
birahanede gördüğümü hatırlıyorum. O da oradaydı." 


"Beraber miydiniz?" 


"Hayır. Ama konuştuk." Kısaca. Merhaba, nasılsın? iyiyim, 
görüşürüz. Son sözlere bakılırsa, pek anlamlı bir konuş- 


ma olmamış. Son sözlerin bunlar olup olmadığını tekrar dü- 
şündüm. Ama artık şüphem yoktu. 


"Ve o zamandan beri görüşmemişken bugün birden 
uğramaya karar verdiniz." 


"Bir cesedin bulunduğunu işittim. Sally'nin iyi olup 
olmadığını kontrol etmek istedim." 


"Cesedin bir kadına ait olduğundan nasıl emin oldunuz?" 


"Emin değildim. Ama Sally'nin iyi olduğundan emin olmanın 
bir zararı olmaz dedim." 


"İlişkiniz nedir?" 
"Arkadaşız sanırım." 


"Yakın arkadaş mı?" 


"Sayılmaz." 

"Onunla yatıyor musunuz?" 
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"Hayır." 

"Daha önce yattınız mı?" 


Ona kendi işine bakmasını söylemek istedim. Ama zaten 
öyle yapıyordu. Bu gibi durumlarda mahremiyetin çok da 
önemsenmediğini iyi biliyordum. 


"Hayır." 


Bir şey demeden gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Aynı 
şekilde karşılık verdim. Bir an sonra cebinden bir paket na- 
ne şekeri çıkardı. Ağır hareketlerle ağzına bir şeker koyarken 
boynundaki tuhaf şekilli beni fark ettim. 


Bana ikram etmeden paketi cebine geri koydu. "Yani onunla 
ilişkiniz yoktu? Sadece iyi arkadaştınız, o kadar mı?" 


"Birbirimizi tanırdık, hepsi o kadar." 


"Ama yine de onun iyi olup olmadığını görmek için uğramak 
zorunda hisseden siz oldunuz, başkası değil." 


"Burada tek başına yaşıyor. Bizim standartlarımıza göre bile 
epeyce Issız bir yer." 


"Niye telefonla aramadınız?" 


Duraksadım. "Aklıma gelmedi." 


"Cep telefonu var mıydı?" Olduğunu söyledim. "Numarasını 
biliyor musunuz?" 


Telefonumun hafızasında vardı. Listeden buldum, komiserin 
ne isteyeceğini biliyor ve neden ben bunu düşünmedim diye 
kendimi aptal gibi hissediyordum. 


"Çaldırayım mı?" diye sordum, o daha bir şey demeden. 
"Tabii ki." 


Bağlantının kurulmasını beklerken onun beni seyrettiğini 
hissedebiliyordum. Eğer Sally telefonu açarsa ne derim diye 
düşündüm. Ama açacağını gerçekten hiç sanmıyordum. 


Yatak odasının penceresi açıldı. Polis çavuşu dışarı sarka-rak, 
"Efendim, bir çantanın içinde bir telefon çalıyor," dedi. 


32 
www.cizgiliforum.com 


Çavuşun arkasından, elektronik bir melodinin çınlayan sesini 
hafifçe duyabiliyorduk. Telefonu kapadım. Evdeki ses de 
kesildi. Mackenzie çavuşa kafasını sallayarak, "Tamam," 


dedi, "arayan bizdik. Sen devam et." 


Çavuş içeri girdi. Mackenzie çenesini ovuşturdu. "Bu bir şey 
kanıtlamaz." 


Karşılık vermedim. 
İç çekti. "Yüce İsa, şu lanet sıcak." Sıcaktan rahatsız oldu- 
ğunu gösteren ilk işaretti bu. "Hadi, güneşte durmayalım." 


Gidip evin gölgesi altında durduk. 


"Ailesinden kimseyi tanıyor musunuz?" diye sordu. 
"Bayan Palmer'ın nerede olduğunu bilebilecek birini?" 


"Pek sayılmaz. Burası ona miras kaldı, ama bildiğim 
kadarıyla bu civarda ailesinden kimse yok." 


"Ya arkadaşları? Sizin dışınızda?" 

Sorusunda iğneleme var gibiydi, ama emin olamadım. 
"Köydeki insanları tanırdı. Fakat özel birini bilmiyorum." 
"Erkek arkadaşlar?" diye sorarken tepkimi seyrediyordu. 
"Bilmiyorum. Üzgünüm." 

Homurdanıp saatine baktı. 


"Sırada ne var?" diye sordum. "Cesetten alman DNA'nın 
evden alman bir örnekle uyuşup uyuşmadığına mı 
bakacaksınız?" ; 


Bana dikkatle bakarak, "Bu konuda çok şey biliyor gibisiniz," 
dedi. ' 


Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. "Pek sayılmaz." 
Bu durumu fazla üstelemeyince memnun oldum. "Burası- 


nın cinayet mahalli olup olmadığını bilmiyoruz henüz. Kayıp 
mı, değil mi bilmediğimiz bir kadın söz konusu, hepsi bu. 


Onu bulunan cesetle ilişkilendirecek bir şey yok." 
"Ya köpek?" 
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"Başka bir hayvan tarafından öldürülmüş olabilir mi?" 


"Görebildiğim kadarıyla boğazındaki yara kesiğe benziyor, 
parçalanma gibi değil. Keskin bir bıçak ağzının işi." 


Yine bana o tartan bakışla bakınca çok konuştuğumu fark 
edip sustum. Artık doktordum. Başka bir şey değil. "Bakalım 
adli tıptaki çocuklar ne diyecek," dedi. "Ama köpek öyle öl- 
müşse bile, Bayan Palmer'ın kendisi bunu yapmış olabilir." 


"Gerçekten böyle düşünmüyorsunuz." 
Hızlı bir yanıt verecek oldu, fakat sonra akıl kârı olmadı- 


ğını düşünüp vazgeçti. "Hayır, hayır. Düşünmüyorum. Ama 
hemen bir sonuca varacak da değilim." 


Evin kapısı açıldı. Çavuş göründü, başım iki yana sallayarak, 
"Hiçbir şey yok," dedi. "Ama koridorun ve salonun ışıkları 
açık bırakılmış." 


Mackenzie anladım dercesine kafasını salladı, sanki bunu 
bekler gibiydi. Bana döndü. "Sizi daha fazla tutmayacağız, 
Dr. Hunter. İfadeniz alınacak. Bir de, bundan kimseye söz et- 
mezseniz minnettar kalırım." 


"Elbette etmem." Böyle .bir şeyi istemesine sinirlenmeme - 
ye çalıştım. Mackenzie dönüp çavuşla konuşmaya başladı. 
Ben detam oradan ayrılıyordum ki, duraksadım. 


"Bir şey daha," dedim. Asabi bir şekilde bana baktı. "Boy- 
nunuzdaki şu ben. Muhtemelen önemsiz bir şeydir, ama bir 
baktırsanız fena olmaz." 


Arabama dönerken ikisi de arkamdan bakıyordu. 


Köye geri dönerken kendimi uyuşmuş gibi hissediyordum. 
Yol, her yıl kendinden bir parçayı daha saldırgan sazlıklara 
kaptıran sığ bir göl ya da aslında bataklık veya 'düz-lük' olan 
Manham Suyu'ndan geçiyordu. Suyun yüzeyi bir aynanın 
durgunluğundaydı, ancak arada sırada üzerine inen 34 
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bir kaz sürüsüyle hareketlenirdi. Ne gölün kendisi ne de 
bataklık alanlardan geçip göle akan tıkalı derelerle su yolları 
gi-diş gelişe uygundu. Manham köyüne yakın olup da yaz 
boyunca Düzlüklerin diğer kesimlerinde yoğunlaşan tekne 
ve turist trafiğinin yan geçiş olarak kullanabileceği bir nehir 
de yoktu. Her ne kadar civar köylere sadece birkaç kilometre 
uzaklıkta olsa da, Manham köyü Norfolk'un daha eski ve da- 
ha az konuksever bir başka parçasına aitti sanki. Ormanla, 
su basmış düzlüklerle ve yeterince kurutulmayan bataklıkla 
çevrili köy, hem gerçek hem mecazi anlamda tam bir durgun 
suydu. Ara sıra gelen kuş gözlemcilerini saymazsanız, kendi 
başına bırakılmış antisosyal bir ihtiyar gibi, soyutlanmışlığı- 


na gitgide daha fazla gömülüyordu. 
Oysa aksi gibi bu akşam Manham neredeyse neşeli görü- 


nüyordu. Kilisedeki ve köy parkındaki çiçek tarhları o kadar 
parlaktı ki, renkler yumruk gibi çarpıp insanın gözlerini acı- 


tıyordu. Manham'ın az sayıda övünç kaynaklarından biri 
olan bu çiçek tarhlarına, köye ilk geldiğimde karşılaştığım 
bahçıvanlar yaşlı George Mason ile torunu Tom özenle bakı- 


yorlardı. Parkın kenarındaki Şehit Taşı bile yöredeki 
öğrenciler tarafından çelenk şeklinde çiçeklerle süslenmişti. 
Yılda bir kez gerçekleştirilen bu olayda eski değirmentaşı 


süslenip donatılırdı. Söylentiye göre, altıncı yüzyılda bir 
kadın burada komşuları tarafından taşlanarak öldürülmüştü. 
Kadın spastik bir çocuğu iyileştirmiş, karşılık olarak da 
cadılıkla suçlanmış- 


tı. Henry, bir insanın iyilik ettiği için işkenceyle öldürülebil- 
diği tek yerin Manham olduğu esprisini yapar ve bu olaydan 
ikimizin de alacağı bir ders olduğunu söylerdi. 


Canım eve gitmek istemedi, o yüzden muayenehanenin 
yolunu tuttum. Gerekmediği zamanlarda bile sık sık oraya 
gi-derdim. Bazen kendi evimde yalnızlık çekerdim, oysa 
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evdeyken, hiçbir şey olmasa bile en azından kendimi iş yapı- 


yor gibi hissederdim. Müstakil kliniğe açılan arka kapıya 
gittim. Janice'in bakımını severek yaptığı, bitkilerle tıklım 
tıklım dolu, nemli ve eski bir sera, kabul ve bekleme odası 
işlevi gö- 


rüyordu. Zemin katın bir bölümü Henry'nin özel meskeni 
haline getirilmişti. Fakat orası hepimizin kalabileceği kadar 
bü- 


yük olan evin diğer uçundaydı. Henry'nin eski 
muayenehane-sini ben almıştım. Şimdi içeri girip kapıyı 
arkamdan kapatırken eski ahşap ve balmumunun kokusu 
sakinleştirici bir etki yapıyordu. Geldiğimden bu yana 
hemen hemen her gün kullanmakta olmama rağmen, eski 
yağlıboya av tablosu, kapaklı yazı masası ve deri kaptan 
koltuğuyla muayenehane hâlâ benden çok Henry'nin 
kişiliğinin ana hatlarını yansıtıyordu. Kitap rafları onun eski 
tıp kitaplarıyla dergilerinin yanı sıra, köyde çalışan bir 
pratisyen hekim için daha az anlaşılır konularla doluydu. 


Kant ve Nietzsche metinlerinin yanı sıra, bütün bir raf da 
Henry'nin takıntılarından biri olan psikolojiye ayrılmıştı. 


Benim odaya tek katkım masanın üzerinde usulca 
uğuldayan bilgisayardı -Henry bu yeniliğe aylar süren ikna 
döneminden sonra hiç de memnun olmadan rıza göstermişti. 


Hiçbir zaman, yine tam gün çalışabilecek kadar iyileşme - 


mişti. Tekerlekli sandalyesi gibi benim geçici sözleşmem de 
daha kalıcı hale geldi. Artık işleri tek başına yürütemeyeceği 
belli olunca sözleşmem önce uzatıldı, sonra ortaklığa döndü. 


Şu an kullandığım Land Rover Defender bile eskiden onun- 
muş. Bu yıpranmış ve eski otomatik vitesliyi, belden aşağısı- 


nı felçli bırakan ve karısı Diana'yı öldüren araba kazasından 
sonra satın almış. Tekrar araba kullanabileceği -ve 
yürüyebileceği- umuduna hâlâ sıkı sıkı sarıldığı sıralarda bu 
arabayı alması bir niyet beyanı olmuş. Ama hiçbir zaman 
kullanama-dı. Doktorların tıbbi fikrine göre, 
kullanamayacaktı da. 
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"Aptallar. Birine beyaz önlük giydirmeye gör, kendini Tanrı 
sanıyor," demişti dudak bükerek. 


Gerçi sonunda Henry de doktorların haklı olduğunu kabul 
etmek zorunda kalmıştı. Ve böylece bana sadece Land Rover 
değil, yavaş yavaş hastaların çoğu da kaldı. Başlangıç- 


ta iş yükünü az çok eşit dağıtmıştık, ama gitgide işin büyük 
kısmını ben üstlenir oldum. Bu durum Henry'nin çoğu 
insanın gözünde 'gerçek doktor' olarak kalmasını 


engellemedi, ama buna aldırış etmeyi uzun zaman önce 
bırakmıştım. 


Manham'a göre ben hâlâ yeni gelendim ve muhtemelen hep 
öyle kalacaktım. 


Muayenehanede, ikindi sıcağında internette birkaç tıp si- 
tesine girmeye çalıştım, ama aklımı veremedim. Ayağa 
kalkıp pencereyi açmaya gittim. Masamda pır pır ederek 
çalışan vantilatör genleşmiş havayı soğutmuyor, sadece 
gürültü çıkararak hareket ettiriyordu. Pencerelerin açık 
olmasının yarattığı tek fark psikolojikti. Bakımlı bahçeye 
gözlerimi diktim. 


Her şey gibi o da kavrulmuştu; çalılarla çimenlerin sıcakta 
solduğu neredeyse gözle takip edilebiliyordu. Göl ta 
bahçenin sınırına kadar ulaşıyordu, kışın kaçınılmaz olan 
taşmalardan koruma amaçlı alçak bir bent vardı sadece. 
Henry'nin eski sandalı küçük bir iskeleye demirlenmişti. 
Kaliteli bir ka-yıktan fazlası değildi, ama Manham Suyu'nun 
derinliği de zaten başka bir şey için elverişli olmazdı. Ne de 
olsa Solent Kanalı değildi, üstelik içine girme riski 
alınmayacak kadar sığ 


veya sazlarla tıkanmış bölgeler vardı hâlâ, ama tüm bunlara 
rağmen ikimiz de göle açılmaktan zevk alırdık. 


Gerçi bugün yelken açmak olanaksızdı. Göl o kadar dingindi 
ki, üstünde en ufak hareket gözlenmiyordu. Bu açıdan 
bakıldığında, gölü gökyüzünden ayırt etmeyi sağlayan tek 
şey, uzaklarda çizgi çizgi görünen sazlardı. Her şey düzlük 
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sudan ibaretti... o anki ruh halinize bağlı olarak ya huzur ya 
da kimsesizlik hissi verebilecek bir boşluk. 


Ben onu şu an huzur verici bulmuyordum. 
"Geldiğini işitir gibi oldum." 


Kafamı çevirdiğimde Henry tekerlekli sandalyesiyle odaya 
giriyordu. "Sadece birkaç şeyi hallediyordum," dedim, dü- 


şüncelerimi dalıp gittikleri yerlerden geri getirirken. 


"Burası lanet bir fırın gibi," diye homurdandı vantilatörün 
önünde durarak. Bacaklarını kullanamamasını saymazsak, 
yüzünün yanık tenini çevreleyen pırıl pırıl beyaz saçları ve 
keskin bakışlı siyah gözleriyle tam bir sağlık timsali gibi gö- 


rünüyordu. 


"Yates'lerin çocukları ceset mi bulmuşlar ne? Janice öğle 
yemeğimi getirdiğinde bu meseleyi bayağı bir abarttı." 


Çoğu pazar günü Janice kendisi için pişirdiği yemekten 
kapaklı bir tabakta Henry ye de verirdi. Henry pazarları 
kendi yemeğini yapabileceğinde ısrar etse de, onca zahmete 
ancak ayda yılda bir girdiğinin farkındaydım. Janice iyi bir 
aş- 


çıydı ve ben onun Henry'ye karşı kahyalığın ötesinde hisler 
beslediğinden şüpheleniyordum. Bekar olan Janice'in, 
Henry'nin ölen eşini beğenmeyişinin öncelikle kıskançlıktan 
ileri geldiğini tahmin ediyordum. Gerçi eski bir skandalla 
ilgili birçok defalar imada bulunmuştu, fakat bilmek 
istemedi- 


ğimi açıkça ifade etmiştim. Henry'nin evliliği onun hatırladı- 


ğı gibi bir cennet mutluluğu yaşatmamışsa bile, kirli 
çamaşırları tekrar ortaya dökmekle hiç ilgilenmiyordum. 


Ama Janice'in cesetten haberi olmasına şaşırmadım. Şimdiye 
kadar bu haber köyün yarısına ulaşmış olmalıydı. 


"Farnham Ormanı'nın orada," dedim Henry'ye. 


"Kuş gözlemcisidir herhalde. Bu sıcakta sırt çantasıyla taban 
tepiyordu." 
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"Belki." 
Sesimin tonunu duyunca Henry'nin siyah kaşları kalktı. 


"Ne o zaman? Bir cinayetimiz olabilir demeyeceksin ya? 
Böylece hayatımıza biraz renk gelirdi!" Gülmediğimi 
görünce kendi gülümsemesi de silindi, "içimden bir ses bu 
konuda şaka yapmamam gerektiğini söylüyor." 


Ona Sally Palmer'ın evine gidişimi anlattım, bu konuda 
konuşursam cesedin ona ait olma olasılığı azalabilir diye 
umuyordum. Oyle olmadı. 


Konuşmam bitince Henry, 'Yüce Tanrım," dedi ağır ağır. 
"Polis de onun Sally olabileceğini mi düşünüyor?" 


"Kesin bir şey söylemediler. Henüz söyleyebileceklerini 
sanmıyorum." 


"Tanrım, ne lanet işler oluyor." 
"O olmayabilir." 


"Tabii, elbette değildir," diye onaylasa da, buna en az benim 
kadar inanmadığını görebiliyordum. "Şey, seni bilmem ama 
benim bir içkiye ihtiyacım var." 


"Teşekkürler, ben almayayım." 
"Kendini daha sonraya, Black Lamb'e mi saklıyorsun?" 


Black Lamb köyün tek birahanesiydi. Sık sık oraya gider-dim, 
ama bu akşamki sohbetin katılmak istemeyeceğim bir 
konusu olacağını biliyordum. 


"Hayır, bu gece evde kalırım herhalde." 


Evim köyün dış mahallelerinde eski bir taş kulübeydi. 
Burada altı aydan daha uzun süre kalacağım belli olduğunda 
sa-tın almıştım. Henry kendisiyle kalmamdan memnun 
olacağını söylemişti ve Tanrı biliyor ya, Bank House 
kesinlikle yeterince büyüktü. Tek başına şarap mahzeni bile 
benim kulübemi içi-ne alacak kadar genişti. Ama ben kendi 
evime taşınmayı, kira-cı olarak kalmaktansa kalıcı kökler 
yerleştirdiğimi hissetmeyi 3 9 
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istiyordum. Ayrıca, yeni işimi ne kadar seversem seveyim, 
sü- 


rekli onunla yaşamak istemiyordum. Kapıyı arkamdan çekip 
biraz uzaklaşabilmenin ve birkaç saatliğine bile olsa 
telefonun çalmayacağını ummanın iyi geldiği zamanlarım 
oluyordu. 


Bu da onlardan biriydi. Arabamla eve dönerken, akşam 
ibadeti için kilise mezarlığı yolunu ağır ağır çıkan az sayıda 
insan gördüm. Köy papazı Scarsdale kilisenin girişindeydi. 
Pek hoşlandığımı söyleyemeyeceğim yaşlı, asık suratlı bir 
adamdı. 


Fakat yıllardır burada yaşadığından, ufak da olsa sadık bir 
cemaati vardı. Yetişkin yaştaki oğlu Rupert ile birlikte 


yaşayan dul bayan Judith Sutton'ı fark edince elimi kaldırıp 
selam verdim. Aşırı kilolu, hantal Rupert baskıcı annesinin 
iki adım gerisinde yorgun argın yürürdü hep. Judith, 
muayenehanenin müdavimlerinden olan hastalık hastası ve 
aşırı ciddi çift Lee ve Marjory Goodchild ile konuşuyordu. 
Çifte göre ben günde yirmi dört saat göreve hazırdım; 
arabamla geçerken ani bir muayene için beni 
durdurmayacaklarını umdum. 


Ama bu akşam beni durduran olmadı. Kulübemin yan 
tarafındaki sıcaktan kavrulmuş toprağa park edip içeri 
girdim. 


Evin içi havasızdı. Camları ardına dek açıp buzdolabından 
bir bira aldım. Lamb'e gitmeyi istemeyebilirdim, ama yine de 
bir içkiye ihtiyacım vardı. Aslında fena halde içkiye ihtiyacım 
olduğunu fark edince birayı tekrar dolaba koyup kendime 
cin tonik hazırladım. 


Biraz buz kırıp bardağa ekledim, ağzına bir dilim limon 
sıkıştırdım ve arka bahçedeki ufak ahşap masaya oturup iç- 


kimi içtim. Bahçe bir tarlaya ve arkasındaki ormana 
bakıyordu, ama manzara muayenehaneninki kadar 
muhteşem olmasa da, o kadar göz korkutucu da değildi. 
Içkimi ağır ağır İç- 

tim, sonra kendime omlet yapıp dışarıda yedim. Nihayet 
gündüzün sıcağı hafiflemeye başlamıştı. Gökyüzü yavaş ya- 
40 

www.cizgiliforum.com 


vaş derinleşir ve yıldızlar ilk kez tereddütle gözükmeye baş- 


larken masada oturuyor ve birkaç kilometre ötede neler ol- 
duğunu düşünüyordum. Bir zamanlar ülkenin huzurlu bir 


köşesiyken, Yates'lerin çocuklarının cesedi buldukları o yerin 
civarında şu an süren hareketliliği gözümün önüne getirdim. 


Sally Palmer'ı güvenli ve bir yerlerde gülerken hayal etmeye 
çalıştım, sanki öyle düşünürsem olurmuş gibi. Ama her 
nedense yüzünü gözümün önüne getiremedim. 


Yatağıma gidip uykuyla yüzleşme vaktini geciktirmek için, 
gökyüzü kararıp kadifemsi çivit mavisine bürününceye, ışık 
tanecikleri halindeki çoktan ölmüş yıldızların rasgele 
kaldırılan semaforlara benzeyen titrek ışıklarıyla benek 
benek oluncaya kadar bahçede oturdum. 


Sıçrayarak uyandım, ter içindeydim ve güçlükle nefes alı- 


yordum. Etrafa baktım, nerede olduğuma dair hiçbir fikrim 
yoktu. Sonra yine farkındalık bir örtü gibi üstüme serildi. 


Çıplaktım, yatak odasının açık penceresinin önünde 
ayaktaydım, boşluğa sarkarken pencere eşiği kasıklarıma 
bastırıyordu. Sallanarak pencereden çekildim ve yatağa 
oturdum. Kırış 


kırış beyaz çarşaflar ay ışığında neredeyse parlıyordu. Nabzı- 


mın yavaşlayıp normale dönmesini beklerken, yüzümü 
ıslatan gözyaşlarını yavaş yavaş kurudu. 


Yine o rüyayı görmüştüm. 


Kötü bir rüyaydı. Her zamanki gibi yine o kadar canlıydı ki, 
sanki uyanıklık yanılsamaydı da rüyam gerçeklikti. Bu en 
zalim kısmıydı. Çünkü rüyalarda karım Kara ve altı yaşındaki 
kızım Alice hâlâ hayattaydılar. Onları hâlâ görebiliyor, 
onlarla konuşabiliyordum. Onlara dokunabiliyordum. 
Rüyalarda sadece bir geçmişe değil, hâlâ bir geleceğe sahip 
olduğu-muza inanabiliyordum. 


41 
www.cizgiliforum.com 


Rüyalardan ödüm kopuyordu. Kâbuslardan korkulduğu gibi 
değil, çünkü rüyalarımda korkunç hiçbir şey yoktu. Ha-yır, 
tam tersi. 


Rüyalardan ödüm kopuyordu, çünkü uyanmak zorunda 
kalıyordum. 


Ardından, yaşadığım acının ve onları kaybetmenin şoku ilk 
seferindeki kadar taze olurdu. Uyandığımda çoğunlukla 
kendimi başka bir yerde bulurdum, uyurgezer bedenim ben 
bilincinde olmadan çalışıyordu. Şimdiki gibi açık pencerenin 
yanında veya çıkılması güç, dik merdivenlerin tepesinde 
olurdum; oraya nasıl gittiğimi veya beni yönlendirenin hangi 
bilinçaltı dürtü olabileceğini hiç bilmezdim. 


Gece havasının iğrenç sıcağına rağmen ürperdim. Dışarı- 


dan bir tilkinin yalnız havlaması geliyordu. Bir süre sonra ya- 
tağa uzandım ve gölgeler silikleşip karanlık tükenene kadar 
gözlerimi tavana diktim. 
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Genç kadın kapıyı ardından kapayıp sabah koşusuna 
başladığı sırada bataklıklarda hâlâ sis toplanmaktaydı. 


Lyn Metcalf bir atletin rahatlığıyla koşuyordu. 
Baldırkasındaki çekme iyileşme yolundaydı, ama başlangıçta 
yine de kendini yormuyor, evinin önünden geçen dar 


patikada koşarken gevşek, uzun adımlar atıyordu. Biraz 
aşağıya doğru yönelerek bataklıktan geçip, göle kadar 
uzanan ve otlarla sa-rılmış bir yola çıktı. 


Koşarken bacaklarını yalayan uzun çimen yapraklan çiy-den 
dolayı hâlâ ıslak ve soğuktu. Derin bir nefes aldı, yaşadı- 


ğı hissin tadını çıkardı. Pazartesi sabahı olsun ya da olmasın, 
yeni bir haftaya başlamanın daha iyi bir yolunu 
düşünemiyordu. Bu, günün en sevdiği zamanıydı; ondan 
tavsiye alırken içerleyen çiftçilerle ufak işletme sahiplerinin 
hesaplarını düzeltmek için endişelenmek zorunda değilken, 
henüz gün iyimserliğini yitirmemiş, diğer insanların eline 
güne gölge düşürme fırsatı geçmemişken... Her şey taze ve 
keskindi, bam bam yola çarpan ayaklarının ritmik sesine ve 
hattâ solu- 


ğunun hırıltısına indirgenmişti. 


Otuz bir yaşındaki Lyn formuyla gurur duyuyordu. 
Vücudunun şeklini koruyan, yani dar şortlarla ve göbeği 
açıkta bı- 


rakan bluzlarla hâlâ iyi görünmesini sağlayan disipliniyle gu- 
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rur duyuyordu. Gerçi bunu kimseye itiraf edecek kadar 
kendini beğenmiş değildi. Üstelik koşmaktan zevk alması işi 
kolaylaştırıyordu. Kendini zorlamayı seviyordu, nereye kadar 
gidebileceğini görmeyi ve biraz daha ilerisi için denemeyi. 


Güne başlamanın, etrafında dünya uykusundan uyanırken 
koşu ayakkabılarını giyip kilometreler katetmekten daha iyi 
bir yolu varsa bile henüz bulmuş değildi. 


Şey, pekala, seks dışında tabii. Ve son zamanlarda seks şid- 
detini yitirmişti. Elbette hâlâ iyiydi -Marcus'un gün boyu üs- 
tünde biriken alçı tozlarından temizlenmek için duş aldığın- 
da, akan suyun vücudundaki siyah tüyleri bir su samurunun 
kürkü gibi düzleştirdiğini görmek bile Lyn'in karnında ka- 
rıncalanmaya sebep olabiliyordu hâlâ. Ama seksin gerisinde 
bir amaç olduğu zaman ikisinin de aldıkları haz genellikle 
azalıyordu. Özelliklede amaca ulaşamayınca. 


Şimdiye kadar. 


Ritmini kaybetmemeye dikkat ederek, adımlarını bozmadan 
yoldaki derin bir tekerlek izinin üzerinden atladı. Ritmi-mi 
kaybetmek mi? diye düşündü acı acı. Keşke. Söz konusu ri- 
timse, bedeni saat gibi düzgün çalışıyordu. Her ay 
neredeyse günü gününe, sektirmeden, bir döngünün daha 
sona erdiği-ni işaret eden ve yeni bir hayal kırıklığını 
gösteren, nefret et-tiği o kan akışı başlıyordu. Doktorlar 
ikisinde de bir sorun olmadığını söylemişlerdi. Bazı 
insanlarda diğerlerinde oldu- 


ğundan daha uzun sürerdi; bunun nedeni bilinmiyordu. De- 
nemeye devam edin demişlerdi. Onlar da öyle yaptı. Ilk baş- 


larda hevesliydiler, ikisinin de zevk aldıkları bir şeyi yapmak 
için tıbbın onayını aldıklarına gülüyorlardı. Reçeteyle yapı- 


yoruz, diye şaka yapmıştı Marcus. Fakat şakalar yavaş yavaş 


tükenmiş, yerlerini henüz tam da umutsuzluk olmayan bir 
şeye bırakmışlardı. Ama en azından umutsuzluğun ilk to-4 4 
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humları atılmaktaydı. Ve bu durum her şeyi etkilemeye, iliş- 


kilerinin başka yönlerini de yıpratmaya başlıyordu. 


İkisi de itiraf etmese de olumsuzluk varlığını hissettiriyor-du. 
Lyn kendi küçük muhasebe işinden Marcus'un yapı 
ustalığından daha fazla kazanmasının ona zor geldiğini 
biliyordu. 


Henüz karşılıklı suçlamalar başlamamıştı, ama yakında 
başlayabileceğinden korkuyordu. Ve kendisinin de Marcus 
kadar sert eleştiri yapabileceğini biliyordu. Endişelenmenin 
yersiz olduğu, acelelerinin olmadığı konusunda görünüşte 
birbirlerini temin etmişlerdi. Ama yıllardır deniyorlardı ve bir 
dört yıl daha geçerse Lyn otuz dört yaşında olacaktı, bu yaşı 
hep kendisine sınır olarak belirlemişti. Hızlı bir hesap yaptı. 
Kırk sekiz âdet dönemi eder. Ürkütücü ölçüde yakın 
görünüyordu. 


Kırk sekiz potansiyel hayal kırıklığı daha. Bu ayın farklı 
olması haricinde. Bu ay hayal kırıklığı üç gün gecikmişti. 


İçinde kabaran umudu hemen bastırdı. Umutlanmak için çok 
erkendi. Adet görmediğini Marcus'a söylememişti bile. 


Onu boş yere umutlandırmanın anlamı yoktu. Birkaç gün 
daha bekleyip test yapacaktı. Sadece düşüncesi bile 
midesin-de kelebekler uçuşmasına yetti. Düşünme, koş, dedi 
kendi kendine kararlı bir şekilde. 


Yükselmeye başlayan güneş tam karşısında gözleri önüne 
serili göğü parlatıyordu. Üzerinde koştuğu yol, göl kenarın- 
da bir set boyunca uzanıyor, sazlıkların içinden geçip geniş, 
karanlık ormana ilerliyordu. Sis suyun üzerinde duman gibi 
yavaş yavaş kıvrılıyor, sanki alev almak üzereymiş gibi görü- 


nüyordu. Sıçrayan bir balığın şıpırtısı sessizliği görünmez bir 
tokat gibi bozdu. Lyn buna bayılıyordu. Yaza bayılıyordu, 
manzaraya bayılıyordu. Burada doğmuş, ama üniversiteye 
gitmek için ayrılmış, yurtdışına seyahatlere çıkmıştı. Fakat 


her zaman geri gelmişti. Burası Tanrı'nın kendi memleketiy-4 
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di, babası hep böyle derdi. Lyn Tanrıya gerçekten inanmasa 
da, babasının ne demek istediğini anlıyordu. 


Koşunun en sevdiği kısmına yaklaşıyordu. Ormana doğ- 
ru çatallanan yolu takip etti. Tepesinde sıklaşan ağaçlar yü- 
zünden yol biraz karardığından adımlarını yavaşlattı. Loş 


ışıkta bir köke takılmak işten değildi. Baldırkasının çekilme- 
sine de, takıldığı bir kök sebep olmuştu ve tekrar 
koşabilmesi için yaklaşık iki ay geçmesi gerekmişti. 


Ama alçalan güneş karanlığı yer yer delmeye başlamıştı bi- 
le, yaprakların oluşturduğu kubbe şimdi parlak bir kafes işi- 
ne benziyordu. Ormanın bu kesimi çok eskiden kalmaydı, 
sarmaşık dalların sımsıkı dolandığı ağaç gövdeleri ve 
bataklık, güvenilmez zeminden oluşan bir yaban alandı. 
İçinden geçen sayısız dolambaçlı yol, tedbirsiz kimseleri 
derinliklerine çeke-bilecek nitelikteydi. Eve ilk 
taşındıklarında Lyn sabah koşularından biri sırasında bu 
bölgeyi araştırma hatasına düşmüştü. 


Saatler sonra, o da ancak şans eseri tanıdığı bir alana 
çıkmış- 


tı. Sonunda eve dönmeyi başardığında Marcus'u meraktan 
de-liye dönmüş -ve öfkeli- bir halde bulmuştu. O zamandan 
be-ri giderken de dönerken de hep aynı yolu kullanıyordu. 


Yaklaşık on kilometrelik güzergahının yarı yolunda kü- 


çük bir açıklık ve onun da merkezinde eski bir faş anıt 
bulunuyordu. Belki bu bir zamanlar bir taş çemberin bir 
parçasıy-dı veya sadece bir kapı dikmesiydi. Kimse daha 
fazlasını bilmiyordu. Üzerini yosun ve çimen bürümüş taşın 
tarihi ve sırları uzun zaman önce unutulmuştu. Ama çok işe 
yarayan bir işaretleyiciydi; Lyn de geldiği yoldan geri 
dönmeden hemen önce o taşın pürüzlü yüzeyine elini 
sürmeyi âdet haline getirmişti. Şu an oraya varmasına en 
fazla birkaç dakika kalmış- 


tı. Derin ve düzenli nefesler alırken, yapacağı kahvaltıyı dü- 
şünerek kendini daha hızlı koşmaya teşvik ediyordu. 
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Huzursuzluğunun ne zaman başladığından emin değildi. 
Daha çok, gitgide büyüyen bir farkındalıktı, bilinçaltında iç- 
ten içe süren ve sonunda bilinç düzeyine ulaşan bir kaynaş- 


ma. Birdenbire orman doğal olmayan ölçüde sessiz geldi. 
Bunaltıcıydı. Ayaklarından çıkan tok ses, sessizlikte fazla 
gürül-tülü geliyordu. Aldırmamaya çalıştıysa da içindeki his 
ısrarlıydı. Gitgide güçleniyordu. Etrafına bakmamak için 
kendini zor tuttu. Neyi vardı böyle? Sanki geçen iki yıl 
boyunca bu koşuyu hemen hemen her sabah yapmış değildi. 
Daha önce hiç rahatsız olmamıştı. 


Ama şu an rahatsızdı. Ensesi karıncalandı, sanki bir şey onu 
seyrediyordu. Aptallaşma, dedi kendi kendine, fakat 
arkasına bakma isteği artıyordu. Gözlerini yoldan ayırmadı. 


Burada şimdiye dek gördüğü, kendisi dışındaki tek canlı, bir 
geyik olmuştu. Fakat bu sefer geyikmiş gibi gelmiyordu. 


Çünkü değil zaten. Hiçbir şey yok. Sadece senin hayal 
gücün. 


Âdetin üç gün gecikti ve bunun seni etkilemesine izin 
veriyorsun. 


Böyle düşünmek dikkatini biraz dağıtsa da yeterli olmadı. 


Bir anlığına etrafına bakma riskini göze aldı; görebildiği 
sadece karanlık dallar ve kıvrılarak görüş alanından çıkan 
yol ol-du, aynı anda ayağı bir şeye takıldı. Tökezledi, 
dengesini sağ- 


lamak için kollarını savurdu ve yere düşmeden kendini 
tutmayı başardı, kalbi güm güm atıyordu. Aptal! Ulaşmaya 
ça-lıştığı açıklık şimdi tam ilerisinde, tıkış tıkış ormanda 
güneş 


ışınlarıyla alacalanan bir vahayı andırıyordu. Olağanüstü bir 
gayretle hızını artırarak koştu, taş anıtın pürüzlü yüzeyine 
elini sürüp hızla arkasını döndü. 


Hiçbir şey yoktu. Sadece ağaçlar, gölgeli ve kasvetli... 


Ne görmeyi bekliyordun? Perileri mi? Ama açıklıktan 
ayrılmadı. Hiç kuş sesi, böcek hışırtısı yoktu. Orman nefesini 
tutmuş ve düşünceli bir sessizliğe bürünmüş gibiydi. Lyn bir- 
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denbire bu sessizliği bozmaya korktu, yine dört bir yanında 
sık ağaçların olacağı alana dönüp de açıklığın sağladığı gü- 


venliği kaybetmek istemiyordu. Peki ne yapacaksın? Bütün 
gün burada mı kalacaksın? 


Kendisine düşünmek için zaman vermeden, taşın yanından 
koşusuna tekrar başladı. Beş dakika, ve sonra tekrar açıklık 
bir yere çıkmış olacaktı. Açık alanlar, açık su, açık gökyüzü. 
Görüntüyü zihninde canlandırdı. Huzursuzluğu henüz 
geçmemişti, ama şimdi o kadar ısrarlı değildi. Üstelik gölgeli 
orman giderek aydınlanıyor, güneş koştuğu yolu ay- 
dınlatıyordu. Rahatlamaya başladı, ve az sonra yerde 
önünde bir şey gördü. 


Bir metre kadar kala durdu. Yolun tam ortasına serilmiş, 
kurban gibi yatan ölü bir tavşan vardı. Hayır, tavşan değildi. 


Bir yaban tavşanıydı, yumuşak kürkü kanla keçeleşmişti. 
Daha önce orada değildi. 


Lyn çabucak etrafında göz gezdirdi. Ama tavşanın nereden 
geldiği konusunda ağaçlar hiç ipucu vermiyordu. Hayvanın 
etrafında dolandı, ardından tekrar koşmaya başladı. Bir tilki, 
dedi kendi kendine, tekrar koşu ritmini yakalarken. 


Herhalde tilki kendisinden rahatsız olmuştu. Ama tilki, 
rahatsız edilsin ya da edilmesin, avını asla arkasında 
bırakmaz. 


Ve yaban tavşanı hiç de öylece bırakılıp da düşmüş gibi gö- 
rünmüyordu. Yerde yatış şekli sanki... 
Bilerek yapılmıştı. 


Ama tabii bu çok aptalcaydı. Tempolu koşusuna devam 
ederken bu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Ve sonra 
ormandan çıkıp açık alana vardı, göl önünde alabildiğine 


uzanıyordu. Birkaç dakika önce yaşadığı vesvese her 
adımıyla birlikte biraz daha azalarak kayboldu. Şimdi 
güneşin aydın-lığında saçma geliyordu. Hattâ utanç verici. 
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Sonradan, kocası Marcus Lyn eve girdiğinde radyoda yerel 
haberlerin olduğunu hatırlayacaktı. Ekmek kızartma 
makinesine ekmek koyar ve bir muz doğrarken Lyn'e birkaç 
kilometre ötede bir ceset bulunduğunu söylemişti. Lyn de 
kocasına ölü tavşandan bahsettiğine göre, radyo haberi bir 
bağ- 


lantı kurmasına yol açmıştı demek ki. Ama Iyn olaya gül- 
müş, hayvanın onu nasıl korkuttuğu hakkında espri yapmış- 


tı. Ekmek makineden fırladığı sırada o olay ikisi için de 
çoktan önemsiz gözükmeye başlamıştı. 


Lyn duştan çıktığında, bundan bir daha bahsetmemişlerdi. 
www.cizgiliforum.com 
Mackenzie geldiğinde sabah muayenelerini yarılamıştım. 


Janice sıradaki hastanın notlarıyla birlikte, haberi de getirdi. 
Gözleri meraktan faltaşı gibi açıktı. 


"Sizi görmek isteyen bir polis var. Komiser Mackenzie di-ye 
biri." 


Her nedense şaşırmadım. Hastanın notlarına baktım. Kro-nik 
artriti olan seksen yaşındaki bayan Ann Benchley her 
zamanki hastalarımdan biriydi. 


"Daha kaç hasta var?" diye sordum vakit kazanmaya çalı- 


şarak. 
"Bunun dışında üç hasta daha var." 


"Komisere uzun sürmeyeceğini söyle. Bayan Benchley'i de 
içeri alıver." 


Janice şaşırmış görünüyordu, ama bir şey demedi. Önceki 
gün bir cesedin bulunduğunu herhalde şu ana dek köyde 
bilmeyen hiç kimse kalmamıştır diye düşünüyordum. Ama 
şimdiye kadar hiç kimse Sally Palmer'la bağlantı kurmuş gö- 


rünmüyordu. Daha ne kadar böyle kalacağını merak ettim. 
Janice gidene kadar notları inceliyormuş gibi yaptım. 
Önemli bir şey olmasa Mackenzie'nin gelmeyeceğini 
biliyordum, ayrıca o sabahki hastaların arasında acil vaka 


olduğunu sanmıyordum. Onu niye beklettiğimden emin 
değildim, tabii 50 
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söyleyeceği şeyi işitmeye son derece isteksiz olmamdan 
başka. 


Sıradaki hastamı muayene ederken komiserin neden gelmiş 
olabileceğini düşünmemeye çalıştım. Bayan Benchley eğ- 


ri büğrü olmuş ellerini gösterirken ilgileniyor göründüm, onu 
yatıştırdım ve ona bir reçete daha yazarken benden bek- 


lenen son derece yararsız sesleri çıkardım ve kadın memnun 
bir şekilde, aksayarak dışarı çıkarken hafifçe gülümsedim. 


Ama daha fazla erteleyemeyecektim. 


"Komiseri içeri gönder," dedim Janice'e. 


"Pek mutlu görünmüyor," diye uyardı beni Janice. 


Evet, Mackenzie pek mutlu görünmüyordu. Yüzü öfkeden 
kızarmıştı ve çenesi saldırgan bir şekilde ileri çıkmıştı. 


"Beni kabul etmeniz ne güzel Dr. Hunter," dedi alaycılığı— 
nı pek gizlemeye çalışmayarak. Elinde deri bir dosya vardı. 


Ben söylemeden, karşımdaki koltuğa oturup dosyayı 
dizlerinin üzerine koydu. 


"Sizin için ne yapabilirim komiser?" 

"Açıklığa kavuşturmak istediğim birkaç nokta var." 
"Cesedi teşhis ettiniz mi?" 

"Henüz değil." 


Nane şekeri paketini çıkarıp ağzına bir tane attı. Bekledim. 
Polislerin oynadıkları oyunlar sırasında rahatsız edilme — 


meleri gerektiğini biliyordum. 


"Burası gibi yerlerin artık kalmadığını sanıyordum. Bilirsiniz, 
küçük bir mekân, aile doktoru, ev viziteleri, böyle şeyler," 


dedi etrafına bakarken. Gözleri kitap raflarına takıldı. 
"Psikoloji üzerine bir sürü kitap görüyorum. Ilgi alanınız mı?" 


"Onlar benim değil, ortağımın." 
"Ya. Peki toplam kaç hastanız var?" 


Konuşmanın nereye gittiğini merak ettim. "Herhalde top- 
lamda beş altı yüz kadar." 
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"O kadar çok mu?" 

"Küçük bir köy ama büyük bir bölge." 


Sanki normal bir sohbetmiş gibi, anlıyorum dercesine 
kafasını salladı. "Ama şehirde pratisyen hekim olmak biraz 
farklıdır." 


"Sanırım öyle." 
"Londra'yı özlediniz, değil mi?" 
Konuşmanın nereye gittiğini şimdi anlamıştım. Yine pek şa- 


şırmadım. Sadece omuzlarımın üzerine bir yük binmiş gibi 
hissettim. "Belki de bana ne istediğinizi söyleseniz daha iyi 
olur." 


"Dünkü konuşmamızdan sonra biraz araştırma yaptım. 


Polisim ya hani." Soğuk bir bakışla gözlerini bana dikti. 
"Etkileyici bir özgeçmişiniz var Dr. Hunter. Hayaliniz köyün 
birinde pratisyen hekim olmakmış gibi gelmiyor insana." 


Dosyanın fermuarını açıp içindeki kâğıtlardan birini dışa-rı 
çekti. "Tıp diplomanızı aldıktan sonra doktoranızı antropoloji 
bilim dalında yapmışsınız. Bu bilgilere göre bayağı 
parlakmışsınız. Daha sonra Amerika'da Tennessee 
Üniversitesi'nde görev almışsınız, ardından da adli 
antropoloji uzmanı olarak İngiltere'ye geri dönmüşsünüz." 


Başını dikleştirdi. "Anlarsınız, adli antropolojinin ne ol- 
duğundan bile emin değildim ve neredeyse yirmi yıllık poli- 
sim. Tabii 'adli' kısmını çaktım. Ama antropoloji? Eski 


kemikleri incelemek olarak düşünürdüm hep. Hani biraz 
arke-oloji gibi. Her şeyin nasıl da geçip gittiğini gösterir." 


"Sizi acele ettirmek istemem, ama bekleyen hastalarım var." 


"Ah, gerekenden fazla zamanınızı almayacağım. Ama in- 
ternete girdiğimde sizin yazdığınız bazı makaleler de 
buldum. İlginç başlıkları var." Bir kâğıt alıp kaldırdı. '"Ölüm 
Zamanının Belirlenmesinde Entomolojinin Rolü', 'İnsan 
Bedeninin Ayrışmasının Kimyası." 
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Kâğıdı indirdi. "Epeyce uzmanlık isteyen yazılar. Ben de 
Londra'da bir arkadaşımı aradım. Met'tel çalışan bir 
müfettiş. 


Meğer bahsinizi duymuş. Sürpriz, sürpriz, anlaşılan çok sayı- 
da cinayet araştırmasında çeşitli polis kuvvetlerine danış- 
manlık yapmışsınız. İngiltere, Iskoçya, hattâ Kuzey irlanda. 


Bağlantımın dediğine göre ülkedeki az sayıda lisanslı adli 
antropologdan biriymişsiniz. Irak, Bosna ve Kongo'da toplu 
mezarlar üzerinde çalışmışsınız. Akla neresi gelirse. Arkada- 


şıma göre, insan cesedi kalıntıları konusunda neredeyse uz- 
manmışsınız. Sadece teşhis edilmeleri konusunda değil, ama 
ölüm zamanı, ölüm sebebi konusunda da. Patologların 
bıraktığı yerden sizin devam ettiğinizi söyledi." 


"Bir yere varacak mısınız?" 


"Sadede gelirsem, bunlardan dün niçin hiç söz etmediğinizi 
merak etmeden duramıyorum. Bir ceset bulduğumuzu ne 


zaman öğrendiniz, cesedin buralı bir kadına ait olabilece- 


ğine dair ne zaman kanıt buldunuz, cesedin kimliğini 
olabildiğince çabuk teşhis etmeyi isteyeceğimizi ne 
zamandır biliyordunuz?" Sesini yükseltmemeye çalışsa da, 
yüzü her zamankinden daha kırmızıydı. "Met'teki arkadaşım 
durumu çok komik buldu. Bir yanda ben, bir cinayet 
soruşturmasını yürüten kıdemli polis memuru, karşımda da 
pratisyen hekim numarası yapan ülkenin önde gelen adli 
antropoloji uzmanlarından biri." 


Nihayet bu olayı cinayet diye adlandırmasının dikkatimi 
dağıtmasına izin vermedim. "Ben pratisyen hekimim." 


"Ama sadece bu kadar değilsiniz, değil mi? Peki bu kadar 
gizlilik niye?" 


"Çünkü bir zamanlar ne olduğumun önemi yok. Şu an 
doktorum." 
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Mackenzie sanki şaka yapıp yapmadığımı anlamaya çalı- 

şır gibi beni inceliyordu. "Ondan sonra birkaç telefon görüş- 
mesi daha yaptım. Üç yıldır sadece pratisyen hekimlik yaptı- 


ğınızı biliyorum. Karınızla kızınızın araba kazasında ölmele- 
rinin ardından adli antropolojiyi bıraktınız ve buraya 
geldiniz. Diğer arabanın alkollü sürücüsü yara almadan 
kurtuldu." 


Çok sakince oturuyordum. Mackenzie rahatsız görünme 
nezaketini gösterdi. "Eski yaraları deşmek istemem. Dün ba- 


na karşı dürüst olsaydınız belki bunu yapmak zorunda kal- 
mazdım. Özetle, size ihtiyacımız var." 


Nasıl, diye sormamı istediğini biliyordum, ama sormadım. 
Yinede devam etti. 


"Cesedin durumu kimliğinin saptanmasını güçleştiriyor. 


Kadın olduğunu biliyoruz, ama hepsi bu kadar. Kimliğini 
bilmediğimiz sürece de kör topal ilerlemek durumundayız. 


Kurbanın kimliğini kesin olarak bilmedikçe doğru dürüst bir 
cinayet soruşturmasına başlayamayız." 


Kendimi konuşurken buldum. "'Kesin olarak,' dediniz. 
Hemen hemen eminsiniz, değil mi?" 
"Sally Palmer'ın izini bulmayı henüz başaramadık." 


Beklediğim bu olmasına rağmen yine de doğrulandığını 
işitmek beni sarstı. 


"Bardaki mangal partisinde onu gördüğünü hatırlayan birçok 
kişi var, ama ondan sonra onu gördüğünü hatırlayan birine 
şimdiye dek rastlamadık. Bu aşağı yukarı on beş gün 
önceydi. Cesetten ve evden DNA örnekleri aldık, ama sonuç- 


ları almamız bir haftayı bulur." 
"Ya parmak izleri?" 


"Hiç şans yok. Sebep çürüme mi yoksa parmak izleri ka-sıtlı 
olarak mı silindi, henüz söy ley emiyoruz." 
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"Diş kayıtları?" 


Olumsuz anlamda kafasını salladı. "Eşleştirme yapmaya 
yetecek kadar diş kalmamış." 


"Biri mi kırmış?" 


"Böyle denebilir. Biz cesedi teşhis edemeyelim diye bile bile 
kırılmış olabilirler ya da sadece gördüğü şiddet sonu-cudur. 
Henüz bilmiyoruz." 


Gözlerimi ovuşturdum. "Yani kesinlikle bir cinayet?" 


"Ah, öldürülmüş, orası kesin," dedi zalimce. "Ceset, ayrıca 
cinsel tacize uğrayıp uğramadığını anlayamayacağımız 
kadar çürümüş, ama muhtemelen uğradığını varsayıyoruz. 


Ardından da öldürüldü." 
"Nasıl?" 


Cevap vermeden dosyadan büyük bir zarf çıkarıp masanın 
üzerine attı. Fotoğrafların parlak kenarları zarftan çıktı. 


Ne yaptığımı idrak etmeden elim fotoğraflara gitti. 

Zarfı ittim. "Hayır teşekkürler." 

"Kendi adınıza bir bakmak isteyebilirsiniz diye düşün-düm." 
"Yardım edemeyeceğimi söylemiştim." 

"Edemez misiniz, etmez misiniz?" 

Kafamı salladım. "Üzgünüm." 


Biraz uzun bir süre bana baktı, sonra birdenbire ayağa 
kalktı. "Zaman ayırdığınız için teşekkürler Dr. Hunter." Sesi 


soğuktu. 
"Bunu unuttunuz." Zarfı ona uzattım. 
"Sizde kalsın. Belki daha sonra bakmak istersiniz." 


Dışarı çıktı. Zarf hâlâ elimdeydi. Bütün yapmam gereken 
fotoğrafları dışarı kaydırmaktı. Bunun yerine çekmeceyi açıp 
zarfı içine attım. Çekmeceyi kapatıp Janice'e sıradaki hastayı 
içeri yollamasını söyledim. 
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Fakat zarfın varlığı sabahın geri kalanında hiç aklımdan 
çıkmadı. Her görüşmede, her muayenede zarfın içine 
bakmama mücadelesi verdim. Son hasta da çıkıp kapıyı 
arkasından kapadıktan sonra, hastayla ilgili notları yazarak 
dikkatimi da- 


ğıtmaya çalıştım. Bitirince Fransız pencereye gidip dışarıya 
baktım. İki ev vizitesinin ardından öğleden sonram bana 
kalacaktı. Biraz bile rüzgar esseydi, sandalla göle 
açılabilirdim. 


Ama bu haliyle açılsam suyun üzerinde çakılı kalırdım, tıpkı 
kuru toprağın üzerinde şu an hissettiğim gibi. 


Ne tuhaftı ki, Mackenzie'nin geçmişimi eşelemiş olması 
karşısında bir şey hissetmiyordum. Başka biri hakkında da 
konuşuyor olabilirdi. Aslında bir bakıma öyle yapmıştı. Olü- 


mün esrarlı kimyasına kendini kaptırmış, sayısız olayda 
şiddet, kaza ve doğanın birlikte yarattıkları son ürünü 
görmüş 


olan kişi farklı bir David Hunter'dı. Derinin altındaki 
kafatasına doğal bir şey olarak bakmış, çoğu insanın 
varlığından bi-le haberdar olmadığı bilgiyle övünmüştüm. 
Yaşam onu terk ettiğinde bedene ne olduğu benim için pek 
sır sayılmazdı. 


Bütün formlarıyla çürüme yakından tanıdığım bir süreçti; 

hava koşullarına, toprağa, yılın hangi zamanında olunduğu- 
na bağlı olarak ilerleyişinin ana hatlarını çıkarabilirdim. Gad- 
darca, evet, ama zorunlu. Ve ölüm zamanını, nasıl gerçekleş- 


tiğini, cesedin kimliğini belirlemekten bir büyücünün 
duyduğu tatmini duyardım. Üzerinde uğraştıklarımın birey 
olduklarını asla unutmadım. Ama sadece soyut bir anlamda; 
bu yabancıları sadece ölümde tanıyordum, yaşamda değil. 


Ve sonra şu dünyada her şeyden çok değer verdiğim iki 
insan benden koparılıp alındı. Karım ve kızımın hayatları, 
kazadan burnu bile kanamadan kurtularak yürüyüp giden 
bir sarhoş tarafından bir anda söndürüldü. Kara ve Alice ya- 


şayan, canlı bireylerden, bir anda ölü organik maddeye dö- 
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nüştüler. Ve ben maruz kaldıkları fiziksel başkalaşımları 
neredeyse saati saatine, tamı tamına biliyordum — 
biliyordum. 


Ama bu bilgi, zihnimde saplantı haline gelen o tek soruyu 
ya-nıtlamayı başaramıyordu ve bütün bilgim o soruya bir 
yanıt aramaya bile başlayamıyordu. Neredeydiler? 
içlerindeki hayata ne olmuştu? Bütün o hayatiyet, o can 
nasıl olup da var olmaya öylece son verebilirdi? 


Bilmiyordum. Ve bu bilmeyiş katlanabileceğimden fazlasıydı. 
Meslektaşlarım ve arkadaşlarım bunu anlıyordu, ama ben 
pek farkında değildim. Kendimi işime gömmekten 
memnundum, kaybettiklerimi ve yanıtlayamadığım soruları 
bana sürekli hatırlatması dışında. 


Ve böylece kaçtım. Bildiğim her şeye sırtımı döndüm., es-ki 
tıp eğitimimi tazeledim ve buraya, her yerden kilometrelerce 
uzağa saklandım. Kendime, tam olarak, bir yaşam sayılmasa 
da, yeni bir meslek verdim. Ölülerle değil yaşayanlarla 
ilgilenen bir meslek, o son dönüşümü anlamaya daha yakın 
olmasam bile hiç değilse onu geciktirmeye çalışabildiğim bir 
meslek. Ve işe yaradı. 


Şimdiye dek. 


Masama gidip çekmeceyi açtım. Fotoğrafları çıkardım, 
yüzleri alta dönük olarak tuttum. Bakacak, sonra da 
Mackenzie'ye geri verecektim. Hâlâ hiçbir şey için söz 
veriyor değildim. Böylece bahanem hazırdı, resimleri 
çevirdim. 


Önceden nasıl hissedeceğimi bilememiştim, ama resimlerin 
aşina gelmesini de hiç beklememiştim. Görüntülerden 
kaynaklanmıyordu bu -Tanrı biliyor ya yeterince şok ediciy- 
diler. Ama fotoğraflara bakmak zamanda bir adım geriye 
gitmek gibiydi. Daha farkına bile varmadan, görüntülerin 
bana neler anlatabileceğini görmek için incelemeye 
başladım. 


Farklı açılardan ve görüş noktalarından çekilmiş altı fo-5 7 
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toğraf vardı. Hepsine çabucak göz gezdirdikten sonra başa 
döndüm ve her birine daha ayrıntılı bir şekilde baktım. Ceset 


çıplaktı ve yüzükoyun yatıyordu, kolları yukarı doğru 
uzanmıştı, sanki göl otlarının uzun sapları arasına dalış yapı- 


yormuş gibi. Fotoğraflardan cinsiyetini söylemek olanaksız- 
dı. Kararmış deri sanki tam oturmamış gibi cesetten 
sarkıyordu, ama asıl göze çarpan bu değildi. Sam haklıydı. 
Cesedin kanatları olduğunu söylemişti ve gerçekten vardı. 
Belkemiğinin iki yanında deriye iki derin kesik atılmıştı. 
Kesiklere so-kulan beyaz kuğu kanatları cesedin çürüyen, 
düşmüş bir melek gibi görünmesini sağlıyordu. 


Çürüyen deriyle karşılaştırıldığında kanatlar şok edici öl- 


çüde korkunç bir etki yaratıyordu. Kanatlara bir süre daha 
baktıktan sonra cesedin kendisini inceledim. Kurtçuklar ya- 
ralardan pirinç taneleri gibi saçılıyordu. Sadece kürekkemik- 
lerinin üzerindeki iki büyük yaradan değil, sırt, kol ve bacak- 
lardaki çok sayıda daha küçük kesikten de. Çürüme epeyce 
ilerlemişti. Sıcaklık ve nem süreci hızlandırmıştı, hayvanlarla 
böcekler de kendi katkılarını yapıyordu. Ama her bir etmenin 
anlatacak kendi hikâyesi olur, cesedin orada ne kadar 
süredir yattığına dair zaman çizelgesini hazırlamakta her 
birinin yardımı dokunurdu. 


Son üç fotoğraf, ceset sırtüstü çevrildikten sonra çekilmiş- 


ti. Vücutta ve kollarla bacaklarda aynı küçük kesikler vardı 
ve yüz parçalanmış kemiklerin oluşturduğu şekilsiz bir kitle 
halindeydi. Kesildiği yerden açık halde olan gırtlağın 
kıkırdak dokusu açığa çıkmıştı -kıkırdağın çürüme süreci 
üzerini örten yumuşak dokudan daha zor ve daha yavaştır. 
Sally'nin köpeği Bess'i düşündüm. Onun da boğazı 
kesilmişti. Fotoğ- 


rafları bir kez daha gözden geçirdim. Kendimi cesetle ilgili 
tanınabilir bir şey ararken bulduğumda, fotoğrafları elimden 
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bıraktım. Kapı tıklatıldığında hâlâ orada oturuyordum. 


Gelen Henry'ydi. "Janice polisin geldiğini söyledi. Yine 
birileri çiftliğindeki hayvanlarla mı ilişkiye girmiş?" 


"Yo, dünle ilgiliydi?" 

"Ha." Ciddileşti. "Bir sorun mu var?" 
"Pek sayılmaz." 

Fakat bu doğru değildi. 


Henry'den bir şey saklamaktan rahatsızlık duyuyordum, ama 
geçmişimle ilgili bütün ayrıntıları ona anlatmamıştım. 


Önceden antropolog olduğumu biliyordu, böyle geniş bir 
alana pek çok günah sığabilirdi. işimin adli yanını ve polis 
soruşturmalarına katıldığımı kendime saklamıştım. O sıralar 
bundan bahsetmek istememiştim. 

Halâ da istemiyordum. 


Henry'nin gözleri masadaki fotoğraflara gitti. Ayrıntılarını 
göremeyecek kadar uzaktaydı, ama yine de sanki 
yakalanmış 


gibi hissettim. Ben fotoğrafları tekrar zarfa koyarken Henry 
kaşlarını kaldırdı. 


"Bunu daha sonra konuşabilir miyiz?" dedim. 
"Elbette. Burnumu sokmak istememiştim." 


"Sokmadın. Sadece... şu an düşünmem gereken birkaç şey 
var." 


"Sen iyi misin? Biraz... dalgın görünüyorsun." 
"Yo. iyiyim." 


Tamam anlamında kafa salladıysa da yüzündeki kaygı 
ifadesi silinmedi. "Bir ara sandalla açılmaya ne dersin? Biraz 
egzersiz ikimize de iyi gelir?" 


Sandala binip inerken yardıma ihtiyacı olsa da, sakatlığı 
kürek çekmesini ya da yelken açmasını engellemiyordu. "An- 
laştık. Ama bana birkaç gün ver." 


Daha fazlasını sormak istediğini, ama vazgeçtiğini görebi-59 
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liyordum.Sandalyesinitekrarkapıyadoğ 
rusürdü."Söyleye- 


ter. Yerimibiliyorsun." 


Ogidincetekraroturupgözlerimikapadım 
. Bunu istemi— 


yordum. Amaöteyandan,hiçkimseistemiyord 
u.Helekiölenkadın.Azöncegördüğüm 
fotoğrafları düşündümvefarkettimkionungibib 
enimdeseçmeşansımyoktu. 


Mackenzieresimlerlebirliktekartınıdabı 
rakmıştı.Fakatonaneofsnumarasındanne 
deceptelefonundanulaşabil- 


dim.İkitelefonadabeniaramasıiçinmesaj 
bıraktım.Birka- 


raravardığımiçinkendimidahaiyihissettiğ 
imisöyleyemez- 


dim,amaüzerimdekiağırlığınbirkısmıkalkm 
ı ş gibiydi. 


Çıkılacakikisabahvizitemvardıveikisideci 
ddideğildi:kabakulakgeçirenbirçocuklaye 
mekyemeğireddedenyaşlııveyatalakbirada 
m.Vizitelerimbittiğindeöğleyemeğizama 


nigelmişti.Geridönüşyolunda,evemiyoks 
abirahaneyemigideyimdiyedüşünüyordu 
mki,telefonum çaldı. 


Hemenaçtım,amaarayan)anice'ti,okulda 
naradıklarını söyledi. SamYatesiçinendişel 
eniyorlarmış,gidiponugöre- 


bilirmiymişim?Olurdedim.Mackenzie'ni 
naramasınıbek- 


Ilerkenyararlıbirşeyleryapmaktanmemnunol 
acaktım. 


Manham'adöndüğümdesokaklardapolis 

memurlarınınvarlığıbenikendimegetiripol 
anlarıhatırlattı.Üniformaları,kilisemezar 
lığiıileparkıaydınlatançiçeklerin gözalıcılığı 
iletambirtezatoluşturuyordu.Köydesessizam 
aşüphegötür- 


mezbirheyecanvardı,fakathi çdeğilseokulno 
rmalgörünü- 


yordu.Hernekadarbüyükçocuklarenyakı 
nmeslekorta- 


okulunagitmekiçinsekizkilometreyolkatet 
mekzorundakalsalarda,hi çdeğilseManhamk 
endiküçükilkokulunasa-hipti. Eski birşapelol 
anokulunbahçesi,parlakgüneşişiğin-daren 
garenkvegürültülüydü.Yaztatililöncesi, ders 
yılının son haftasıydivebunubilmekçocukları 
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yemeği histerisini daha da şiddetlendirmiş gibiydi. Kendisini 
kovalayan küçük bir kızdan kaçmak için yana zıplayan baş- 


ka bir küçük kız bacaklarıma çarpıp sekti. Kıkır kıkır gülerek 
koşup gittiler, oyunlarına o kadar dalmışlardı ki benim varlı- 


ğımı neredeyse fark etmediler. 


Okulun idari işler bürosuna girdiğimde içimde o tanıdık 
boşluğu hissettim. Sekreter Betty açık kapıyı tıklattığımda 
bana neşeli bir şekilde gülümsedi. 


"Merhaba. Sam'i mi görmeye geldin?" 


Bütün yaşamını köyde geçirmiş minnacık, samimi yüzlü bir 
kadındı. Hiç evlenmemişti, erkek kardeşi ile birlikte yaşıyor 
ve okuldaki çocuklara büyük bir aileymişler gibi 
davranıyordu. 


"O nasıl?" diye sordum. Burnunu kırıştırdı. 
"Biraz üzgün. Bitişikte, revirde. Doğruca girebilirsin." 


Aslında bir lavabosu, bir muayene masası ve bir ilkyardım 
dolabı olan küçük bir oda için 'revir' adı fazla kaçıyordu. Sam 
muayene masasında başı önünde, ayakları aşağı sarkmış bir 
şekilde oturuyordu. Bitkin ve ağlamaklıydı. 


Hemen yanma genç bir kadın oturmuş, ona bir kitabı 
gösterirken yatıştırıcı bir ses tonuyla konuşuyordu. Ben içeri 
g-rince ara verdi, rahatlamış görünüyordu. 


"Merhaba, adım Dr. Hunter," dedim genç kadına, sonra da 
oğlana gülümsedim. "Ne haber Sam?" 


"Biraz yorgun," diye yanıtladı genç kadın Sam'in yerine. 


"Görünüşe göre dün gece kötü rüyalar görmüş. Öyle değil mi 
Sam?" 


Sesi olağan ve sakindi, küçümser bir tonda değildi. Sanı- 
rım öğretmeniydi, ama onu daha önce görmemiştim, aksanı- 
nın hafifliğinden yörenin insanı olamayacağı anlaşılıyordu. 


Sam'in çenesi göğsüne düşmüştü. Göz hizasına gelebilmek 
için yere çömeldim. 
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"Öyle mi Sam? Ne tür kâbuslar gördün?" Fotoğrafları gör- 
müş biri olarak tahmin edebiliyordum. Başını kaldırmadı, bir 
şey de söylemedi. "Pekala, sana bir bakalım." 


Beklediğim gibi fiziksel açıdan bir sorunu yoktu. Belki ateşi 
biraz yüksekti, ama hepsi bu kadardı. Ayağa kalkarken 
saçlarını karıştırdım. 


"Bir öküz kadar güçlüsün. Öğretmeninle biraz konuşsam olur 
mu?" 


"Olmaz!" dedi panikleyerek. 


Genç kadın ona güven veren bir gülümsemeyle, "Bir şey 
yok," dedi. "Hemen dışarıda olacağız. Hattâ kapıyı açık 
bırakacağım, sonra da hemen geri geleceğim. Tamam mı?" 


Sam'e kitabı verdi. Bir iki saniye sonra Sam somurtarak 
kitabı aldı. Koridorda öğretmenin ardından gittim. Söz 
verdiği gibi kapıyı aralık bıraktı, ama Sam'in bizi 
işitemeyeceği kadar uzakta durdu. 


"Buraya gelmek zorunda kaldığınız için üzgünüm. Başka ne 
yapacağımı bilemedim," dedi alçak sesle. "ilk başta 
tamamen histerik bir haldeydi. Kesinlikle böyle değildi." 


Tekrar fotoğraflar aklıma geldi. "Sanırım dün ne olduğu-nu 
işitmişsinizdir." 


Yüzünü buruşturdu. "Herkes işitti. Sorun da bu. Diğer bütün 
çocuklar ona gördüklerini anlattırmak istiyor. Sam'in 
kaldıramayacağı bir hal aldı." 


"Anne babasını çağırttınız mı?" 
"Denedim. Elimizdeki hiçbir numaradan ulaşamadım." 


Özür dilercesine omuzlarını kaldırdı. "O yüzden sizi çağırt- 
mamızın iyi olacağını düşündüm. Onun için gerçekten endi- 


şelendim." 


İçten olduğunu görebiliyordum. Tahminimce yirmilerin 
sonlarıyla otuzların başları arasında bir yaştaydı. Kısa 
kesilmiş 
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saçlarının sarısı doğal görünüyordu, ama şu an endişeden 
ça-tılmış kaşları saçlarından birkaç ton daha koyuydu. 
Hafıfyan-mış teninde yüzündeki tek tük çiller ortaya 
çıkmıştı. 


"Kötü bir şok yaşadı. Atlatması zaman alabilir," dedim. 
"Zavallı Sam. Tam da yaz tatili yaklaşıyorken." Açık kapı- 
dan içeri bir göz attı. "Sizce yardım alması gerekecek mi?" 


Bu soruyu ben de kendime soruyordum. Bir iki gün için-de 
iyiye gitmezse, o zaman onu sevk etmek zorunda 
kalacaktım. Fakat bu yoldan ben de geçtiğim için biliyordum 
ki, bir yarayı kurcalamak bazen daha beter kanamasına yol 
açardı. 


Belki moda bir görüş değil, ama ben Sam'e kendi kendine 
iyileşmesi için şans vermeyi tercih ederdim. 


"Önce bekleyip görelim. Hafta sonuna kadar belki canlanıp 
koşmaya başlar yine." 


"Umarım." 
"Sanırım şimdilik yapılacak en iyi şey onu eve götürmek. 


Ağabeyinin okulunu aramayı denediniz mi? Belki ailesine 
na-sıl ulaşılacağını onlar biliyordur." 


"Hayır. Kimsenin aklına gelmedi." Kendine kızmış gibi 
görünüyordu. 


"Onlar buraya gelene kadar onunla kalacak biri var mı?" 
"Ben kalırım. Sınıfımı alacak birini bulurum." Gözleri bü- 


yüdü. "Ah, affedersiniz, söylemedim! Ben öğretmeniyim!" 


Gülümsedim. "Tahmin etmiştim." 


"Tanrım, kendimi tanıtmadım, değil mi?" Yüzü kızarınca 
çilleri daha belirginleşti. "Jenny. Jenny Hammond." 


Kendini bilen bir edayla elini uzattı. Eli sıcak ve kuruydu. 


O yıl yeni bir öğretmenin işe başladığını işittiğimi hatırladım, 
ama onu ilk kez görüyordum. Ya da öyle sanıyordum. 


"Sanırım sizi daha önce Lamb'de bir iki kez görmüştüm," 
dedi. 
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"Bu gayet mümkün. Buralarda gece hayatı biraz sınırlı." 


Dişlerini göstererek güldü. "Fark ettim. Yine de böyle bir yere 
gelmenizin nedeni bu, değil mi? Her şeyden uzaklaş- 


mak." Yüzümden bir şeyler anlaşılmış olmalıydı. 
"Affedersiniz, buralı değil gibisiniz, o yüzden düşündüm ki... 


"Önemi yok. Evet, değilim." 


Pek rahatlamış görünmüyordu. "Neyse, Sam'in yanma 
dönsem iyi olur." 


Sam'e hoşçakal demek ve yatıştırıcıya ihtiyacı olmadığından 
emin olmak için onunla birlikte içeri girdim. Akşam nassıl 
olduğunu kontrol edecek ve annesine onu birkaç gün da-ha 
okula yollamamasını tembihleyecektim; gördüklerinin şu an 
taze olan anısı, o zamana dek diğer çocukların ısrarlı 
sorularına göğüs gerebileceği kadar kabuk bağlamış olurdu. 


Arabaya döndüğümde telefonum çaldı. Bu kez arayan 
Mackenzie'ydi. "Mesaj bırakmışsınız," dedi dosdoğru. 


Sözcüklerden kurtulmak için acele acele, hızla konuştum. 


"Cesedi teşhis etmenize yardım edeceğim. Ama o kadar. Da- 
ha ötesine karışmam, tamam mı?" 


"Nasıl isterseniz." Sesi nazik sayılmazdı, ama zaten benim 
teklif etme biçimim de öyle değildi. "O halde nasıl oynamak 
istiyorsunuz?" 


"Cesedi buldukları yeri görmem gerek." 


"Ceset morga götürüldü, bir saat içinde orada buluşabiliriz 
ve... H 


"Hayır, cesedi görmek istemiyorum. Bulunduğu yeri görmek 
istiyorum." 


Hattın öteki ucunda çileden çıktığını hissedebiliyordum. 
"Niçin? Neye yarayacak ki?" 

Ağzım kurumuştu. "Yapraklara bakacağım." 
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Balıkçıl, bataklığın üzerinden buz gibi havanın içinde 
kayarcasına ağır ağır süzülüyordu. Yüksekliğini koruyama- 
yacak kadar büyük görünüyordu, gölgesinin üzerlerinden 
geçtiği daha küçük su kuşlarına kıyasla dev gibiydi. 
Kanatlarına açı vererek göle doğru yanlamasına bir iniş 
yapınca suya çarpan iki kanat sesi işitildi. Kibirli bir kafa 


silkişle yolunu seçti ve sığlık alana ilerledi, sonra sazlar 
kadar ince bacaklarının üstünde fosilleşmiş bir heykel gibi 
kıpırtısız durdu. 


Mackenzie'nin yaklaştığını işitince, istemeden gözlerimi 
balıkçıldan ayırdım. "Al," dedi kilitli bir plastik torbayı 
uzatarak. "Bunları giy." 


Çantadan beyaz kâğıt tulumu çıkarıp içine girdim, 
ayakkabılarımla pantolonumun üzerinden yukarı çekmeye 
çalı- 


şırken ince dokuyu yutmamaya dikkat ettim. Fermuarı yukarı 
çektiğim anda terlemeye başladım. Nemli rahatsızlık 
huzursuz edici şekilde tanıdıktı. 


Zamanda geri gitmek gibiydi. 


Önceki gün iki polisi arabamla getirdiğim bu aynı yolda 
Mackenzie'yle buluştuğum andan beri dejavu duygusundan 
kurtulamamıştım. Bu duygu şimdi de polis arabaları ve mobil 
polis istasyonu işlevi gören büyük treyler karşısında devam 
ediyordu. Tulumu ve kâğıt ayakkabıları giydim, polisin çekti- 
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ği paralel şeritleri takip ederek bataklıktan geçen yolda 
sessizce yürüdük. Mackenzie'nin ne yapmayı planladığımı 
sormak istediğini, fakat merakını belli etmesinin zayıflık 
belirtisi olacağını düşündüğünü biliyordum. Ama bir şey 
söylememe nedenim, güç oyunlarına duyduğum yersiz bir 
arzu yüzünden kendimi tutmam değildi. Burada olma 
sebebimle yüzleşmek zorunda kalacağım ânı geciktirmeye 
çalışıyordum sadece. 


Cesedin bulunduğu bölge daha fazla şeritle kordona alın- 
mıştı. Çimenlerin üzerine suç mahalli dedektifleri 
doluşmuştu, beyaz tulumları içinde isimsiz ve birbirinin 
aynıydılar. Bu gö- 


rüntü zihnimde birdenbire bir başka tatsız hatırayı 
canlandırdı. 


"Lanet olası Vicks nerede?" diye sordu Mackenzie ortaya. 


Bir kadın mentollü pomad kavanozunu uzattı. Mackenzie 
burnunun altına bir parça pomad sürdükten sonra kavanozu 
bana verdi. 


"Ceset kaldırıldığı halde hâlâ biraz çürük kokusu var." 


İşimin bir parçası olan kokulara çok alışkın olduğum, onlara 
artık aldırış etmediğim bir dönem olmuştu. Ama bu eski- 
dendi. Mentol kokulu Vicks'i üstdudağımla burnumun 
arasına sürdüm ve lastik ameliyat eldivenlerini ellerime 
taktım. 


"İstersen maske var," dedi Mackenzie. Otomatik olarak hayır 
anlamında kafamı salladım. Mecbur kalmadıkça maske 
takmayı hiç sevmezdim. "Gel o halde." 


Eğilip şeridin altından geçti, ben de onu takip ettim. Suç 
mahalli ekibindeki polis memurları zeminde arama 
yapıyordu. Toprağa saplanmış birkaç küçük işaretleyici, 
ipucu olabilecek bulguların yerlerini gösteriyordu. Sonunda 
çoğu ilgisiz çıkacaktı -aradıkları şeylerle hiç alakası olmayan 
şekerleme kâğıtları, sigara izmaritleri ve hayvan kemiği 
parçaları. Ama bu aşamada neyin önemi var neyin yok 
bilemezlerdi. Her şey torbalara konup inceleme için 
götürülürdü. 
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Bir iki ilginç şey gözümüze çarptı, ama benim dikkatim 
ortadaki toprak parçası üzerindeydi. Burada çimenler kararıp 
ölmüştü, sanki neredeyse ateşte yanmış gibi. Ama çimenleri 
öldüren sıcaklık değildi. Az sonra bir şey daha gözüme 
çarptı: mentol kokusunun bile bastıramadığı aşikar bir koku. 


Mackenzie ağzına bir nane şekeri attı, ikram etmeden paketi 
cebine geri koydu. "Bu Dr. Hunter," dedi diğer memur-lara, 
şekeri dişleri arasında kırarken. "Adli antropolog. Cesedi 
teşhis etmemize yardım edecek." 


"Bundan daha fazla çalışması gerekecek," dedi memurlar- 
dan biri. "Ceset burada değil çünkü." 


Gülüştüler. Bu onların işiydi ve başka biri müdahale etti- 


ğinde güçlerine gidiyordu. Özellikle bir sivil. Bu daha önce 
de karşılaştığım bir tavırdı. 


"Dr. Hunter, Emniyet Amiri Ryan'ın isteği üzerine burada. 


Söylememe gerek yok, ona gereken her tür yardımı 
yapacaksınız." Mackenzie'nin sesinde hafif bir öfke vardı. 
Sözlerinin hoş karşılanmadığım birdenbire ifadesizleşen 
yüzlerden gö- 


rebiliyordum. Beni rahatsız eden bir durum yoktu. Toprağın 
ölü çimenlerle kaplı kısmını incelemek için yere çömelmiş- 


tim bile. 


Toprak parçası, kaldırılmadan önce üzerinde yatan cesedin 
belli belirsiz şeklini taşıyordu, bir çürüğün silueti. Birkaç 
kurtçuk hâlâ kıvranıp duruyordu ve beyaz tüyler siyah ve 
yassılmış çimen saplarının üzerine kar yağmış gibi saçılmıştı. 


Tüylerden birini incelerken sordum: "Kuğu tüyü oldukları 
kesin mi?" 


"Öyle sanıyoruz," dedi suç mahalli ekibinden biri. 
"Kesinleşmesi için tüyleri bir ornitologa gönderdik." 


"Peki ya toprak örneklerini?" 
"Laboratuvardalar." 
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Toprağa ne kadar kan aktığını, içerdiği demir miktarından 
anlamak mümkündür. Eğer kurbanın boğazı cesedin 
bulunduğu yerde kesilmişse, demir içeriği yüksek çıkar; eğer 
öyle değilse o zaman ya boğazı ölümden sonra kesilmiştir ya 
da başka bir yerde öldürülüp cesedi buraya atılmıştır. 

"Ya böcekler?" diye sordum. 

"Bu işi daha önce yaptık, biliyorsunuz." 


"Biliyorum. Sadece ne kadar ilerleme kaydettiğinizi 
anlamaya çalışıyorum." 


Abartılı bir şekilde iç çekti. "Evet, böcek örnekleri de aldık." 
"Ne buldunuz?" 

"Onlara kurtçuk dendiğini." 

Birkaç kez burnundan soludu. Ona bakıyordum. 

"Ya pupalar?" 


"Ne olmuş onlara?" 


"Ne renktiler? Açık? Koyu? Boş kabuklar nerede?" 


Somurtkan bir ifadeyle bana şaşkın şaşkın bakıyordu 
sadece. Gülüşmeler kesilmişti. 


"Ne kadar böcek vardı? Cesedin üzerinde çok muydular?" 
Sanki delirmişim gibi, bana gözlerini dikmiş bakıyordu. 
"Bu bir cinayet soruşturması, biyoloji ödevi değil!" 


Eski ekoldendi. Yeni nesil suç mahalli dedektifleri yeni 
teknikleri öğrenmeye hevesli, kendilerine yardımı dokunabi- 
lecek her bilgiye açık olurlardı. Fakat artık kullanılmayan 
kendi eski bilgilerine uymayan her şeye direnç gösteren 
birkaç dedektif hâlâ vardı. Ara sıra böyleleriyle 
karşılaşmıştım. 


Belli ki ortalıkta hâlâ birkaçı vardı. 


Mackenzie'ye döndüm. "Farklı böcekler farklı yaşam çev- 
rimlerine sahiptir. Buradaki larvalar ağırlıklı olarak etsineği. 


Mavi sinekler ve yeşil sinekler. Cesette açık yaralar 
olduğunda, böceklerin doğruca saldırmalarını bekleyebiliriz. 
Şayet vakit 6 8 
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gündüzse bir saat içinde yumurtalarını bırakmaya başlarlar." 


El yordamıyla toprağı aradım ve hareketsiz bir kurtçuk 
buldum. Onu avucumda tuttum. "Bu pupa evresine girmek 
üzere. Yaşlandıkça renkleri koyulaşır. Buna baktığımda yedi 
ya da sekiz günlük olduğunu söyleyeceğim. Etrafta kabuk 
parçacıkları göremiyorum, yani henüz pupa evresinden çı- 


kan sinek olmamış. Etsineklerinin bütün yaşam çevrimi on 
dört gündür, bu da cesedin o kadar süredir burada olmadı- 


ğını düşündürüyor." 
Pupayı çimenlere bıraktım. Diğer memurlar işi bırakmış 
dinliyordu. 


"Şimdi, böylece temel böcek faaliyetinden yola çıkarak, 
ölümden sonra geçen zaman aralığının kabataslak bir ila iki 
hafta olduğunu söyleyebiliriz." Yer yer çimenlere yapışmış 


olan sarı-beyaz bir maddenin izlerini göstererek, "Şuradaki 
şeyin ne olduğunu bildiğinizi varsayıyorum, yanılıyor mu- 
yum?" diye sordum. 


"Çürümenin yan ürünü," dedi suç mahalli dedektifi so- 
ğukça. 


"Doğru," dedim. "Adiposir deniyor. Mezar mumu diye de 
bilinir. Vücudun kas proteinleri yıkılırken yağ asitlerinden 
oluşan sabundur esas olarak. Bu madde toprağı yüksek 
oranda alkalik yapar, o yüzden çimenler ölür. Ayrıca şayet şu 
beyaz parçalara bakarsanız gevrekliklerini ve çabuk 
ufalandıklarını görürsünüz. Bu bize çürümenin epeyce hızlı 
gerçekleş- 


tiğini düşündürür, çünkü yavaş olduğunda adiposir 
genellikledaha yumuşaktır. Bakterilerin istilasına uğrayacak 
çok sa-yıda açık yarası olan bir cesedin açıkta ve sıcak 
havada kalması halinde çabuk çürümesini bekleriz. Buna 
rağmen burada yeterince yok, bu da ölümün iki haftadan 
daha kısa bir zaman önce gerçekleşmesine uyuyor." 
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Kimseden ses çıkmıyordu. "Ne kadar daha kısa?" diye so- 
rarak Mackenzie sessizliği bozdu. 


"Daha fazla bilgi olmadan bir şey söylemek olanaksız." 
Çürümekte olan bitkilere bakıp omuz silktim. "Hızlı çürü- 


meyi göz önüne alsak bile, en iyi tahminle belki dokuz on 
gün. Bu sıcakta bundan daha uzun sürede ceset şimdiye dek 
tamamen iskelet haline gelmiş olurdu." 


Konuşurken bir yandan da ölü çimenleri gözlerimle tarı- 
yor, orada olmasını umduğum şeyi görmeye çalışıyordum. 


"Cesedin doğrultusu nasıldı?" diye sordum suç mahalli de- 
dektifine. 


"Nesi nasıldı?" 
"Kafası ne taraftaydı?" 


Asık suratla gösterdi. Fotoğrafları gözümde canlandırdım, 
kollar başın yukarısına doğru uzanmıştı, bunun üzerine o kı- 


sımdaki toprağı incelemeye yöneldim. Ölü çimenlerin oldu- 


ğu alanda istediğim şeyi bulamayınca daha ileride aramaya 
başladım, diplerinde ne olduğunu görmek için çimen 
saplarını dikkatle araladım. 


Tam hiçbir şey kalmadığını, aradığım şeyi leşçil bir hayvanın 
bulmuş olduğunu düşünmeye başlıyordum ki, onu gör-düm. 


"Bir delil torbası alabilir miyim?" 


Torba gelene kadar bekledim, sonra elimi çimenlere uzatıp 
porsumuş, kahverengi bir parçayı nazikçe yukarı kaldır-dım. 
Torbaya koyup ağzını kapadım. 


"O ne?" diye sordu Mackenzie, görmek için boynunu 
uzatmıştı. 


"Bir beden yaklaşık bir haftadır ölüyse, deri sıyrılıp kat- 
lanmaya başlar. Olülerin derilerinin o kadar buruşuk olma 
nedeni budur; sanki vücuda tam uymuyor gibi görünür. En 
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çok da ellerde belirgindir. Sonunda deri tıpkı çıkarılan bir 
eldiven gibi vücuttan tamamen sıyrılacaktır. Bu sık sık 
gözden kaçar, çünkü insanlar ne olduğunu bilmez, yaprak 
sanırlar." 


Parşömene benzeyen doku parçasının içinde olduğu şef-faf 
plastik torbayı havaya kaldırdım. 

"Parmak izi istediğinizi söylemiştiniz." 

Mackenzie kafasını hızla geri çekti. "Şaka yapıyorsun!" 
"Hayır. Bunun sol elden mi sağdan mı olduğunu bilmiyorum, 


ama diğeri de buralarda olabilir, tabii bir hayvan yeme- 
diyse. Onu bulmayı size bırakayım." 


Suç mahalli dedektifi homurdandı. "Peki bundan parmak 
izlerini nasıl alacakmışız?" diye sordu. "Şuna bakın! Lanet 
şey cips gibi gevrek!" 


"Ah, çok kolay," dedim tadını çıkarmaya başlayarak. "Paketin 
üstünde yazdığı gibi yapın, su ekleyin yeter." Boş boş 


bakıyordu. "Bütün gece suda kalsın. O zaman suyunu tekrar 
kazanır, eldiven gibi takabilirsiniz elinize. Böylece, 
eşleştirme yapmak için yeterince düzgün parmak izleri 
alabilirsiniz." 


Torbayı ona uzattım. "Yerinizde olsam elleri küçük birini 
bulurdum. Ve önce lastik eldiven giydirirdim." 


Onu torbaya bakakalmış halde bırakarak, eğilip şeridin 
altından geçtim. Tepkiler oluşmaya başlıyordu. Tulumu ve 
galoşları çıkardım, onlardan kurtulduğuma memnundum. 


Giysileri tomar haline getirirken Mackenzie yanıma geldi. 


Kafasını iki yana sallıyordu. "İnsan yaşadıkça neler 
öğreniyor. Bunu yapmayı nereden biliyorsun yahu?" 


"Amerika'da, Tennessee'de antropoloji araştırma tesisinde 
birkaç yılımı geçirdim. Resmi olmayan adıyla Ceset Çiftliği. 


Çürümeyi araştırmak için dünyada insan kadavraları 
kullanan tek yerdir. Farklı koşullar altında ne kadar sürdüğü, 
hangi etmenlerden etkilendiği... FBI onu insan kalıntılarını 
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kurtarma konulu eğitimlerinde kullanır." Huysuz bir şekilde, 
ekibin diğer elemanlarına talimatları pat pat söyleyen suç 
mahalli dedektifini başımla işaret ederek, "Öyle bir eğitim- 
den burada da yararlanabilirdik," dedim. 


"Zayıf ihtimal." Mackenzie üzerindeki tulumu çıkarmak için 
mücadele ediyordu. "Bu lanet şeylerden nefret ediyorum," 
diye mırıldandı üstünü eliyle süpürürken. "Demek, hesabına 
göre yaklaşık on gün önce ölmüş?" 


Eldivenleri elimden sıyırıp çıkardım. Lateks kokusu ve 
ellerimin nemlenmesi istemeyeceğim kadar çok sayıda anıyı 
canlandırdı. "Dokuz on gün. Fakat bu, bütün o süre boyunca 
cesedin burada olduğu anlamına gelmiyor. Başka bir yerden 
getirilmiş olabilir. Ama eminim şu senin adli tıptan çocuklar 
bunu söyleyebilirler." 


"Onlara yardım edebilirsin." 


"Üzgünüm. Sana cesedi teşhis etmenizde yardım ederim 
demiştim. Yarın bu saatlerde, ölenin kim olduğu hakkında 
daha iyi bir fikriniz olur sanırım." Ya da kim olmadığı 
hakkında diye düşündüm, ama bunu kendime sakladım. 


Mackenzie kesinlikle aklımdan geçeni okumuştu. "Sally 
Palmer'ı bulmak için ciddi soruşturmalar başlattık," dedi. 


"Simdiye dek konuştuğumuz hiç kimse onu birahanedeki 
mangal partisinden bu yana görmemiş. Ertesi gün almak 
üze-re markete sipariş vermiş, ama sonra hiç ortada 
gözükmemiş. 


Ayrıca, genelde her sabah gazete bayisini arar, gazetelerini 
ayırtırmış. Hevesli bir Guardian okuruymuş anlaşılan. Ama 
onu da uğrayıp almaz olmuş." 


İçimde karanlık, çirkin bir his büyümeye başlıyordu. 
"Şimdiye dek hiç kimse ihbarda bulunmamış mı?" 


"Anlaşılan hayır. Kimse onu özlememiş görünüyor. Herkes 
herhalde ya bir yerlere gitmiştir veya yazmakla meşgul-72 
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dür diye düşünmüş. Gazete satıcısı bana onun yöre insanına 
benzemediğini söyledi. Birbirine bağlı bir toplumda yaşamak 


buraya kadarmış ha?" 


Söyleyecek sözüm yoktu. Ben de onun yokluğunu fark 
etmemiştim. "Cesedin ona ait olduğu anlamına gelmez bu. 


Mangal partisi neredeyse iki hafta önceydi. Burada 
bulduğunuz her kimse o kadar uzun zaman önce ölmüş 
değil. Peki ya Sally'nin cep telefonu?" 


"Ne olmuş ona?" 


"Ben aradığımda hâlâ çalışıyordu. Onca zamandır kayıp 
olsaydı, batarya boşalmış olurdu." 


"Şart değil. Yeni modellerden, dört yüz saatlik hazırda 
bekleme süresi var. Bu da yaklaşık on altı gün eder. 
Muhtemelen abartılı, ama hiç kullanılmadan çantasında 
öylece dur-duysa batarya dayanmış olabilir." 


"Yine de ceset başkasına ait olabilir," diye ısrar ettim kendim 
inanmadan. 


"Belki." Mackenzie'nin sesinden benimle paylaşmayacağı bir 
şey olduğu anlaşılıyordu. "Ama o kim olursa olsun katilini 
bulmamız gerek." 


Bunda tartışılacak bir yan yoktu. "Yöre sakinlerinden biri 
olduğunu mu düşünüyorsun? Köyden biri mi?" 


"Henüz bir şey düşünmüyorum. Belki kurban otostop- 
çuydu, katil geçerken onu buraya atmış olabilir. Net konuş- 
mak için çok erken." Bir nefes aldı. "Bak... " 

"Cevabım hâlâ hayır." 


"Ne soracağımı henüz bilmiyorsun." 


"Evet, biliyorum. Sadece bir yardım daha isteyeceksin. 


Sonra bir başkası gelecek ve bir başkası." Hayır anlamında 
kafamı salladım. "Artık bu işi yapmıyorum. Ulkede bunu 
yapan başkaları var." 
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"Fazla yok. Ve sen en iyisisin." 

"Artık değilim. Yapabileceğim kadarını yaptım." 
Yüz ifadesi soğuktu. "Yaptın mı?" 


Mackenzie dönüp uzaklaştı, Land Rover'a kadar yalnız 
yürüdüm. Arabayla, sadece görüş menzilinden çıkana kadar 
uzaklaştım. Yol kenarına çekerken ellerimin titremesini 
durduramıyordum. Birdenbire nefes alamadığımı hissettim. 
Ba- 


şımı direksiyona yasladım, derin nefesler almamaya çalıştım, 
fazla miktarda oksijenin durumu kötüleştireceğini 
biliyordum. 


Sonunda panikatağım hafifledi. Gömleğim terden üstüme 
yapışmıştı, ama kıpırdamadım, ta ki arkamda bir korna sesi 
işitene kadar. Bir traktör, egzozundan pat pat sesler 
çıkararak yolu tıkadığım noktaya doğru geliyordu. Ben 
bakarken sürü- 


cü yoldan çekilmem için öfkeyle el kol hareketi yaptı. Elimi 
özür dilercesine kaldırdım ve tekrar arabayı çalıştırdım. 


Köye vardığım sıralar kendimi daha sakin hissetmeye baş- 


lamıştım. Aç değildim, ama bir şeyler yemem gerektiğini 
biliyordum. Köyde süpermarkete en yakın şey olan dükkanın 
önünde durdum. Bir sandviç alıp evde yemeği, akşam mu- 
ayenelerinden önceki bir iki saati düşüncelerimi bir düzene 
koymaya çalışmak için kullanmayı planlıyordum. Eczanenin 
önünden geçerken bir kadın dışarı çıktı, neredeyse benimle 
çarpışacaktı. Henry'nin hastalarından biri olduğunu fark 
ettim, ondan randevu alabilene dek beklemeyi tercih eden 
sa-dık hastalarından biriydi. Henry'nin çalışmadığı bir ara 
kadı- 


nı bir kez tedavi etmiştim, ama yine de adını hatırlamak için 
düşünmem gerekiyordu. 


Lyn'di galiba. Lyn Metcalf. 

"Ah, pardon," dedi, sımsıkı tuttuğu bir paket vardı elinde. 
"Önemi yok. Nasılsınız bu arada?" 
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Büyük bir gülüşle karşılık verdi. "Harikayım, teşekkürler." 
O uzaklaşırken mutluluğu bu kadar belli olan birini görmek 
iyi bir şey diye düşündüğümü anımsayabiliyorum. Sonra onu 
bir daha hiç düşünmedim. 
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7 


Lyn sazlıkların içinden geçen sete her zamankinden daha 
geç ulaştı, ama bu sabah hava önceki günden bile daha 


sisliydi. Her şeyin üzerini kaplayıp, kendisi görünmez kalan 
beyaz tül amaçsız şekiller halinde kıvrılıyordu. İlerleyen 
saatlerde yanıp kül olacak ve öğlen vaktinde yılın en sıcak 
günlerinden biri yaşanacaktı. Ama tam şu anda her şey serin 
ve nemliydi, güneşin ve sıcağın düşüncesi bile uzak 
geliyordu. 


Lyn'in sanki her tarafı tutulmuştu, kendini isteksiz 
hissediyordu. Marcus'la birlikte önceki gece geç vakte kadar 
oturup film seyretmişlerdi ve şimdi vücudu buna hâlâ isyan 
ediyordu. 


Bugüne kadar yataktan kalkmak için kendini zorlaması hiç 
ge-rekmemişti, o sabah Marcus'a mızırdanırken o anlayışsız 
bir şekilde homurdanmakla yetinip kendini duşa kilitlemişti. 


Adaleleri hâlâ kaskatıydı, isteksizdi. Koşunu yap bitir. Ondan 
sonra daha iyi hissedeceksin. Yüzünü buruşturdu. Ya tabii. 


Koşmanın ne kadar zor geldiği düşüncesini zihninden 
uzaklaştırmak için, çamaşır çekmecesinde sutyenleriyle kü- 


lotlarının altına sakladığı paketi düşündü, orada Marcus'un 
paketi bulamayacağı yüzde yüzdü. Onun iç çamaşırlarıyla 
yalnızca üzerinde oldukları zaman ilgilenirdi. 


Eczaneye gittiğinde aklında gebelik testi almak yoktu. 


Ama raflarda testleri görünce, ihtiyacı olmayacağını umduğu 
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büyük boy bir paket tamponun yanma sepete bir tane de 
onlardan atmak için bir dürtüye kapılmıştı. Yine de tereddüt 
etmiş olabilirdi. Bu yerde sır saklamak çok zordu ve böyle bir 
şey satın almak bütün köyün daha o gün bitmeden 


kendisine 'biz biliyoruz' bakışlarıyla bakacağı anlamına 
gelebilirdi. 


Ama dükkan boştu, kasada canı sıkılan genç bir kız vardı 
yalnızca. Çok gençti, on sekiz yaşın üstündeki herkese ilgi- 
sizdi ve dedikodu yapacak kadar önemsemesi şöyle dursun, 
Lyn'in ne satın aldığının farkında olması bile pek mümkün 
değildi. Genç kız gebelik testini ilgisiz bir tavırla kasaya oku- 
turken, yüzü yanan Lyn öne doğru bir adım attı, çantasında 
didik didik para aramakla meşguldü. 


Eczaneden telaşla çıkarken çocuk gibi sırıtıyordu ve doğ- 


ruca doktorlardan birine tosladı. Dr. Henry'ye değil, genç 
olanına, Dr. Hunter'a. Sessiz biri, ama fena görünmüyor. O 


geldiğinde genç kadınlar arasında epey bir hareketlenme 
oluyor, gerçi kendisi bunun farkında değil gibi. Tanrım, ne 
kadar utanmıştı; bütün yapabildiği kahkaha atmamak 
olmuştu. 


Doktor deli olduğunu düşünmüş olmalıydı, salak gibi sırıt- 
mıştı adama. Ya da ondan hoşlandığını düşünmüştü. Böyle 
düşünmek yine gülümsemesine neden oldu. 


Koşmak işe yarıyordu. Nihayet kasları gevşemeye başladı, 
kan pompalandıkça kramplar ve ağrılar hafifledi. Şimdi tam 
ilerisindeki ormana bakarken bilinçaltında karanlık bir çağ- 


rışım uyandı. İlk başta zihni eczanedeki olayın anısına takıl- 
dığından, o çağrışımı yerine oturtamadı. Sonra aklına geldi. 


Önceki gün yolda rastladığı ölü yaban tavşanı şu ana dek 
ak-lından tamamen çıkmıştı. Ve ormana girdiğinde 
seyredildiği hissine kapıldığını da hatırladı. 


Tekrar ormana girme düşüncesi -hele de bu siste- birdenbire 
garip bir biçimde sevimsiz geldi. Aptal, dedi kendi 7 7 
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kendine, düşündüklerini zihninden kovmanın en iyi yoluy-du 
bu. Yine de ormana yaklaşırken biraz yavaşladı. Ne yaptığını 
fark ettiği an sinirden dilini şaklattı ve tekrar önceki hı- 


zına ulaştı. Ancak neredeyse ağaç sınırına ulaştığı zamandı 
ki, bulunan kadın cesedi geldi aklına. Ama yakınlarda bulun- 
madı, dedi kendi kendine. Hem katil bu kadar erken saatte 
kalkmak için mazoşist falan olmalı diye düşündü esprili bir 
şekilde. Ardından etrafında ağaçlar sıklaşmaya başladı. 


Önceki gün kapıldığı önsezinin gerçekleşmediğini görmek 
rahatlatıcıydı. Orman yine ormandı işte. Yol boştu, şimdiye 
dek o ölü tavşan hiç şüphesiz besin zincirinin bir parça-sı 
olmuştu. Doğa işte, hepsi bu. Bileğindeki kronometreye 
baktı, normal zamanından bir iki dakika kaybetmişti, açıklı- 


ğa yaklaşırken hızlandı. Taş anıtı şu an görebiliyordu, 
ilerisinde sisin içinde bir karartı halindeydi. Tam taşın yanma 
varmak üzereydi ki, taşta bir terslik olduğu gözüne çarptı. 


Ardından ışık ve gölge ayrışıp figür açığa çıktı, o anda Iyn'in 
zihnindeki bütün düşünceler silindi. 


Taşa ölü bir kuş bağlıydı. Bir yeşilbaştı, boynundan ve 
ayaklarından telle bağlanmıştı. Kendini toplayan Lyn hızla 
etrafına bakındı. Ama görülecek hiçbir şey yoktu. Sadece 


ağaç- 


lar ve ölü yeşilbaş. Gözlerine akan teri eliyle sildi ve tekrar 
ör-değe baktı. İnce telin sıktığı yerdeki tüylerin rengi kandan 
dolayı koyulaşmıştı. Lyn kuşu çözüp çözmeme konusunda 
kararsız kaldı, teli daha yakından incelemek için öne eğildi. 


Kuş gözlerini açtı. 


Lyn bir çığlık atıp geriye doğru sendelerken, kuş da 
kıvranmaya başlamıştı. Boynunu sıkıştıran telden kurtulmak 
için kafasını silkip duruyor, böylelikle kendisine daha fazla 
Zarar veriyordu, fakat Lyn çılgınca çırpman kanatlara yaklaş- 


maya kendini ikna edemiyordu. Zihni tekrar işlemeye başla- 
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dı; sanki bulmasını istemişler gibi yolunun üzerinde yatan 
ölü yaban tavşanı ile bu yeşilbaş arasında bağlantı kurdu. 


Sonra birden durumun aciliyetini kavradı ve zihni bu kez 
oraya yöneldi. 


Eğer kuş hâlâ canlıysa, burada uzun zamandır bulunuyor 
olamazdı. Biri bunu kısa süre önce yapmıştı. 


Lyn'in hayvanı bulacağını bilen biri. 


Bir yanı bunun kuruntudan ibaret olduğunda ısrar etse de, 
yoldan hızla koşarak geri dönmeye başlamıştı bile. Geçerken 
üstlerine bastığı dallar bacaklarını kamçılıyor, hızını ayarla- 
mak aklına bile gelmiyordu, kafasının içinde çık buradan, çık 
buradan, çık buradan diye tekrar tekrar bağırıyordu sadece. 


Aptallık edip etmediği umurunda değildi, tek istediği 
ormandan kaçıp açık alana çıkmaktı. Yol bir kez daha 
kıvrıldıktan sonra orayı görebiliyor olacaktı. Koşarken kulak 
tırmalayıcı bir sesle nefes alıp veriyor, gözleri bir o, bir bu 
yandaki ağaç- 


lara gidip geliyor, her an ağaçların arasından birinin önüne 
fırlamasını bekliyordu. Ama kimse fırlamadı. Son dönemece 


yaklaştığında yarı inler yarı hıçkırır bir ses çıktı ağzından. Az 
kaldı, diye düşününce içinde ilk rahatlama kıpırtıları belirdi, 
fakattam o anda bir şey aşağıdan ayağına sarıldı. 


Tepki vermeye zamanı olmadı. Zemine uçarcasına düştü, 
çarpmanın etkisiyle ciğerlerindeki hava dışarı doğru basınç 
yaptı. Nefes alamıyor, hareket edemiyordu. Afallamıştı, 
nihayet nefes almayı başardı, sonra bir kez daha, ve verimli 
toprağın nemli kokusu gırtlağına doldu. Hâlâ şaşkındı, 
kendisini neyin düşürdüğünü görmek için arkaya baktı. İlk 
başta, gördüğü şeye bir anlam veremedi. Bir bacak tuhaf bir 
biçim-de uzanmıştı, ayak tuhaf bir açıyla bükülmüştü. 
Etrafından çıkan bir misinanın incecik parıldadığını gördü. 
Hayır, misina değildi. 
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Anladığında çok geçti. Gövdesini sürüyerek ayaklarına 
ulaşmaya çalışırken üzerine bir gölge eğildi. Yüzüne bir şey 
bastırıyor, onu boğuyordu. Kafasını geriye çekerek o iğrenç, 
kimyasal kokudan kaçmaya çalıştı, bacakları ve kollarının 
bütün gücüyle mücadele etti. Yeterli gelmiyor, olan gücü de 
artık tükeniyordu. Çırpınışları zayıfladı; sabahın aydınlığı sü- 


zülürcesine ondan uzaklaşırken, yerini karanlığa 
bırakıyordu. Hayır! Karşı koymaya çalıştı, ama kuyuya atılan 
çakılta- 


şı gibi gitgide daha çok karanlığa battı. 


Bilinç son kez yanıp sönmeden önce, bu yaşadığına ina- 
namamak duygusu geçti mi içinden? Belki, ama uzun 
sürmeyecekti. 


Hiçbir şekilde uzun sürmeyecekti. 


Köyün geri kalanı için gün diğer günler gibi doğdu. Belki 
biraz daha soluk soluğaydı, ortalıkta sürekli polislerin olması 
ve ölü kadının kimliğiyle ilgili tahminler heyecan 
yaşatıyordu. 


Gerçek hayatta bir melodram yaşanmıştı, Manham'ın bizzat 
kendine ait bir melodram. Biri ölmüştü, evet, ama çoğu 
insan için aslında uzak bir trajediydi, dolayısıyla hiçbir 
şekilde ger- 


çek bir trajedi değildi. Varsayılıp dile getirilmeyen şey, 
cesedin bir yabancıya ait olduğuydu. Köyden birine ait 
olsaydı, bilinmez miydi? Kurban aranmaz, fail tanınmaz 
mıydı? Hayır, dışa-rıdan gelen biri olma ihtimali çok daha 
fazlaydı, bir kasaba ve-ya kentten gelen başıboş biri yanlış 
arabaya binmiş, sonunda da kıyıya vuran enkaz gibi buraya 
atılmıştı. Böylece olaya neredeyse bir eğlence gibi bakılır 
oldu, dehşete düşmeden ya da kederlenmeden tadına 
varılabilecek az rastlanır bir ziyafet. 


Polisin Sally Palmer'ı sorması bile bu durumu değiştirmeye 
yetmedi. Herkes onun yazar olduğunu, sık sık Londra'ya 
gitti-8 O 
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ğini biliyordu. Yüzü insanların belleklerinde o kadar tazeydi 
ki, bataklık alanda bulunan cesetle ilişkilendiremiyorlardı. 
Böylece Manham işi ciddiye alamadı, seyirci olmanın 
ötesinde aslın-da rolünün çok daha merkezi olduğunu 
anlamakta gecikti. 


Gün sona ermeden bu durum değişecekti. 


Benim içinse o sabah saat on birde Mackenzie'den gelen 
telefonla değişti. Kötü uyumuştum, bir gecenin daha 
hayalet-lerinin izlerini zihnimden silmeyi denemek için 
erkenden muayenehaneye gitmiştim. Masamdaki telefon 
çalıp da Janice arayanın kim olduğunu söyleyince midemde 
yeni bir ka-sılma hissettim. 


"Bağla." 


Bağlanana kadar geçen boşluk sonsuz gibiydi, yine de 
yeterince uzun değildi. 


"Eşleşen bir parmak izi bulduk," dedi Mackenzie bağlanır 
bağlanmaz. "Sally Palmer'mış." 


"Emin misin?" Ne aptalca soru diye geçirdim aklımdan. 


"Hiç şüphe yok. Evinden aldığımız örneklere uyuyor. Ay-rıca 
kayıtlarda da Sally Palmer'ın parmak izlerini bulduk. 


Öğrenciyken bir protesto gösterisi sırasında tutuklanmış." 


Bana hiç militan bir tip gibi gelmemişti, ama zaten aslın-da 
onu iyi tanımıyordum. Ve artık asla tanıyamayacaktım. 


Mackenzie'nin söyleyecekleri bitmemişti. "Soruşturmayı 
hareketlendirmek için artık elimizde kesin kimlik var. Ama 
birahanedeki mangal partisinden beri onu gördüğünü hatır- 
layabilen birini henüz bulamadığımızı bilmek ilgini çekebilir 
diye düşündüm." 


Sanki bunda önemli bir nokta yakalamam gerekirmiş gibi 
susup bekledi. Düşüncelerden sıyrılıp konuya dönmem biraz 
zaman aldı. "Hesap tutmuyor demek istiyorsun," dedim. 


"Eğer sadece dokuz on gün önce ölmüşse, tutmuyor. Aşa-81 
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ğı yukarı on beş gün önce kaybolmuş olması daha muhtemel 
görünüyor. Bu durumda açıklayamadığımız birkaç gün var." 


"O sadece bir tahmindi," dedim. "Yanılmış olabilirim. Patolog 
ne diyor?" 


"Halâ inceliyor," dedi kuru bir sesle. "Ama şu ana kadar 
karşıt görüş belirtmedi." 


Şaşırmamıştım. Katilin sonunda cesedi bir yere atana kadar 
haftalarca dondurucuda sakladığı bir vakaya rast gelmiş- 


tim bir keresinde, ama genellikle fiziksel çürüme süreçleri 
düzenli bir zaman çizelgesine uyardı. Çevreye göre 
değişiklik gösterebilir, ısı ve neme bağlı olarak yavaşlayıp 
hızlanabilir-di. Ama bunlar bir kez hesaba katıldığında süreç 
okunabilir-di. Ve önceki gün bataklıkta gördüğüm şey - 
duygusal sıçramayı yapıp onu tanıdığım kadınla hâlâ 
bağlantılandırmamış- 


tim- kronometrenin ibreleri kadar inkar edilemezdi. Sadece 
anlama meselesiydi. 


Ancak az sayıda patolog rahatlıkla anlayabilir. Adli antro- 
polojiyle patoloji arasında belli bir derecede örtüşme vardır, 
ama ciddi çürüme bir kez başladığında çoğu patolog 
genellikle orada bırakır. Onların uzmanlık alanı ölüm 
sebebidir ve cesedin biyolojisi bozulmaya başladığında bunu 
belirlemek gitgide zorlaşır. İşte benim işim burada 
başlıyordu. 


Artık değil, diye hatırlattım kendime. 


"Hâlâ orada mısın Dr. Hunter?" 


"Evet." 


"Güzel, çünkü bu bizi bir çıkmaza sokacak. Şöyle ya da 
böyle o fazladan günleri açıklamamız gerek." 


"Eve kapanıp yazıyordu belki. Ya da bir yerlere gitmişti. 
Çağırılmıştı ve kimseye söyleyecek zamanı olmamıştı." 


"Ve geri döner dönmez öldürüldü, köyde hiç kimse onu 
görmeden?" 
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"Bu mümkün," dedim üsteleyerek. "Ansızın gelip bir hır-sızı 
şaşırtmış olabilir." 


"Olabilir," demek zorunda kaldı. "Bu durumda bunu bir 
şekilde bilmemiz gerek." 


"Nereden başlayacağımı bilmiyorum." 
"Köpeğe ne dersin?" 


"Köpek mi?" diye tekrarladım., ama lafı nereye getirmeye 
çalıştığını anlayabiliyordum. 


"Sally Palmer'ı her kim öldürdüyse köpeğini de aynı kişinin 
öldürdüğünü varsaymak mantıklı. O halde soru şu: Kö- 


pek ne kadar zaman önce öldü?" 


Mackenzie'nin zekâsından etkilenmek ile bunu niçin ken- 
dimin düşünemediğine sinirlenmek arasında ikiye bölün- 
müştüm. Elbette ben bu meseleyi hiç düşünmemek için çok 


uğraşıyordum. Ama bir zamanlar bunu bu kadar belli etmem 
gerekmezdi. 


"Sayet köpek aşağı yukarı aynı zamanlarda öldürülmüş- 


se," diye devam etti Mackenzie, "bu durumda senin şu hırsız 
varsayımı inandırıcı olur. Sally Palmer ister bütün o zaman 
boyunca burada yazı yazıyor olsun, isterse bir yerlerden 
dön-müş olsun, köpeği davetsiz misafiri rahatsız eder, o da 
ikisini öldürür ve kadının cesedini bataklığa atar. Veya öyle 
bir şey. Ama eğer köpek daha uzun zaman önce ölmüşse, bu 
durumda işin rengi değişir. Zira bunun anlamı kadını her kim 
öldürdüyse bu işi hemen yapmadı demektir. Tutsağını birkaç 
gün alıkoydu, sonra canı sıkıldı ve onu bir bıçakla doğradı." 


Mackenzie söylediklerinin hedefi vurmasına izin vermek için 
durakladı. “Şimdi, diyorum ki, bilmemiz gereken bir şey var, 
öyle değil mi Dr. Hunter?" 


Sally Palmer'ın evi son gördüğümden beri değişmişti. O 
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zaman sessiz ve boştu, şimdiyse sert suratlı ve davetsiz 
ziyaretçileri konuk ediyordu. Avlu polis arabalarıyla 
dolmuştu, üniformalı ve beyaz tulumlu adli tıp görevlileri de 
işe koyul-muştu. Ama bu etkinlik tam tersine evin terk 
edilmişlik havasını vurguluyor, bir zamanlar yuva olan bir 
yeri, didik didik incelenmek üzere olan yakın geçmişi 
barındıran hazin bir zaman kapsülüne dönüştürüyordu. 


Mackenzie'yle birlikte avluyu geçerken Sally'nin varlığından 
geriye hiçbir şey kalmamış gibi geldi bana. 


"Keçiler için veteriner geldi," dedi Mackenzie. "Yarısı zaten 
ölmüştü ve birkaç tanesinin yaşamına da veteriner son 
vermek zorunda kaldı, ama dediğine göre bir tanesinin bile 
sağ kalması şaşırtıcıymış. Bir iki gün daha geçse onlar da 
ölürmüş. Keçiler sıkı yaratıklar, ama veterinere göre o 
duruma gelmeleri için birkaç hafta aç susuz kalmış 
olmalılarmış." 


Evin arka tarafında köpeği bulduğum alan, polis şeridine 
alınması hariç, değişmemişti. Bir köpeği oradan kaldırmak 
için hiç kimse telaş etmemişti, adli ekibin de ya onunla işi 
bitmişti ya da öncelikle incelemeleri gereken başka şeyler 
olduğu kara- 


şındaydılar. Ben cesedin yanma çömelirken, Mackenzie 
geride durup ağzına bir nane şekeri attı. Köpek 
hatırladığımdan çok daha küçük görünüyordu -bu belleğin 
bir numarası olmayabilirdi, çünkü bu evrede bedenden 
kalanlar üzerinde çürüme neredeyse gözle görülür bir 
aşındırma savaşı sürdürür. 


Köpeğin tüyleri yanıltıcı bir görüntüye yol açıyor, hayvanın 
büyük oranda kemiğe dönüştüğü olgusunu maskeliyor-du. 
Tendonlar ve kıkırdak, bir de gırtlağındaki kesikten ötü- 


rü ortaya çıkmış açık tüp kalmıştı. Ama yumuşak dokudan 
geriye pek bir şey kalmamıştı. Bir dal parçasıyla etrafındaki 
toprağı hafifçe dürttüm, boş göz çukurlarına soktum, sonra 
ayağa kalktım. 
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"Evet?" diye sordu Mackenzie. 


"Söylemek zor. Daha küçük beden kütlesini hesaba kat-mak 
zorundayız. Tüyler de çürüme hızını etkileyecektir. 


Tam olarak nasıl olacağından emin değilim. Hayvanlar 
üzerinde yaptığım, bununla kıyaslanabilecek tek çalışma do- 
muzlar üzerineydi; onların da derileri vardır, tüyleri değil. 


Ama tahmin yürütecek olursam, tüyler böceklerin 
yumurtalarını bırakmalarını zorlaştıracaktır, açık yaralar 
hariç. Böylece süreç muhtemelen yavaşlayacaktır." 


Onunla değil, daha çok kendi kendime konuşuyor, seri bir 
şekilde belleğin örümcek ağlarım süpürüp, uyuklayan 
bilgiden işe yarayanını ayıklıyordum. 


"Açığa çıkan yumuşak dokudan çeşitli hayvanlar beslenir. 


Şunu görüyor musun, göz çukurlarının etrafını? Kemik ke- 
mirilmiş. Tilkiler için fazla küçük, o halde muhtemelen ke- 
mirgenler ve kuşlardır. Herhalde bu oldukça erken bir 
zamanda oldu, çünkü çürüme fazla ilerlemişse dokunmazlar. 


Ama bu daha az yumuşak doku, dolayısıyla daha az böcek 
faaliyeti demektir. Ayrıca burada zemin, kadını bulduğunuz 
bataklığınkinden çok daha kuru." Sally Palmer demeye dilim 
varmıyordu. "Kurumuş görünmesinin nedeni bu. Böyle bir 
sıcaklıkta nem olmadan mumyalaşacaktır. Bu, cesedin çürü- 


me şeklini değiştirir." 
"Su halde köpeğin ne kadar önce öldüğünü bilmiyorsun?" 
diye sıkıştırdı Mackenzie. 


"Hiçbir şey bilmiyorum. Ben sadece burada çok sayıda de- 


ğişken olduğuna dikkat çekiyorum. Ne düşündüğümü 
söyleyebilirim, ama aklında olsun, bu sadece bir ön tahmin. 
Sadece şöyle bir bakmakla kesin cevaplar alamazsın." 


"Fakat?.." 
"Pekala, hâlâ hiç boş pupa kabuğu yok, ama şunların ba-83 
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zıları yumurtadan çıkmak üzere gibi görünüyor. Cesedin 
etrafında bulduklarımızdan daha koyu renkliler, belli ki daha 
yaşlılar." Köpeğin boğazındaki açık yarayı işaret ettim. 
Etrafındaki toprağın üzerinde birkaç tane parlak siyah 
kabuğun çimenlerde ağır ağır ilerlediği görülebiliyordu. 
"Burada da birkaç böcek var. Çok değiller, ama genellikle 
daha sonra gelirler. Sinekler ve kurtçuklar ilk dalgadır 
diyebiliriz. Ama çü- 


rüme ilerledikçe denge değişir. Daha az sayıda kurtçuk, da- 
ha çok sayıda böcek bulunur." 


Mackenzie kaşlarını çattı. "Sally Palmer'ın bulunduğu yerde 
böcekler var mıydı?" 


"Ben görmedim. Ama böcekler kurtçuklar kadar güvenilir 
göstergeler değildirler. Ve dediğim gibi, hesaba katılması 
gereken pek çok başka değişken vardır." 


"Bak, senden yemin etmeni istiyor değilim. Lanet şeyin ne 
kadar zaman önce öldüğüne dair fikrini istiyorum sadece." 


"Kaba tahmin." Paçavraya dönmüş tüylere ve kemiklere 
baktım. "On iki ila on dört gün önce." 


Dudağım ısırdı, kaşları çatıktı. "Yani kadından önce öldü- 


rülmüş." 


"Bana görünen o. Bunu dün gördüğümle karşılaştırırsam, 
çürüme belki üç ya da dört gün daha ileride. Köpeğin 
cesedinin dışarıda kaldığı fazladan bir gün ve geceyi çıkar, 
üç gündür de hâlâ çevreyi gözden geçiriyorsunuz. Ama 
dediğim gibi, bu aşamada benimki sadece bir varsayım." 


Bana dikkatle bakıyordu, düşünceliydi. "Yanıldığını mı 
düşünüyorsun?" 


Tereddüt ettim. Ama istediği tavsiyeydi, yersiz bir tevazu 
değil. "Hayır." 


Iç çekti. "Kahretsin." 
Cep telefonu çaldı. Kemerine takılı telefonu eline aldı ve 8 6 
www.cizgiliforum.com 


konuşmak üzere uzaklaştı. Ben köpeğin cesedinin yanında 
kaldım, fikrimi düzeltmeme neden olabilecek bir şey görü- 


rüm belki diye dikkatle inceledim. Öyle bir şey yoktu. Boğa- 
zına daha yakından bakmak için eğildim. Kıkırdak yumuşak 
dokudan daha uzun süre dayanırdı, ama hayvanlar gelip ke- 
siğin kenarlarını çiğnemişlerdi. Öyle olsa da, bunun ısırık de- 


ğil, kesik olduğu yine de çok açıktı. Bir hastanın bademcik- 
lerini muayene etmeden önce bunu dezenfekte etmem 
gerek diyerek cebimden çıkardığım ışık kalemini yakıp 
kesiğin içi-ne tuttum. Kesik, boyun omurlarına kadar 
kesintisiz devam ediyordu. Kemiğin bir ucundan diğer ucuna 
uzanan soluk çizgi üzerinde ışığı oynattım. Bunu bir hayvan 
yapmamıştı. 


Bıçak o kadar derine inmişti ki, omurgayı da çizmişti. 


Bunu büyük bir bıçak yapmıştı. Ve keskin bir bıçak. 
"Bir şey mi gördün?" 


O kadar dalmıştım ki, Mackenzie'nin yanıma döndüğünü 
işitmemiştim. Ona ne bulduğumu anlattım. "Eğer kemik 
yeterince derin çizilmişse, bıçağın ağzının tırtıklı olup 
olmadı- 


ğını anlayabilirsin. Her halükarda, bu kadar derin kesmek 
güç gerektirir. Güçlü bir adamı arıyorsunuz." 


Mackenzie başıyla onayladı, ama dikkati dağılmış görü- 
nüyordu. "Bak, gitmem gerek. Burada istediğin kadar kal. 
Adli tıp ekibine seni rahatsız etmemelerini söylerim." 
"Gerek yok. İşim bitti." 

"Fikrini değiştirmeyecek misin?" 

"Söyleyebileceğim kadarını söyledim." 

"İsteseydin daha fazlasını söyleyebilirdin." 


Beni yönlendirmeye çalışmasına öfkelenmeye başlıyordum. 
"Bu konuyu kapatmıştık. İstediğini yaptım." 


Mackenzie aklında bir şeyleri ölçüp biçiyor gibi görünü- 


yordu. Gözlerini kısarak güneşe baktı. "Durum değişti," dedi 
8 7 


www.cizgiliforum.com 


bir karara vararak. "Başka bir kayıp daha var. Tanırsın belki. 


Lyn Metcalf." 


Bu ismi duymak beni sarstı. Onu önceki akşam eczanenin 
önünde gördüğümü hatırladım. Ne kadar mutlu göründüğü- 


nü düşündüm. 


"Bu sabah koşuya çıkmış, geri dönmemiş," diye devam et-ti 
ara vermeden. "Yanlış alarm olabilir, ama şu an hiç öyle 
gelmiyor. Ve eğer öyle değilse, eğer bu aynı adamsa, o 
zaman işin iyice boku çıkacak demektir. Çünkü o zaman ya 
Lyn Metcalf çoktan ölmüştür ya da bir yerlerde tutuluyordur. 


Sally Palmer'a neler yaptığını düşünürsek, kimsenin başına 
öyle şeyler gelsin istemem." 


Bunları bana niye anlattığını soracaktım ki, daha soruyu 
zihnimde şekillendirmeden yanıtı buldum. Bir yandan 
işbirliği yapayım diye üzerimde baskı oluşturuyordu, öte 
yandan polis olarak görevini yapıyordu. Sally Palmer'ı kayıp 
olarak ihbar etmem beni şüpheliler listesinin altlarına 
yerleştirmişti, ama şimdi ikinci bir kurban olduğuna göre 
durumum yine belirsizleşmişti. Kimse göz-ardı edilemezdi. 


Ben dahil. 
Mackenzie nasıl tepki vereceğimi görmeyi bekliyordu. 


Yüz ifadesi anlaşılmazdı. "Temas halinde olacağım. Ve 
eminim, dediklerimi kendine saklamanı istemem gerekmez 
Dr. 


Hunter. Sır saklama konusunda iyi olduğunu biliyorum." 


Böyle dedikten sonra dönüp uzaklaşmaya başladı; çimenlik 
boyunca gölgesi siyah bir köpek gibi onu takip ediyordu. 


Mackenzie, Lyn Metcalf m ortadan kayboluşunu kendime 
saklamam konusunda ciddi idiyse, bununla canını sıkmasına 
gerek yoktu. Manham böyle bir olayın uzun süre sır olarak 
kalamayacağı kadar küçük bir yerdi. Çiftlikten ayrıldığım sı- 
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ralar haber yayılmıştı bile. İnsanlar öldürülen kadının Sally 
Palmer olduğunun açıklanmasıyla hemen hemen aynı 
zamana denk gelen bu ikinci darbeyi kabullenmekte güçlük 
çekti. 


Saatler içinde bütün köyün ruh durumu ateşli bir 
heyecandan şok haline dönmüştü. İnsanların çoğu iki olayın 
bağlantısız ve ikinci 'kurban' zannedilen kişinin güvende ve 
sağlam olduğunun ortaya çıkacağı umuduna sarıldı. 


Ama bu umut her geçen saat tükeniyordu. 


Lyn koşudan dönmeyince kocası Marcus onu aramaya 
çıkmıştı. Daha sonra itiraf ettiğine göre, ilk başta gereksiz 
ye-re kaygılanmamış. O sıra, yani henüz ortada Sally 
Palmer'ın adı dolaşmıyorken, asıl endişesi daha önce de 
olduğu gibi ka-rısının farklı bir yoldan koşmaya kalkışıp yine 
kaybolmuş 


olabileceğiymiş. Bu düşünceyle, göle giden yolu izlemeye 
başlamış, bir yandan da karısının adını sesleniyormuş ve 
biraz sinirliymiş. Lyn beni çok yoğun bir günün beklediğini 
biliyor ve sabah koşusundaki aptalca ısrarı yüzünden işe geç 
kalıyorum, diye düşünmüş. 


Sazlıkları geçip ormana dalarken de hâlâ fazla endişeli de- 


ğilmiş. Taş anıta bağlı ölü yeşilbaşı bulduğunda, ilk tepkisi 
bu anlamsız zalimliğe öfkelenmek olmuş. Bütün yaşamını 
kırsalda geçirmiş ve hayvanseverlik tarzında bir duyarlılığa 
hiç zamanı olmamış, ama rasgele sadizmden de hoşlanıyor 
değilmiş. Gördüğünü bu terimlerle düşününce, içine ilk 
korku ürpertisi ozaman girmiş. Ölü kuşun Lyn'in geç 
kalmasıy-la bağlantısı olamayacağını söylemiş kendine. Ama 
zihnine bir kez giren korkuyu dışarı atmak olanaksız olmuş. 


içindeki korku ağaçlarda çınlayan karşılıksız çağırışları- 


nın yankısıyla daha da artmış. Ormandan çıkmaya başladığı 
sıralar sakinliğini korumakla mücadele ediyormuş. Hızlı hız-lı 
göle geri dönerken, karısının muhtemelen evde kendisini 89 
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beklediğini söylemiş kendi kendine. Ve sonra sahte 
umutlarını toz gibi savuran bir şey görmüş. 


Bir ağaç kökünün arkasından kısmen gördüğü şey Lyn'in 
kronometresiymiş. 


Kayışı kopmuş, camı kırılmış kronometreyi yerden alıp 
cebine koymuş. Korkusu artık paniğe dönmüş, karısına ait 
başka biriz var mı diye etrafa bakınmış. Hiçbir şey 
görememiş. Ya da en azından tanıdığı bir şey görememiş. 
Yakınlarda toprağa saplanmış kaim ahşap kazığı görmüş, 
ama önemini fark etmemiş. Uzun saatler geçtikten sonra, 
adli tıp ekibi bunun bir tuzağın parçası olduğunu doğrulamış 
ve yine uzun saatler sonra da yol üzerindeki bazı izlerin 
Lyn'in kanı olduğu teşhis edilmiş. 


Ama Iyn'in kendisinden hiçbir iz yokmuş. 


90 
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Köyün büyük kısmı araştırmaya yardımcı olmak için sıra-ya 
dizilmiş gibiydi. Başka bir zamanda veya farklı koşullarda 
olsa, Lyn Metcalf m kendi isteğiyle evini terk etmiş 


olabileceği düşünülebilirdi. Ah, insanlar o ve Marcus'un 
gayet mutlu göründüklerinde genel olarak hemfikirdi. Ama 
asla bi-lemezdiniz. Fakat başka bir kadının öldürülmesinin 
hemen ar-dından ortadan kaybolması, anında çok daha 
uğursuz bir gö- 


rünüme büründü. Polis çabalarını ormanda ve Lyn'in koşuya 
gittiği bölgede yoğunlaştırırken, sağlığı ve gücü yerinde 
olan hemen hemen herkes onu bulmaya yardım etmek 
istiyordu. 


Güzel bir yaz akşamıydı. Arka planda güneşin batmak üzere 
olduğu, kırlangıçların alçalıp pike yaptıkları ve insanların az 
rastlanır bir toplumsal birlik duygusuyla sorun çözmek üzere 
birleştikleri, neredeyse şenlikli olabilecek bir atmosfer vardı. 
Ama hiç kimse kendilerini bir araya getiren sebebi uzun süre 
unutamıyordu. Üstelik yenilir yutulur cinsten olmayan bir 
başka gerçek daha çıkmıştı karşılarına. 


Bunu kim yapmışsa Manham'lı biriydi. 


Artık bir yabancıyı suçlamak olanaksızdı. Bundan sonra 
olmazdı. Aynı köyden iki kadın söz konusuyken, 
beklenmedik bir olay denilip geçiştirilemezdi ve kesinlikle 
rastlantı da değildi. Dışarıdan gelen birinin Sally Palmer'ı 
öldürdükten 9 1 
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sonra ayrılmayıp civarda kaldığına veya ikinci bir kurban 
almak için geri döndüğüne hiç kimse inanamazdı. Bunun da 
anlamı, kadınlardan birini keserek öldüren ve diğerini yola 
tel gererek kurduğu tuzağa düşüren her kimse köyden 
olmalıydı. Komşu köylerden birinden olma olasılığı da vardı, 
ama o zaman da niçin iki saldırının da Manham'da yapıldığı 
soru-sundan kaçmak mümkün değildi. Diğer olasılıksa hem 
daha mümkün hem de daha korkutucuydu: Bizler sadece o 
iki ka-dını tanıyor değildik, aynı zamanda bu işlerin 
sorumlusu olan hayvanı da tanıyorduk. 


İnsanlar Lyn Metcalf ı aramaya çıkarlarken bu farkına varış 


halen kök salmaktaydı. Ve henüz çiçek açmamışsa bile filiz 
vermeye başlıyordu. Bu önce insanların birbirlerine biraz 
me-safeli davranmalarında gösterdi kendini. Katillerin de 
aramaya katıldığı cinayet vakalarını herkes biliyordu: 
katillerin olay karşısında nefret ve sempati duygularını 
açıkça ifade ettiği, hattâ timsah gözyaşları döktüğü, oysa 
kurbanın kanının daha ellerinde bile kurumadığı, son 
çığlıkları ve yalvarışları o ko-kuşmuş kalplerine kapatıp 
çürümeye bıraktıkları vakalar. Ve bir toplum olarak 
dayanışmasını gösterir, uzun çimen yapraklarının arasına ve 
çalıların altına dikkatle bakarken bile, daha şimdiden şüphe 
Manham'ı içinden zayıflatmaya başlamıştı. 


Akşam muayenelerini tamamladıktan sonra ben de aramaya 
katılmıştım. Merkez üssü, köyün hemen dışına, Marcus 
Metcalf'ın karısının kronometresini bulduğu ormana yolun 
izin verdiği ölçüde yakın bir noktaya yerleştirilen polis 
treyleriydi. İnsanlar da arabalarını her iki yanda ağaçlardan 
oluşan dört yüz metre uzunluğunda çitlerin arasına 
çekmişlerdi. Ba-zıları kendi adlarını listeden çıkarsalar da, 
aşırı hareketliliğin çekiciliğine kapılan çoğunluk gelmişti. 
Birkaç gazeteci de vardı, ama sadece yerel basından. O sıra 
ulusal basın henüz 9 2 
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hikâyenin farkında değildi, ya da belki bir kadının öldürülüp 
bir diğerinin kaçırılmasında özel bir haber değeri 
görmüyordu. Yakında bu durum değişecekti, ama o an için 
Manham henüz kendi işini nispeten gizlilik içinde 
yürütebiliyordu. 


Polis halkın arama çalışmalarını koordine etmekte yardı- 


mı olması amacıyla bir masa kurmuştu. Herhangi bir halkla 
ilişkiler uygulamasıydı aslında; hem topluma bir şeyler 
yaptığı duygusunu veriyor hem de gönüllülerin profesyonel 
ekiplere engel teşkil etmemesini sağlıyordu. Ama zaten 
Manham civarındaki bölgenin doğası o kadar vahşiydi ki, 
tamamım kontrol etmek olanaksızdı. Sırlarını vermediği gibi, 
arama yapanları da sünger gibi içine çekebilirdi. 


Marcus Metcalf'ı bir grup erkekle birlikte, fakat onlardan 
biraz uzakta ayakta dururken gördüm. Ağır işçilerdeki o şek- 
li belirsiz kas kitlesine sahipti ve dağınık sarı saçların 
altında, normal şartlarda, hoş ve neşeli bir yüzü vardı. 
Şimdiyse bitkin görünüyordu, bronz rengi solmuştu. Nihayet 
yüz hatlarının sertliğine uygun bir durum bulan papaz 
Scarsdale onun yanındaydı. Oraya gidip bir şeyler söylemek 
istedim... ama ne? Duygudaşlık mı? Taziye mi? Fakat 
söyleyebileceğim her şey kof kalacaktı, üstelik zamanında 
neredeyse hiç tanımadı- 


ğım insanların beceriksizce sarf ettiği sözlere pek 
müteşekkir kalmadığımı da hatırlıyordum, o yüzden 
vazgeçtim. Bunun yerine onu pederin hizmetleriyle baş başa 
bırakıp, görevlilerin nereye gidileceğini söyledikleri masaya 
yöneldim. 


Bu karardan pişman olacaktım. 


Bir grupla beraber bataklık bir alanda birkaç saat hiçbir 
sonuç almadan zorlu bir yürüyüş yaptık; otoriter annesi ya- 
nında olmadan dışarı çıkmak için bahane bulduğuna 
memnun görünen Rupert Sutton da grubumuzdaydı. Cüssesi 


yu- 


zünden diğerlerimize yetişmekte zorlanıyordu, ama azimliy- 
93 
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di; grubumuz çok ıslak toprak parçalarına basmamaya 
çalışarak engebeli araziden ağır ağır geçerken, onun 
ağzından derin nefesler aldığını işitiyordum. Bir keresinde 
kaydı ve dizlerinin üzerine düştü. Kalkmasına yardım ettim; 
terleyen vü- 


cudundan efor sarf eden bir hayvandan yayılana benzer bir 
koku geliyordu. 


"Kahretsin," dedi soluk soluğa; ellerini siyah eldivenler gi-bi 
kaplayan çamura bakarken yüzü utançtan kızarmıştı. Sesi 
şaşırtıcı biçimde ince, neredeyse kız sesi gibiydi. 
"Kahretsin," 


deyip duruyor, kızgın bir şekilde gözlerini kırpıştırıyordu. 


Bunun dışında sadece bir iki kişi konuştu. Akşam karanlığı 
çökmeye başlayınca aramaya devam etmek mantıksız ha-le 
geldi, biz de çalışmayı bırakıp geri döndük. Kararan manzara 
gibi, grubun genel havası da kasvetliydi. Aramaya 
çıkanlardan birçoğunun Black Lamb'de mola vereceğini, 
aradıklarının alkolden çok arkadaşlık olduğunu biliyordum. 
Önce doğruca evin yolunu tuttum. Ama o gece ben de 
diğerleri gi-bi yalnız kalmak istemedim, bunun üzerine 
birahanenin önüne park edip içeri girdim. 


Kilise hariç köydeki en eski bina birahaneydi; Manham'daki 
geleneksel saz damı olan az sayıda yapıdan biriydi. 


Düzlükler'in başka bir yerinde olsaydı, süslenip aşırı zarif bir 
bakımlılığa kavuşturulurdu, ama ortada memnun edilecek 
sadece yerli halk olduğundan, ağır ağır çürümesini 
durdurmak için hiçbir gerçek çaba harcanmamıştı. 
Damındaki sazlar yavaş yavaş çürüyordu, boyasız 
duvarlarının sıvasıysa çatlamış ve lekelenmişti. 


Birahane bu gece iyi iş yapıyordu, ama parti atmosferin-den 
çok uzaktı. Aldığım baş selamları ciddiydi, konuşmalar alçak 
ve kısık sesle yapılıyordu. Birahanenin tezgahına 
yaklaştığımda mekânın sahibi sessizce soruşturma yapar 
gibi çe-94 
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nesini kaldırdı. Tek gözü kördü, süt gibi beyaz teni 
yaşlanmakta olan bir labradora benzerliğini vurguluyordu. 


"Büyük bira lütfen Jack." 


"Sen de aramaya mı katıldın?" diye sordu bardağı önüme 
koyarken. Evet anlamında kafamı sallayınca elini kaldırıp bi- 
ranın parasını almayı reddetti. "Şirketten." 


Daha ancak bir yudum almıştım ki, biri elini omzuma at-tı. 
"Bu gece gelebileceğini düşünmüştüm." 


Kafamı kaldırıp yanıbaşımda beliren deve baktım. "Merhaba 
Ben." 


Ben Anders'ın boyu 1.95'in üzerindeydi ve bunun yarısı 
kadar da ene sahip görünüyordu. Hickling Broad doğal 
parkında korucuydu. Bütün yaşamını bu köyde geçirmişti. 
Birbirimizi çok seyrek görürdük, ama onu severdim. Huzurlu 


bir arkadaşlığı vardı; onunla sohbet ederken sessizliği sür- 
dürmenin rahatlığını yaşardım. Sanki darmadağın edilmiş 


de, sonra ancak kısmen düzeltilmiş gibi görünen iri kemikli 
yüzünde çok hoş, neredeyse hülyalı bir gülümsemesi vardı. 


Koyu tenli yüzünde gözleri uygunsuz biçimde parlak ve ye- 
şil görünüyordu. 


Normalde gözlerinde neşeli mizacının pırıltısı olurdu, ama 
şimdi içlerinde hiç pırıltı yoktu. Dirseğini tezgaha dayadı. 
"Işler fena." 


"Berbat." 


"Lyn'i birkaç gün önce gördüm. Tasasız mı tasasızdı. Sally 
Palmer da aynı şekilde. Yıldırımla ikinci kez çarpılmak gibi." 


"Öyle." 


"Umarım sadece bir yerlere kaçmıştır. Durum iyi görün- 
müyor ama, değil mi?" 


"Hayır, pek sayılmaz." 
"Tanrım, zavallı Marcus. Neler yaşadığını düşünmeye bi-95 
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le katlanamıyorum." Etraftan duyulmasın diye sesini 
alçaltarak devam etti. "Sally Palmer'ın fena halde 
doğrandığına da-ir bir söylenti dolaşıyor. Eğer Lyn'i kaçıran 
aynı adamsa... 


Tanrım, insan o herifin boynunu kırmak istiyor, değil mi?" 


Başım önümde bardağıma bakıyordum. Anlaşılan, polise 
yardım ettiğim haberi sızmamıştı. Buna memnundum, ama 
kendimi tuhaf hissediyordum, sanki soruşturmaya dahil 
oldu- 


ğgumdan söz etmemem beni yalancı durumuna düşürüyordu. 


Ben kocaman kafasını ağır ağır iki yana sallıyordu. "Sence 
hiç şansı var mı?" 


"Bilmiyorum." 


Verebileceğim en dürüst cevap buydu. Mackenzie'nin da-ha 
önce ne dediğini hatırlıyordum. Ben haklıysam, o halde Sally 
Palmer, ortadan kaybolmasından üç gün sonrasına kadar 
hayattaydı. Psikolojik profil çıkarmak işim değildi, ama seri 
katillerin bir şablonu izlediklerini biliyordum. Yani eğer bu 
aynı adamsa, Lyn'in hâlâ hayatta olma şansı vardı. 


Hâlâ hayatta. Tanrım, bu olabilir miydi? Ve eğer öyleyse, da- 
ha ne kadar yaşayacaktı? Kendime elimden geleni yaptığımı, 
polise benden bekleyebileceği makul yardımda 
bulunduğumu söylemiştim. Ama şimdi bu ucuz bir bahane 
gibi görünüyordu. 


Ben'in bana baktığını fark ettim. "Pardon?" 
"İyi misin dedim. Çok bitkin görünüyorsun." 
"Sadece uzun bir gün oldu." 


"Hem de nasıl." Kapı eşiğine bakarken yüzü ekşidi. "Tam da 
daha kötüsü olamaz diye düşünürken..." 


Dönüp bakınca karanlık bir figür halinde Peder Scarsdale'i 
gördüm, içeri girerken ışığı kesiyordu. Sert yüzüyle bara 
doğru ilerlerken konuşmalar kesildi. 


"Oraya bir içki almaya gittiğini sanmıyorum," diye mırıldandı 
Ben. 
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Scarsdale boğazını temizledi. "Beyler." Onaylamayan bir 
bakışla gözlerini az sayıdaki kadınların üzerinde gezdirdi, 
ama onlara hitap etme zahmetine katlanmadı. "Lyn Metcalf 
ile Sally Palmer için yarın akşam bir dini tören düzenleyece- 
ğimi bilmeniz gerektiğini düşündüm." 

Zorlanmadan duyurabildiği yavan bir bariton tona sahipti. 
"Eminim hepiniz," -gözleri birahanenin içinde gezindi- 


"hepiniz yarın akşam orada olup ölülere saygınızı ve 
yaşayan-lara desteğinizi göstereceksiniz." Bir an durdu, 
sonra zoraki bir baş selamıyla, "Teşekkür ederim," dedi. 


Kapıya yönelmişken önüme geldiğinde durdu. Mevsim yaz 
olmasına rağmen ondan küf kokusu geliyordu sanki. Siyah 
yün ceketinin üstünde benek benek beyaz kepekleri gö- 


rebiliyordum, nefesinden naftalin kokusu alıyordum. 
"Eminim sizi de orada göreceğim Dr. Hunter." 
"Hastalardan zaman kalırsa." 


"Kimsenin sizi ödevinizden alıkoyacak kadar bencil dav- 
ranmayacağından eminim." Bununla ne demek istediğinden 
tam emin değildim. Bana soğuk bir gülümseme lütfetti. 
"Dahası hastalarınızın çoğunu kilisede bulacağınız 
kanısındayım. 


Trajediler böyle toplumları bir araya getirir. Şehirden geldi- 


ğiniz için belki garip bulursunuz. Ama bizler önceliklerimi- 
zin burada yattığını biliriz." 


Son bir kısa baş selamıyla birahaneden ayrıldı. "İşte ger- 


çek bir Hıristiyan," dedi Ben. Boş bardağını havaya kaldırdı, 
kocaman elinde bardak ufalmış gibi görünüyordu. "Pekala, 
bir tane daha?" 


İstemedim. Scarsdale'i görmek keyfimi artırmamıştı. İçki-mi 
bitirip eve gitmek üzereydim ki, arkamda biri konuştu. 


"Dr. Hunter?" 
Önceki gün okulda tanıştığım genç öğretmendi. Yüz ifa-9 7 
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demden dolayı gülümsemesi donar gibi oldu. "Affedersiniz, 
konuşmanızı bölmek istemezdim... " 


"Önemli değil. Yani bölmediniz demek istedim." 

"Sam'in öğretmeniyim. Dün tanışmıştık ya?" dedi kararsızca. 
Genelde adları hiç hatırlamam, ama onunki hemen aklı- 

ma geldi. Jenny'ydi. Jenny Hammond. 

"Evet, tabii. O nasıl?" 

"İyi, sanırım. Yani bugün okula gelmedi de, Ama dün öğ- 
leden sonra annesi okuldan aldığında biraz düzelmiş görü- 


nüyordu." 


Ona gidip bir bakmak istemiştim, ama araya başka şeyler 
girmişti. "İyi olacağından eminim. Okula gelmemesini 
gerektiren bir sorunu yok, değil mi?" 


"Ah, hayır, kesinlikle yok. Sadece düşünmüştüm ki... ya-ni 
bir merhaba diyeyim dedim, hepsi o." 


Utanmış görünüyordu. Yanıma Sam'le ilgili bir şey sormak 
için geldiğini varsaymıştım. Sadece arkadaşça davranı- 


yor olabileceği çok geç aklıma geldi. 
"Diğer öğretmenlerle mi birliktesiniz?" diye sordum. 


"Hayır, tek başıma geldim. Aramaya katılmıştım, sonra da... 
şey, ev arkadaşım dışarıda, bu gece de evde tek başına 
oturulacak bir geceye benzemiyor, ne dersiniz?" 


Haklıydı. Bir süre sessizlik oldu. 
"Size bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordum, tam o, 


"Peki o zaman, sonra görüşürüz," derken. Sıkılgan bir şekilde 
güldük. "Ne içersiniz?" 


"Hiç gerek yok, gerçekten." 


"Gidip kendime bir tane daha alacaktım." Tam böyle 
söylerken bardağımın yarısının dolu olduğunu fark ettim. 
Onun fark etmeyeceğini umdum. 
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"Bir şişe Becks o zaman. Teşekkürler." 


Tezgaha eğildiğimde Ben içkisini yeni almıştı. "Fikrini mi 
değiştirdin? Bırak ben alayım." Elim cebine atmaya 
davrandı. 

"Hayır, hiç gerek yok. Başka biri için alıyorum." 

Arkama bir göz attı. Dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. 


"Anlaşıldı. Sonra görüşürüz." 


Kafamı sallarken yüzümün yandığının farkındaydım. Bar- 
men bana bakana kadar kalan biramı içtim. Kendime bir bi- 
ra daha söyledim ve içkileri alıp Jenny'nin ayakta durduğu 
yere gittim. 


Şişeyi, "Şerefe," diyerek hafifçe kaldırdı ve içti. "Mekân 
sahibinin bunun yapılmasından hoşlanmadığını biliyorum, 
ama bardaktan içince tadı böyle olmuyor." 

"Ayrıca bulaşıklar azalıyor, aslında ona iyilik yapıyorsun." 


"Beni bir daha azarlarsa bunu hatırlarım." Şimdi daha 
ciddiydi. "Olanlara inanamıyorum. Çok korkunç. Yani o ikisi, 
buralıydılar, değil mi? Böyle yerlerin güvenli olacağını düşü- 


nürdüm." 
"Bu yüzden mi buraya geldin?" 


Kulağa geldiği kadar densiz olmasını istememiştim. Elinde 
tuttuğu şişeye bakıyordu. "Şehirde yaşamaktan yorulmuş- 


tum diyelim." 
"Neresiydi?" 


"Norwich." 


Şişenin etiketini soymaya başlamıştı, ama sanki ne yaptı- 


ğını fark edip birdenbire durdu. Bana gülümserken yüzü ay- 
dınlandı. 


"Neyse, ya sen? Senin de buralı olmadığının bahsi geçmiş- 
ti zaten." 

"Evet. Aslen Londralıyım." 
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"Peki seni Manham'a getiren neydi? Parlak ışıklar ve parıl-tılı 
gece hayatı mı?" 


"Onun gibi bir şey." Daha fazlasını beklediğini gördüm. 
"Seninkiyle aynı sebepten sanırım. Değişiklik istedim." 


"Burası gayet uygun o zaman." Gülümsedi. 'Yine de, epeyce 
sevdim burayı. Issızlığın ortasında yaşamaya alışıyorum. 
Bilirsin, sessizlik filan. Kalabalık yok, arabalar yok." 


"Sinema yok." 

"Barlar yok." 

"Dükkanlar yok." 

Birbirimize sırıttık. "Ne zamandır buradasın?" diye sordu. 
"Üç yıldır." 


"Peki kabul edilmen ne kadar sürdü?" 


"Hâlâ üzerinde çalışıyorum. On yıl daha geçerse kalıcı 
misafir olarak görülebilirim. Daha ilerici unsurlar tarafından 
tabii ki." 


"Öyle söyleme. Ben henüz altı aydır buradayım." 
"Hâlâ turistsin o zaman." 


Güldü, ama bir şey söylemesine fırsat kalmadan kapıda bir 
kargaşa oldu. 


"Doktor nerede?" diye sordu bir ses. "Burada mı?" 


Yarı desteklenen, yarı taşman bir adam birahaneye girerken 
oraya doğru yöneldim. Yüzü acıyla çarpılmıştı. Onu ta- 
nıyordum, adı Scott Brenner'dı, Manham'ın hemen dışında 
köhne bir evde büyük ailesiyle birlikte yaşıyordu. 
Botlarından biriyle pantolonunun bir paçası kan içindeydi. 


"Oturtun. Yavaşça," dedim adam sandalyeye oturtulur-ken. 
"Ne oldu?" 


"Ayağı tuzağa yakalandı. Muayenehaneye gidiyorduk, ama 
Land Rover'ıniızı dışarıda gördük." 


Konuşan ağabeyi Carl'dı. Brenner'lar yabancıları sevme-1 0 
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yen, içine kapalı bir aileydi; görünüşte çiftlik işçisiydiler ama 
kaçak avcılığa da gönülsüz değildiler. Cari en büyükleriydi, 
sırım gibi, vahşi bir tipti; Scott'ın bacağını kanlı kottan 
kurtarırken aklımdan bunun yanlış kardeşin başına geldiği 
şeklinde merhametsiz bir düşünce geçti. Ardından bacakta 
meydana gelen hasarı gördüm. 


"Arabanız var mı?" diye sordum ağabeyine. 

"Buraya yürüyerek geldiğimizi sanmıyorsun ya?" 

"İyi, çünkü hastaneye gitmesi gerek." 

Cari küfretti. "Sen düzeltemez misin?" 

"Geçici olarak pansuman yapıp sarabilirim, hepsi o kadar. 
Benim yapabileceğimden fazlasına ihtiyacı var bu bacağın." 


"Ayağımı kaybedecek miyim?" diye sordu Scott nefesi ke- 
silerek. 


"Hayır, ama bir süre çok fazla koşamayacaksın." Görün- 
düğüm kadar emin değildim bundan. Onu muayenehaneye 
götürmeyi düşündüm, ama ona bakınca taşınırken yeterince 
hırpalanmış olduğunu gördüm. "Arabamın arka koltuğunda 
bir battaniyenin altında ilkyardım çantası var. Biri onu 
getirebilir mi?" 


"Ben getiririm," dedi Ben. Ona arabamın anahtarlarını 
verdim. O çıkarken su ve temiz havlular istedim ve yaranın 
etrafındaki kanı temizlemeye başladım. 


"Ne tip bir tuzaktı?" 

"Tel ilmek," dedi Cari. "Bir kez sıkıldığında hiçbir şey aya- 
ğını kurtaramaz. Kemiğe kadar keser." 

Gerçekten de öyle yapmıştı. 

"Ne civardaydınız?" 


Yaptığım şeye bakmamak için yüzünü çeviren Scott 
yanıtladı. "Bataklığın öteki tarafında, eski yeldeğirmeninin 


yakı- 

nında..." 
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"Lyn'i arıyorduk," diye araya girdi Cari kardeşine bir ba-kış 
atarak. 


Bundan şüpheliydim. Dedikleri yeri biliyordum. 
Düzlükler'deki çoğu yeldeğirmeni gibi, Manham'ın dışındaki 
de as-lında rüzgar gücüyle çalışan bir pompaydı, bataklıkları 
kurutmak amacıyla inşa edilmişti. On yıllar önce kendi 
haline bırakılmıştı, artık kanatları da hayatiyeti de kalmamış 
boş bir kabuktan ibaretti. O bölge Manham standartlarına 
göre bile ıssız bir yerdi, ama meraklı gözlerden uzakta 
avlanmak ya da hayvan tuzağı kurmak isteyenler için 
idealdi. Brenner'ların ününü göz önüne alırsak, gecenin bu 
saatinde oralarda olmalarının sebebinin toplumsal bir 
görevden çok avlanmak olması daha büyük olasılıktı. 
Yaradan kanı temizlerken kendi kurdukları tuzaklardan 
birine mi takıldılar diye merak ettim. 


"Bizimkilerden biri değildi," dedi Scott aklımı okumuşça- 
sına. 


"Scott!" diyerek tersledi ağabeyi. 
"Değildi! Yolda çimenlerin altına gizlenmişti. Üstelik tav- 
şan veya geyik için fazla büyüktü." 


Açıklama ortamda sessizlikle karşılandı. Her ne kadar polis 
henüz doğrulamadıysa da, Lyn'in ortadan kaybolduğu 
ormanda tel tuzak izlerinin bulunduğunu herkes işitmişti. 


Ben ilkyardım çantasıyla geri geldi. Elimden geldiğince 
yarayı temizleyip tampon yaptım. "Ayağını yukarıda tutun 
ve onu bir an önce acile ulaştırın," dedim Carl'a. 


Kaba hareketlerle kardeşini çekip ayağa kaldırdı ve yarı 
destekleyerek yarı çekerek onu dışarı çıkardı. Ellerimi yıka-. 


diktan sonra Jenny'nin yanma geri döndüm, elinde içkimle 
ayakta dikiliyordu. 


"Düzelecek mi?" diye sordu. 
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"Tendonun ne kadar zarar gördüğüne bağlı. Şansı varsa 
bundan sonra aksayarak yürür." 


Kafasını sallayarak, "Tanrım," dedi. "Ne gündü!" 

Ben yanımıza gelip arabamın anahtarlarını teslim etti. 
"Bunlara ihtiyacın olacak." 

"Teşekkürler." 


"Ee, ne düşünüyorsun? Sence bunun Lyn'e olanla bir ilgisi 
var mı?" 


"Bilmiyorum." Ama herkes gibi benim de içimde kötü bir his 
vardı. 


"Niçin ilgisi olsun?" diye sordu Jenny. 


Ben nasıl cevap vereceğinden emin değil gibi görünüyordu. 
Birbirlerini tanımadıklarını fark ettim. 


"Ben, bu Jenny. Okulda öğretmen," dedim. 
Ben bunu devam etmesine onay verildi şeklinde algıladı. 


"Çünkü rastlantının çok ötesinde gibi görünüyor. Brenner'la- 
ra zerre kadar sempati beslediğimden değil, yasak avlanan 
bir grup pi... " Sözünü kesip Jenny'ye bir bakış attı. "Her 
neyse. Umarım hepsi o kadardır. Rastlantı." 


"Anlamıyorum." 


Ben, sen söyle demesine bana baktı, ama bir şey demedim. 
"Çünkü eğer rastlantı değilse o zaman buralardan biri-dir. 
Köyden." 


"Bunu kesin bilmiyorsun," diye itiraz etti Jenny. 


Ben'in yüzü tersini söylüyordu, ama tartışmayacak kadar 
kibardı. "Pekala, göreceğiz. Ee, artık iyi geceler demenin 
vakti geldi." 


Bardağında son kalanı da içip kapıya yöneldi. Sanki şim-di 
aklına gelmiş gibi Jenny'ye dönerek, "Beni ilgilendirmez 
biliyorum, ama," dedi. "Arabayla mı geldin?" 


"Hayır, niye?" 
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"Eve tek başına yürümesen belki daha iyi olur diyecektim." 


Mesajı aldığımdan emin olmak için bana son bir bakış at- 
tıktan sonra birahaneden çıktı. Jenny tereddütle gülümsedi. 


"O kadar kötü mü sence?" 


"Umarım değildir. Ama sanırım Ben haklı." 
Kafasını iki yana sallayarak, "Buna inanamıyorum," dedi. 
"İki gün önce burası yeryüzündeki en sakin yerdi!" 


İki gün önce Sally Palmer ölmüştü bile ve bunun sorumlusu 
olan hayvan belki de bakışlarını Lyn Metcalf a çevirmek- 
teydi. Ama bunları ona söylemedim. 


"Burada birlikte dönebileceğin biri var mı?" diye sordum. 
"Yok aslında. Ama ben idare ederim. Kendimi koruyabili-rim." 


Bundan kuşkum yoktu. Ama meydan okumasının altında 
sinirinin bozulduğunu görebiliyordum. 


"Seni bırakırım," dedim. 


Eve dönünce arka bahçeye çıkıp masaya oturdum. Gece 
sıcaktı, yaprak kımıldamıyordu. Kafamı arkaya yaslayıp yıl- 
dızlara baktım. Dolunay yaklaşıyordu, asimetrik, haleli, 
beyaz bir disk görünümündeydi. Alacalı ışıklı dış hatlarını 
sey-retmenin zevkine varmaya çalıştım, ama gözlerim 
aşağıya ka-yıp açık alanın karşı tarafındaki gölgeli ormana 
takılı kaldı. 


Normalde sevdiğim bir görüntüydü, geceleri bile. Fakat şim- 
di' geçit vermez sıklıkta ağaçlara bakarken huzursuzluk 
hissediyordum. 


İçeri girdim, kendime biraz viski koydum, tekrar dışarı 
çıktım. Saat gece yarısını geçiyordu ve sabah erken 
kalkacak-tım. Ama uykuyu ertelemek için her bahaneye 
sarılırdım. Üstelik bu sefer yorgun olamayacak kadar çok 
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vardı. Jenny'yle beraber, başka bir genç kadınla kiraladıkları 
küçük kulübeye yürümüştük. Her şeye rağmen arabayla 
gitme sıkıntısına girmemiştik. Sıcak, bulutsuz bir geceydi ve 
zaten birkaç yüz metre ileride oturuyordu. Yürürken bana 
biraz işinden ve öğrencilerinden bahsetti. Geçmiş 
yaşamından yalnızca bir kez söz etti, Norwich'te bir okulda 
çalıştığını söyledi. Ama çabucak lafı değiştirip, ağzından 
kaçırdığı sözleri laf kalabalığıyla örtbas etti. Fark etmemiş 
gibi yaptım. 


Neyden kaçtığı beni ilgilendirmezdi. 


Evine giden dar patikada yürürken aniden yakınlardan bir 
tilki çığlığı gelince Jenny koluma yapıştı. 


"Affedersin," dedi sanki yanmış gibi elini hızla çekerek. 


Utangaç bir tavırla güldü. "Şimdiye dek burada yaşamaya 
alıştığımı düşünmüşsündür." 


Ondan sonra ikimizin de hareketleri beceriksizleşti. Evine 
vardığımızda kapıda durdu. 


"Pekala. Teşekkürler." 
"Önemli değil." 


Son bir kez gülümseyip hızla içeri girdi. Dönüp gitmeden 
önce kilidin açılma sesini işitene kadar bekledim. Karanlık 
köyde aynı yoldan geri dönerken çıplak kolumda Jenny'nin 
elinin basıncını hissedebiliyordum. 


Şimdi de hâlâ hissedebiliyordum. İçkimi yudumladım, genç 
bir kadın kazara koluma dokundu diye nasıl telaşlandı- 


ğımı hatırlayınca irkildim. Jenny'nin suskunlaşmasına 
şaşmamak gerekti. 


Viskimi bitirip içen girdim. Bilinçaltımı kurcalayan başka bir 
şey vardı; yapmam gerekip de yapmadığım bir şey rahat 
vermiyordu. Biraz düşününce hatırladım. Scott Brenner. 
Ağabeyinin onun polise tel tuzaktan söz etmesine izin 
vereceğinden emin değildim. Önemli bir şey olmayabilirdi, 
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Mackenzie'nin bilmesi gerekirdi. Kartım bulup cep telefo- 
nundan onu aradım. Saat bire geliyordu, ama sabah 
erkenden duyması için ona sesli mesaj bırakabilirdim. 


Hemen telefonu açtı. "Evet?" 
"Ben David Hunter," dedim, hazırlıksız yakalanmıştım. 


"Özür dilerim, biliyorum geç oldu. Sadece Scott Brenner'ın 
seninle temas kurduğundan emin olmak istedim." 


Aramızdaki sessizlikte öfkesini ve yorgunluğunu 
işitebiliyordum. "Scott ne?" 


Ona olanları anlattım. Konuştuğunda yorgunluğu yok ol- 
muştu. "Nerede olmuş?" 


"Köyün iki üç kilometre güneyinde eski bir yeldeğirmeninin 
yakınında. Sence bağlantı var mı?" 


Çıkan sesi tanımam bir an sürdü -yüzünü ovuştururken 
sakallarından çıkan törpü gibi bir sesti. 


"Ah, ne haltsa. Yarın bunu halka açıklamak zorundayız 
nasılsa," dedi. "Memurlarımdan ikisi bu gece yaralandı. Biri 


bir tel tuzağa yakalanmış, diğerininse ayağı ucu sivriltilmiş 
bir sopanın yerleştirildiği bir deliğe girmiş." 
Sesindeki öfke çok barizdi. 


"Lyn Metcalf ı kim kaçırdıysa onu aramak için gelmemizi 
beklediğini varsaymak zorundayız sanırım." 


O gece rüyadan gerçek dünyaya geçişin şokunu yaşamadım. 
Kendimi uyanmış buldum, gözlerim açıktı ve pencereden 
giren ay ışığı huzmesine bakıyordum. İlk kez olarak hâ- 


lâ yataktaydım, bu defa gece dolaşmalarım rüya sınırları 
için-de kalmıştı. Ama anısı benimleydi, daha demin bir 
odadan diğerine yürümüşüm gibi canlıydı. 


Rüyanın geçtiği yerler hep aynı olurdu. Uyanık yaşamım-da 
asla görmediğim bir ev, var olmadığını bildiğim ama yine 
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de yuvam gibi hissettiğim bir yer. Kara ve Alice orada 
olurlardı; hayat dolu ve gerçek. Günümün nasıl geçtiğinden 
konu- 


şurduk, tıpkı hayattalarken yaptığımız gibi ondan bundan. 


Ve sonra uyanır, karımla kızımın öldükleri gerçeğiyle, o 
çıplak gerçekle bir kez daha yüz yüze kalırdım. 


Linda Yates'in söylediğini tekrar düşündüm. İnsanın rüya 
görmesinin bir sebebi vardır. Benimkine ne anlam verirdi 
acaba diye düşündüm. Bir psikiyatrın veya hattâ Henry gibi 
amatör bir psikologun bile ne diyeceğini tasavvur 
edebiliyordum. Ama rüyalarım karşısında derli toplu 


rasyonelleştirmeler boşa çıkıyordu. Rüyalarımın bir 
mantıkları ve gerçeklikleri vardı, bu bakımdan hiç de rüya 
gibi değildiler. Ayrıca kendime bile pek itiraf edemesem de, 
bir parçam rüyadan ibaret olduklarına inanmak istemiyordu. 


Fakat öyle olduklarına inanmak için kendime izin verir-sem, 
atmaya korktuğum o ilk adım olurdu bu. Çünkü ailem-le 

birlikte olmamın tek bir yolu vardı ve o adımı atmamın sev- 
ginin değil, umutsuzluğun göstergesi olacağını biliyordum. 


Beni daha da korkutansa bazen bunun hiç umurumda 
olmamasıydı. 
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9 


Ertesi sabah tuzaklarda iki kişi daha yaralandı. Birbirinden 
bağımsız olaylardı ve ikisi de önceki gece yaşanan olayın 
yakınında cereyan etmemişti. Biliyorum, çünkü muaye- 
nehanemizin daimi bir hemşiresi olmadığından, ikisini de 
ben tedavi ettim. Kadın polis olan yaralılardan birinin baldı- 


rına, Üstü örtülmüş bir deliğe sivri ucu yukarı gelecek 
şekilde yerleştirilmiş bir sopa saplanmıştı. Scott Brenner'a 


yaptı- 


ğım gibi elimden geleni yaptım ve onu dikiş atmaları için 
hastaneye yolladım. Yörede çiftlik işçisi olan diğer yaralı Dan 
Marsden'in yarası daha yüzeyseldi; sert deri çizmesi oldu- 


ğundan, tel ilmek bacağını derin kesmemişti. 

Ben yarasına pansuman yaparken, "Tanrım, onu oraya koyan 
piçi bir elime geçirsem," dedi gıcırdattığı dişlerinin 
arasından. 

"İyi mi gizlenmişti?" 


"Lanet şey hiç görünmüyordu. Hele büyüklüğü! O kadar 
büyük bir şeyle ne yakalamayı umduklarını Tanrı bilir." 


Bir şey demedim. Ama tuzaklara galiba tam da hedeflenen 
şeyler yakalandı diye düşündüm. 


Mackenzie de öyle düşünmüştü. Lyn Metcalf m aranması- 
nı geçici olarak durdurdu ve mobil polis istasyonunun yanı- 


na bir de ilkyardım merkezi kurdurdu. Aynı zamanda herke-1 
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sin ormandan ve köy çevresindeki tarlalardan uzak durmala- 
rı konusunda uyarıda bulundu. Sonuç tahmin edilebileceği 
gibi oldu. Genelde önceki ruh hali şoktan hissizleşme şeklin- 
deyken, Manham civarındaki kırlık alanların bundan böyle 
güvenli yerler olmadığı haberi gerçek korkuyla ilk temasa 
sebep oldu. 


Elbette buna inanmayı reddedenler ya da bütün yaşamları 
boyunca tanıyıp bildikleri topraklardan korkmayacakların-da 
dediğim dedik bir şekilde ısrar edenler de vardı. Lamb'de bir 
öğleden sonra içip gaza gelen en gürültücü itirazcılardan 
birinin, kurumuş çimenle örtülmüş bir deliğe kazara ayağı- 


nın girmesi sonucu bileğinin kırılmasına kadar bu durum 
böyle devam etti. Attığı çığlıklar meselenin kafalara dank et- 
mesinde polisin uyarılarından çok daha etkili oldu. 


Görevlendirilen polis sayısı arttıkça ve ulusal basın nihayet 
olup bitene uyanıp da mikrofonları ve kameralarıyla kö- 


ye doluştukça, Manham kuşatma altında bir yere benzemeye 
başladı. 


"Şimdilik yalnızca iki farklı tür tuzak var," dedi Mackenzie. 
"Telli olan daha çok basit tuzak tipinde, her yasak avcı- 


nın yapılışını bilebileceği türden. Tek farkı, bunların yetişkin 
birinin ayağını koparacak kadar büyük olması. Kazıklar daha 
da kötü. Eski bir asker veya şu sağ kalma meraklılarından 
olabilir. Ya da sadece iğrenç bir hayal gücüne sahip biri." 


"“Simdilik' mi dedin?" 


"Tuzakları kim yerleştirdiyse ne yaptığını biliyor. Şimdiye 
kadarkiler gerçekten düşünülüp yapılmış. Daha başka sürp- 


rizler hazırlamadığını varsay amayız." 


"İstediği de bu olamaz mı? Arama çalışmalarını kesintiye 
uğratmak?" 


"Bence de bu çok mümkün. Fakat risk alamayız. Bulduk-1 0 
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larımız yalnızca yaralanmalara sebep oldu. Ormanda böyle 
akılsızca hareketlere devam edersek sonunda birileri 
ölecek." 


Bir kavşağa geldiğimizde durdu, öndeki arabanın geçmesini 
beklerken parmaklarıyla sabırsızca direksiyonu tıkırdatı- 


yordu. Pencereden dışarı baktım, anksiyetem sessizce 
nükse-diyordu. 


O sabah ilk iş olarak Mackenzie'yi arayıp eğer hâlâ istiyorsa 
Sally Palmer'ın cesedinin kalıntılarını inceleyeceğimi 
söylemiştim. Bu kararı, sanki uyurken almışım gibi, 
uyandığım andan itibaren biliyordum. Zaten bir bakıma ben 
uyurken alındığını sanıyorum. 


Gerçekçi düşününce, ne kadar yararım dokunacağını 
bilmiyordum. Paslı bilgilerimin beni yüzüstü 
bırakmayacağını varsayarsam, olsa olsa ölümden bu yana 
geçen zaman aralığı konusunda daha kesin bir fikir 
verebilirdim. Ama bunun Lyn Metcalf a yardım etmekte çok 
etkili olacağı gibi bir yanılsama içinde değildim. İşin özeti, 
hiçbir şey yapmamak benim için artık bir seçenek değildi. 


Ama bu durumdan da hiç memnun değildim. 


Mackenzie kendisine söylediğimde ne şaşırmış ne de çok 
etkilenmiş gibiydi. Sadece emniyet amirine danıştıktan 
sonra ba-na geri döneceğini söyledi. Muallakta kalmış 
hissiyle telefonu kapadım, acaba yanlış bir karar mı verdim 
diye geçti aklımdan. 


Fakat aradan yarım saat geçmemişti ki, beni geri arayıp 
öğleden sonra başlayıp başlayamayacağımı sordu. Ağzım 
kurumuştu, olur dedim. 


"Ceset hâlâ patalogda. Seni saat birde alıp oraya götürü- 
rüm," dedi. 
"Ben kendim gidebilirim." 


"Zaten istasyona geri dönmem gerek. Ayrıca seninle ko- 
nuşmak istediğim bir iki şey var." 
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Akşamki hasta randevularında yerime bakar mı diye 
sormaya Henry'ye giderken, Mackenzie'nin benimle 
konuşacaklarını merak ediyordum. 


"Elbette," demişti Henry. "İşin mi çıktı?" 


Bana beklentiyle bakmıştı. Her şeyden önce daha 
Mackenzie'nin beni niye görmesi gerektiğini bile ona 
anlatmamıştım. Bu yüzden kendimi kötü hissediyordum, 
ama daha fazla açıklama işin daha fazla kurcalanması 
demekti, ki buna hazır değildim. Gerçi daha fazla 
erteleyemeyeceğimi de biliyordum. Ona en azından bu 
kadarını borçluydum. 


"Hafta sonuna kadar bana izin ver," demiştim. O zamana dek 
yapmam gereken iş bitmiş olur ve endişelenmem gereken 
randevular da olmazdı. "Sana her şeyi o zaman anlataca- 


ğım." 
Beni inceleyerek, "Her şey yolunda mı?" demişti. 
"Yolunda. Sadece... karmaşık." 


"Genellikle öyledir zaten. Köyün lanet gazetecilerle kay- 
nayacağını ve polisin herkese sorular sorup duracağını 
geçen hafta bu vakitler kime söylesen inanmazdı. Bütün bu 
iş nereye varacak, insan merak ediyor." 


Ortamı neşelendirmeye çalışmıştı. "Tamam. Pazar öğlen 
yemeğe gel. Canım yemek yapmak istiyor, ayrıca açmak için 
bahane aradığım güzel bir şişe Bordeaux'm var. Miden 
doluy-ken konuşmak her zaman daha kolaydır." 


Açıklamayı hiç değilse biraz daha erteleyebileceğime 
memnun olup, davetini kabul etmiştim. 


Mackenzie bir döner kavşağa ulaşırken trafik akıyordu. 


Sanki yeni temizlenmiş gibi derli toplu olan arabanın içi 
mentollü oda spreyi ve onun tıraş losyonunun kokusuyla 
doluydu. Dışarıda yollar, caddeler kargaşa ve gürültü 
içindeydi. 


Aynı zamanda hem tanıdık hem de yabancı geliyordu. En 1 1 
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son şehirde olduğum zamanı hatırlamaya çalışırken hayretle 
fark ettim ki, köye geldiğim o yağmurlu öğleden sonrasından 


beri Manham'ın dışına bu ilk çıkışımdı. Birbiriyle çatışan 
duygular içindeydim, köyden hiç çıkmamış olma arzusuyla 
kendimi bunca zaman oraya kapatmış olmam karşısında 
duyduğum şaşkınlık arasında kaldım. 


Her şeye rağmen dışarıda hayat devam ediyordu. 


Birbirleriyle itişen kalabalık bir öğrenci grubuyla okul ka- 
pısında onları hizaya sokmaya çalışan bir öğretmeni 
seyrettim. İnsanlar acele ediyordu, kendi işleriyle 
meşguldüler. 


Hepsinin benimkine hiç değmeyen kendi yaşamları vardı. Ya 
da birbirlerininkine. 


Mackenzie, "“Tuzaklarda kullanılan tel Lyn Metcalf ı 
yakalamak için kullanılanla aynı tipte," deyince şimdiki 
zamana ve mekâna geri döndüm. "Ayrıca kuşu taşa 
bağlamak için kullanılan tel de öyle. Tek bir bobinden olup 
olmadıklarını bilmiyorum, ama bence bu sağlam bir 
varsayım." 


"Kuş olayından ne anlam çıkarıyorsun?" 

"Henüz emin değilim. Lyn'e panik yaşatmak için olabilir. 

Bir şey anlatmak istiyordur veya imzası gibi bir şey olabilir." 
"Sally Palmer'ın vücudunda bulunan kanatlar gibi mi?" 


"Mümkün. Bu arada, kanatlarla ilgili ornitologdan bilgi geldi. 
Dilsiz kuğuymuş. Özellikle yılın bu zamanı buralarda çok 
olurlar." 


"Kuğu kanatlarıyla yeşilbaş arasında bir bağlantı var mı 
sence?" 


"Rastlantı olduğuna inanamam, eğer kastın buysa. Belki de 
adamın kuşlara karşı bir şeyi var." Yavaş giden bir minibüsü 
solladı. "Konuyla ilgili çalışan psikologlarımız var şu an, nasıl 
bir zihin yapısıyla uğraştığımıza dair bize belli bir fikir 
verecekler. Ayrıca diğer alanlarda uzmanları da düşün-10 1 
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mek gerek, çünkü karşımızdaki bir pagan ritüelinin bir par- 
çası veya satanizm olabilir. Ya da onun gibi bir zırvalık işte." 
"Ama öyle olduğunu sanmıyorsun?" 


İlk önce cevap vermedi, belli ki ne kadarını söyleyeyim diye 
düşünüp taşınıyordu. "Hayır, sanmıyorum," dedi sonunda. 
"Palmer'ın vücudundaki kanatlar herkesi çok 
heyecanlandırdı. Katilin dinsel ya da klasik sembolizm 
kullandı- 


ğına dair konuşmalar yapıldı, meleklerden Tanrı bilir daha 
nelere kadar. Gerçi şimdi ben o kadar emin değilim. Eğer ye- 


şilbaş kurban edilmiş veya sakatlanmış olsaydı, o zaman 
belki derdim. Fakat sadece telle bağlanması? Hayır, bence 
bizim oğlan sadece acı vermeyi seviyor. İstersen, buna caka 
satmak da diyebilirsin." 


"Tuzaklarda olduğu gibi." 


"Tuzaklarda olduğu gibi. Tabii ki bu da bizim hızımızı kesiyor. 
Arkasında daha başka neler bırakmış olabilir diye 
kaygılanarak arama çalışmalarımıza yoğunlaşanlayız ki. Ama 
zaten niye uğraşalım ki? Bu kadar sıkıntıyı yaratacak kadar 
işi bilen biri izlerini nasıl örteceğini de biliyordur. Ama o ne 
ya-pıyor, bulalım diye kuşu bırakıyor, kurbanını tuzağa 
düşürmekte kullandığı kazıkları olduğu gibi bırakıyor ve 


şimdi de bunlar. Ya bizim bir şey bulmamız onu 
kaygılandırmıyor ya da sadece, bilmiyorum..." 


"Bölgesini mi işaretliyor?" diye fikrimi belirttim. 

"Onun gibi bir şey. Bize işbaşında olduğunu gösteriyor. O 
kadar çaba da harcamıyor üstelik. Stratejik noktalara birkaç 
tuzak serpiştiriyor, sonra da geri çekilip eğlenceyi 


seyrediyor." 


Bir süre konuşmadım, Mackenzie'nin dediklerini düşün-düm. 
"Bundan daha fazlası olamaz mı?" 


"Ne demek istiyorsun?" 
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"Ormanı ve bataklıkları yasak bölgeler haline getirdi. 
Insanlar tuzaklardan birine takılırım korkusuyla yürüyüşe 
çıkmaz olacaklar" 


Kaşlarım çatmıştı. "Ee?" 


"Belki de sadece acı vermeyi seviyor değildir. Belki 
korkutmayı da seviyordur" 


Mackenzie düşünceli bir edayla ön camdan dışarı bakı- 


yordu. Cam ezilmiş böceklerin kalıntılarıyla benek benek ol- 
muştu. "Olabilir," dedi sonunda. "Dün sabah altı ile yedi 
arasında nerede olduğunu söylemenin sakıncası var mı?" 


Bu ani değişim, beni şaşırttı. "Saat altıda herhalde 
duştaydım. Sonra kahvaltı edip muayenehaneye gittim." 


"Saat kaçta?" 

"Herhalde yediye, çeyrek vardı." 

"Erken kalkmışsın." 

"iyi uyuyamadım." 

"Bu saatlere tanıklık edecek kimse var mı?" 


"Henry. Muayenehaneye vardığımda onunla bir fincan kahve 
içtim. Sütsüz, şekersiz, bunu da bilmek istersin diye 
söylüyorum." 


"Sadece rutin Dr. Hunter. Nasıl olduğunu bilirsin, ne de olsa 
geçmişte yeterince polis soruşturmasına dahil olmuş- 


sun." 

"Kenara çek." 

"Ne?" 

"Sadece kenara çek" 


itiraz edecek gibi oldu, sonra sinyal lambasını, yakıp arabayı 
yolun kenarına çekti. 


"Burada şüpheli olduğum için mi, yoksa yardımımı istedi- 
ğin için mi bulunuyorum?" 

"Bak, biz herkese..." 
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"Hangisi?" 


"Pekala, özür dilerim, belki de bu şekilde dile getirmemeliy- 
dim. Ama bunlar bizim sormak zorunda olduğumuz sorular." 


"Bunlarla bir ilgim olduğunu düşünüyorsan, o zaman benim 
burada olmamam gerekir. Buna bayıldığımı mı sanıyorsun? 
Hayatımda bir daha ceset görmek zorunda kalmasam, 
benden mutlusu olmazdı. Bana güvenmeyeceksen şu an 
arabadan inebilirim." 


Mackenzie içini çekti. "Bak, senin bununla ilgili olduğu-nu 
filan düşünmüyorum... Düşünseydim, inan bana senin 
yardımını istemezdik. Ama köydeki herkese aynı şeyleri so- 
ruyoruz. Sorayım da bitsin gitsin dedim, anladın mı?" 


Yine de bana pat diye soru sorması hiç hoşuma gitmiyordu. 
Beni şaşırtmak istemişti, nasıl tepki vereceğimi görmek. 


Bundan sonraki konuşmamızın da benzer bir sınav olup 
olmayacağını merak ettim. Ama hoşuma gitsin gitmesin, bu 
onun işiydi. Ve anlamaya başlıyordum ki, işinde iyiydi. Gö- 


nülsüzce kafamı salladım. 
"Artık yola devam edebilir miyim?" diye sordu. 
Gülümsemek zorunda kaldım. "Sanırım evet." 


Tekrar yola koyulduk. Bir süre sonra, "Peki muhtemelen ne 
kadar sürer? Inceleme yani," diye sordu sessizliği bozarak. 


"Söylemek zor. Cesedin durumuna çok bağlı. Patolog 
herhangi bir tahminde bulundu mu?" 


"Sayılmaz. Her ne kadar cinsel saldırı olup olmadığını 
söyleyemiyorsak da, çıplak bulunduğuna göre bu yüksek 


olasılık. Gövdesiyle kol ve bacaklarında çok sayıda küçük 
kesik var, ama hepsi yüzeysel. Patolog ölüm sebebinin 
boğazlanma mı, yoksa kafa yaralanmaları mı olduğunu bile 
kesin olarak söyleyemiyor. Bu konuya açıklık getirebilmen 
müm-kün olabilecek mi?" 
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"Henüz bilmiyorum." Suç mahallinin fotoğraflarını gör- 
dükten sonra bazı fikirler oluşmuştu kafamda, ama emin 
olana kadar taahhüt altına girmek istemiyordum. 


Mackenzie bana yandan bir bakış attı. "Muhtemelen 
sorduğuma pişman olacağımı biliyorum, ama tam olarak ne 
yapacaksın?" 


Ben bunu özellikledüşünmemeye çalışmıştım. Ama ya-nıtlar 
kendiliğinden geldi. "Cesedin röntgenini çekmem gerekecek, 
tabii eğer önceden çekilmemişse. Sonra yumuşak doku 
örnekleri alacağım, bunlardan ÖSGZ'yi bulacağım..." 


"Neyi?" 


"Ölüm sonrası geçen zaman. Temel olarak, ne kadar zaman 
önce öldüğünü bulmak için bedenin kimyasındaki de- 


ğişimleri analiz edebilirsin. Amino asitlerin bileşimi, uçucu 
yağ asitleri, protein yıkım seviyesi. Ardından da kalan bütün 
yumuşak dokuyu ayırmak zorundayım ki, iskeleti inceleye- 
bileyim. Ne tür darbeler aldığını, bunlara ne tip bir silahın 
neden olduğunu görmek için. Böyle şeyler işte." 


Mackenzie tiksintiyle kaşlarını çatıyordu. "Nasıl yapıyorsun?" 


"Sey, pek fazla yumuşak doku kalmamışsa neşter veya 
forseps kullanabilirsin. Ya da cesedi birkaç saat kadar deter- 
janda kaynatırsın." 


Mackenzie suratını astı. "Niçin pratisyen hekim olmak 
istediğini artık biliyorum." Diğer sebeplerimi hatırladığı ânı 
görebildim. "Affedersin," diye ekledi. 


"Ziyanı yok." 


Bir süre konuşmadan yola devam ettik. Mackenzie'nin 
boynunu kaşıdığını fark ettim. 


"Henüz baktırmadın mı?" diye sordum. 

"Neye baktırmadım mı?" 
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"Bene. Boynundaki beni kaşıyordun." 

Hemen elini çekti. "Kaşındı sadece." Bir otoparka girdi. 
"İşte geldik." 

Arkasından gittim, hastaneye girdik. Giriş katında asansö- 


re binip bodrum katına indik. Morg uzun bir koridorun so- 
mundaydı. İçeri girer girmez kokusunu aldım; sanki tek bir 
nefeste bile ciğerleri saran şekerli ve keskin bir kimyasal ko- 
ku. İçerisi beyaz, paslanmaz çelik ve camdan oluşan bir bile- 


şimdi. Beyaz laboratuvar önlüğü giymiş Asyalı genç bir 
kadın biz içeri girdiğimizde bir masanın arkasında ayağa 
kalktı. 


"İyi günler Marina," dedi Mackenzie rahatça. "Dr. Hunter, 
Marina Patel. Marina sana yardım etmek için buralarda 
olacak." 


Genç kadın el sıkışırken gülümsedi. Ben henüz ne 
yapacağımı bilmez haldeydim; hem çok tanıdık hem de 
yabancı gelen bir ortama tekrar dönmeye kendimi 
alıştırmaya çalışı- 


yordum. 


Mackenzie saatine baktı. "Pekala, merkeze dönsem iyi olur. 
Işin bitince beni arayıver, seni aldırırım." 


O gittikten sonra genç kadın beklentiyle bana baktı, 
talimatlar için hazırdı. "Pekala... patolog siz misiniz?" diye 
sordum, o ânı biraz daha geciktirmek için. 


Dişlerini göstererek güldü. "Henüz değil. Sadece yüksek 
lisans öğrencisiyim. Ama umutlarım var." 


Kafamı salladım. İkimiz de kımıldamıyorduk. 
"Cesedi görmek ister misiniz?" diye sordu sonunda. 
Hayır. Hayır istemiyordum. "Olur." 


Bana bir laboratuvar önlüğü verdi ve o önde ben arkada ağır 
kanatlı bir kapıdan geçtik. Kapının ardında ameliyatha-neye 
benzer daha küçük bir oda vardı. İçerisi soğuktu. Ceset 
paslanmaz çelik masada yatıyordu; donuk metal yüzey üze- 
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rinde uyumsuz görünüyordu. Marina tepedeki sabit parlak 
ışıkları açınca, bütün ceset dokunaklı bir biçimde gözler 


önüne serildi. 


Bir zamanlar Sally Palmer olan şeye baktım. Ama burada, 
şimdi ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Rahatlama 
hissettim, az sonra o da yerini mesleki duygusuzluğa bıraktı. 


"Tamam. Başlayalım," dedim. 


Kadın daha iyi günler görmüştü. Yüzü çiçekbozuğuydu ve 
yıpranmıştı, yüz hatları bir zamanlar sahip oldukları her ne 
ayırt edici özellik varsa kaybetmeye başlamıştı. One eğik 
başıyla, dünyanın bütün yükünü omuzlarında taşıyor gibi 
görünüyordu. Yine de boyun eğişinde soylu bir şey vardı, 
sanki nahoş kaderini kabullenmek zorunda kalmıştı. 


Meçhul aziz heykeli ayin boyunca dikkatimi çekti. Onda 
hoşuma gidenin ne olduğunu söyleyemezdim. Taştan bir sü- 


tunun üzerine oturtulmuş figür kabaca yontulmuştu ve 
benim eğitimsiz gözlerim bile heykeltıraşın orantı 
duygusunun zayıf olduğunu görebilirdi. Yine de ister geçen 
zamanın yu-muşatıcı etkisi, isterse daha az tanımlanabilir 
bir şey olsun, onda ilgi çeken bir yan vardı. Yüzyıllarca 
dayanmış, altında yaşanan sayısız sevinçli günlere ve 
trajedilere tanıklık etmiş- 


ti. Başka herkes belleklerden silindikten çok sonra bile hâlâ 
oradaydı, tetikte ve sessiz. Iyi ya da kötü, her şeyin geçici ol- 
duğunu hatırlatıyordu. 


Tam şu anda bu düşünce rahatlatıcıydı. Böyle sıcak bir 
akşamda bile eski kilise soğuk ve küf kokuluydu. Vitraylı 
penceresinden mavi ve leylakrengi ışıklar süzülüyordu; çok 
eskilerden kalma camlar yamulmuştu, kurşunlu çerçevele- 
rinde dengesiz duruyorlardı. Kilisenin ortasındaki koridor 
artık yıpranıp pürüzsüzleşmiş farklı boylardaki taş levhalarla 
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döşeliydi, aralarına antik mezar taşları serpiştirilmişti. Bana 
en yakın olanına bir kafatası oyulmuştu, altına ortaçağda ya- 


şayan bir taş ustası kasvetli bir mesaj yazmıştı: Sen şimdi 
nasılsan, bir zamanlar ben de öyleydim Ben şimdi nasılsam, 
sen de öyle olacaksın 


Scarsdale'in sinsi bariton sesi taş duvarlarda yankılanmaya 
başlarken, oturduğum sert ahşap sırada ağırlığımı diğer 
yanıma verdim. Herkes dini tören beklerken, tahmin 
edilebileceği gibi peder kendi tarzındaki dindarlığını, 
büyülenmiş 


gibi dinleyen bir izleyici kitlesine aşılamak için bahane 
bulmuştu. 


"Bizler Sally Palmer'ın ruhu ve Lyn Metcalf m kurtulması için 
dua ederken bile, şüphesiz hepimizin cevaplanmasını 
istediği bir soru var. Niçin? Niçin bunun olması gerekti? Bu 
iki genç kadını bizden bu kadar vahşice çekip alan Tanrı'nın 
hükmü mü? Ama hükmün sebebi ne? Ve hakkında hüküm 
verilen kim?" 


Eski ahşap kürsüyü iki yandan iki eliyle kavrayan Scarsdale 
cemaatine yukarıdan öfkeyle bakıyordu. 


"Tanrı'nın hükmü herhangi bir zamanda, herhangi birimizin 
üzerine rastlayabilir. Onu sorgulamak bize düşmez. 


Adil olmadığını haykırmak bize düşmez. Tanrı merhametli- 
dir, ama O'nun merhametini beklemeye hakkımız yoktur. Ve 
Tanrı'nın merhameti bizim anlamayabileceğimiz şekillerde 
dağıtılır. Sırfbilgisizliğimiz yüzünden onu kınamak bize düş- 


mez." 


Scarsdale soluklanmak için durunca sessizce flaşlar patladı. 
Basının kilisenin içine girmesine izin vermişti, bu da 
durumun gerçekdişilığını artırıyordu. Normalde az sayıda 
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cemaat şimdi kiliseden taşıyordu. Ben kiliseye ulaştığımda 
bütün sıralar doluydu, arka tarafta küçük bir boşluk görüp 
oraya güçbela ulaşmıştım. 


Kilise avlusundaki tıkış tıkış kalabalığı görene kadar aslın-da 
tören aklımdan tamamen çıkmıştı. Mackenzie beni 
Manham'a geri götürecek birini ayarlamıştı; sivil kıyafetli, 
suskun çavuş bu taksi şoförlüğü işini yapmak zorunda 
kalmasına belli ki içerlemişti. O günlük işimin bittiğini 
söylemek için Mackenzie'nin telefonunu aradığımda 
kapalıydı. Ama sesli mesaj bırakmıştım, o da hemen beni 
geri aramıştı. 


"Nasıl gitti?" 


"Gaz kromatografisi testleri için örnekler yolladım. So-nuçlar 
geldiğinde sana ölüm sonrası geçen zaman konusunda daha 
kesin bir şey söyleyebileceğim. Yarın iskeleti incelemeye 
başlayabileceğim. Böylece ne tür bir silahın kullanıldı- 


ğı hakkında daha iyi bir fikrimiz olabilir." 
"Henüz bir şey bulamadın yani?" Sesi hayal kırıklığına uğ- 
ramış gibiydi. 


"Sadece Marina bana patologun fikrine göre muhtemelen 
ölüm sebebinin boğazın kesilmesinden çok kafa 
yaralanmaları olduğunu söyledi." 


"Ve sen buna katılmıyorsun?" 


"Kafa yaralanmalarının ölümcül olmayacağını söylemiyorum. 
Ama boğazı kesilirken hâlâ hayattaydı." 


"Emin misin?" 


"Ceset zamanından önce kurumuş. Çok miktarda kan kaybı 
olmadıkça, bu sıcakta dahi bu kadar çabuk kurumaya-cağını 
biliyoruz. Ölümden sonra bu kadar kan akışı, boğazın 
kesilmesiyle bile gerçekleşmez." 


"Cesedin bulunduğu yerden alınan toprak örneklerinde 
demir oranı düşüktü," diye belirtti Mackenzie. 
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Bunun anlamı cesedin bulunduğu yerdeki toprağın çok fazla 
kan emmediğiydi. Şahdamarı kesildiğinde fışkıracak kan 
miktarıyla kıyaslandığında, topraktaki demir oranı çok 
yüksek olmalıydı. 


"O halde başka bir yerde öldürüldü." 

"Ya kafa yaralanmaları?" 

"Ya ölüme sebep olmadılar ya da ölümden sonra yapıldı- 
lar." 


Bir süre sustu, ama ne düşündüğünü tahmin edebiliyordum. 
Sally Palmer'ın başına ne gelmiş olursa olsun, şimdi Lyn 
Metcalf aynı şeylerle karşı karşıyaydı. Halâ ölmediyse bi-le 
ölmesi an meselesiydi. 


Bir mucize olmazsa. 


Scarsdale şimdi daha sakindi. "Bazılarınız belki hâlâ o zavallı 
iki kadının bunu hak edecek ne yaptığını soruyor olabilir. 
Toplumumuz bunu hak etmek için ne yaptı?" Ellerini aç- 


tı. "Belki hiçbir şey. Belki de modern görüş doğrudur; belki 
de hiçbir sebebi yoktur, evrenimizin gerisinde hüküm süren 
bir hikmet yoktur." 


Dramatik bir biçimde sözlerine ara verdi. Acaba kasıtlı olarak 
kameralara mı oynuyor diye düşündüm. 


"Ya da belki kendi kibrimizle gözlerimiz o kadar kamaş- 


mış ki, göremiyoruz," diye devam etti. "Birçoğunuz bu 
kiliseye yıllardır ayak basmadı. Hayatlarınız Tanrı'yla 
paylaşamayacağınız kadar meşgul. Sally Palmer'ı ya da Lyn 
Metcalf ı ta-nıdığımı iddia edemem. Yaşamlarıyla bu kilise 
pek kesişmezdi. Fakat trajik kurbanlar olduklarına hiç 
şüphem yok. Ama neyin kurbanı?" 


Öne doğru eğilip kafasını bizlere doğru uzattı. 


"Hepimiz, her birimiz kalplerimize bakmalıyız. İsa'nın dediği 
gibi, 'ne ekersen onu biçersin'. Ve bugün tam bunu 121 
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yapıyoruz. Toplumumuzun içinde bulunduğu manevi fela- 
ketin değil sadece, ama onu görmezlikten gelmemizin de 
eki-nini biçiyoruz. Sırf biz görmezden gelmeyi seçtik diye 
kötü- 


lük var olmaya son vermez. O halde suçu yüklemek için 
nereye bakmalıyız?" 


Kemikli işaretparmağını uzatıp hıncahınç dolu kiliseyi ya-vaş 
yavaş taradı. 


"Kendimize. Bu iblisin aramızda serbestçe dolaşmasına 
bizler izin verdik. Başkası değil. Ve şimdi de onu aramızdan 
atma gücünü bulabilmek için Tanrı'ya dua etmemiz gerek!" 


insanlar pederin sözlerini sindirmeye çalışırken huzursuz bir 
sessizlik yaşandı. Scarsdale onlara şans vermedi. Çenesini 
kaldırıp gözlerini kapadı, flaşlar patladıkça yüzünde 
hareketli gölgeler oluşuyordu. 


"Dua edelim." 


Dini törenler sonrasında normalde kilise önünde dolanıp 
duran kalabalık bu sefer yoktu. Köy meydanında bir kenarda 
sabit duran polis treylerinin beyaz, kocaman varlığı hem 
aykırı hem tehditkar görünüyordu. Basının ve televizyon 
kameralarının girişimlerine rağmen, röportaja sadece bir iki 
ki- 


şi istekliydi. Bütün bu olanlar hâlâ çok hassas, çok özeldi. 


Trajedi yaşamış başka toplumlarla ilgili haber yorumlarını 
seyretmek başka şey, onlardan birinin kendiniz olması başka 
şeydi. 


Böylece gazetecilerin hararetli soruları öyle duvar gibi bir 
karşılık buldu ki, nazik olmakla aşılabilecek gibi değildi. Bir 
iki istisna hariç Manham dış dünyanın bakışlarına topluca 
sırtını çevirdi. Şaşırtıcı bir şekilde, Scarsdale röportaj 
vermeyi kabul edenlerdendi. Normalde göz önünde olmakla 
pek ilgisi olmasını bekleyeceğiniz türde biri değildi, ama 
açık ki, 1 2 2 
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sadece bu seferlik şeytanla yemeğe çıkmayı mubah görmüş- 


tü. Vaazının tonu düşünülürse, olanları mesleğini haklı 
çıkaran bir şey olarak görüyordu. Fesat bakış açısına göre 
kendisinin haklı olduğu kanıtlanmıştı ve yamru yumru 
elleriyle ânı sımsıkı yakalayacaktı. 


Henry ve ben, onun kilise bahçesinin mezarlığında kısa 
kessin diye gözünün içine bakan gazetecilere vaaz verişini 
seyrettik; aynı sırada arkasında çocuklar görüntüye girme 
umuduyla, heyecan içinde Şehit Taşı'na tırmanırken, taşı be- 
zemekte kullanılan artık solmuş çiçekleri eziyorlardı. Ne de- 
diği anlaşılmasa da Scarsdale'in sesi atkestanesi ağacının al- 
tında beklediğimiz parka kadar geliyordu. Törenden sonra 
dışarı çıktığımda Henry'yi orada bulmuştum. Yanma gitti- 


ğimde bana çarpık bir gülümsemeyle baktı. 
"İçeri giremedin mi?" diye sordum. 


"Girmeye çalışmadım. Saygılarımı göstermek isterdim, ama 
Scarsdale'in egosunu törpülemek aklımın köşesinden bile 
geçmez. Ya da kustuğu kinini dinlemek. Ne diyordu, gü- 


nahlarımız karşısında Tanrı'nın hükmü mü? Başımıza gele- 
nin sebebi biz miymişiz?" 


"Öyle bir şey," diye onayladım. 
Henry homurdandı. "Tam Manham'ın ihtiyacı olan şey. 
Paranoyaya davetiye." 


Hazırlıksız basın toplantısına devam ettiği sırada 
Scarsdale'in arkasında dururken fark ettim ki, cemaatindeki 
sıkı takipçilerinin sayısı yeni dindarlarla kabarmıştı. Lee ve 
Marjory Goodchild ile Judith Sutton ve oğlu Rupert 
gibilerinin arası- 


na, kiliseye düzenli gitmeyen birçok kişi katılmıştı şimdi. 
Peder kameralara meramını iyice anlatabilmek için sesini 
yük-seltirken onlar da dilsiz, onaylayan bir koro halinde 
bakıp duruyorlardı. 
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Henry tiksintiyle kafasını salladı. "Şuna bak. Hiç yabancı- 
lik çekmiyor. Tanrı adamıymış? Hadi ya! 'Ben size demiştim, 
deme fırsatını buldu, başka bir şey değil." 

"Yine de bir açıdan haklı." 

Bana kuşkuyla baktı. "Ben de dindar oldum deme sakın." 


"Scarsdale sayesinde değil. Ama bu olayın müsebbibi yöre 
insanı olmalı. Bu civarın kırsalını bilen biri. Bizleri tanıyan 
biri." 


"Öyleyse Tanrı yardımcımız olsun, zira Scarsdale'in istediği 
oluyorsa, işler iyileşmek yerine çok daha kötüye gidecek 
demektir." 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Cadı Kazanım seyretmiş miydin? Arthur Miller'ın Sa- 
lem'deki cadı avcıları hakkındaki oyununu?" 


"Sadece televizyonda." 


"Şayet bu iş çok uzarsa, Manham'da olacaklara kıyasla o 
oyundakiler solda sıfır kalır." Şaka yaptığını sandım, ama ba- 
na bakışı son derece ciddiydi. "Fazla göze batma David. 
Scarsdale ortamı kızıştırmasa bile, yakında çamur atmalar ve 


hedef göstermeler başlar. Bunlarla karşı karşıya kalmamaya 
bak." 


"Ciddi değilsin, değil mi?" 
"Ciddiyim. Senden çok daha uzun zamandır burada yaşı- 


yorum. Burada iyi dostun, komşunun neye benzediğini 
bilirim. Bıçaklar bilenmeye başladı bile?" 


"Hadi ama, bu biraz abartılı olmadı mı sence?" 
"Öyle mi?" 
Medyaya açıklamasını bitirdikten sonra tekrar kiliseye yö- 


nelen Scarsdale'i seyrediyordu. Gazetecilerin daha ısrarcı 
olanları onu takip etmeye çalışırken Rupert Sutton onları en- 
gellemek için öne çıkıp kollarını iki yana açınca hiçbiri bu 
geniş, etten bariyeri geçmeye kalkışmadı. 


Henry bana anlamlı bir bakış attı. "Bunun gibi bir şey her-1 2 
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kesin içindeki kötüyü ortaya çıkarır. Manham küçük bir yer. 
Ve küçük yerler küçük akıllar üretir. Belki fazla kötümserim. 


Ama senin yerinde olsam ben gene de etrafımdaki insanlara 
dikkat ederdim." 


Mesajı aldığımdan emin olmak için bir süre gözlerini 
gözlerimden ayırmadı, sonra omzumun üzerinden baktı. 
"Merhaba. Arkadaşlarından biri mi?" 


Dönüp bakınca bana gülümseyen genç bir kadın gördüm. 


Siyah saçlı ve tombuldu, onu ara sıra görmüştüm ama adını 
bilmiyordum. Kadın hafifçe yana kaydığında onun Jenny ile 
birlikte olduğunu gördüm. Jenny'nin ifadesiyse onunkinin 
tersine hiç mutlu değildi. 


Jenny'nin kendisine fırlattığı bakışa aldırmadan bize doğ- 
ru yaklaştı. "Merhaba. Ben Tina." 


"Tanıştığımıza memnun oldum," dedim neler döndüğünü 
merak ederek. Jenny bana hafifçe gülümsedi. Telaşlanmış 


gö- 

rünüyordu. 

"Merhaba Tina," dedi Henry. "Annen nasıl?" 

"Daha iyi, teşekkürler. Şişlik neredeyse geçti." Bana dön-dü. 
Gözlerinde kesinlikle bir pırıltı vardı. "Geçen gece Jenny ile 
beraber eve yürüdüğünüz için teşekkürler. Ben ev arkada- 
şıyım. Hâlâ nazik insanların olduğunu görmek güzel." 

"Ah, hiç sorun değil." 

"Diyordum ki, bir ara kesinlikle bize uğramaksınız. Bir iç- 

ki içmeye veya yemeğe filan." 


Jenny'ye baktım. Yüzü kıpkırmızıydı. Yüzümün yanmasından, 
az sonra uyumlu hale geleceğimizi anladım. 


"Sey..." 
"Cuma akşamı nasıl?" 


"Tina, eminim işleri... " diye söze başladı Jenny, ama 
arkadaşı anlamamış gibiydi. 
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"O akşam meşgul değilsiniz, değil mi? İstediğiniz an baş- 
ka bir akşama alabiliriz." 

"Aa, hayır, ama..." 

"Harika! Saat sekizde görüşürüz." 


Jenny'yi kolundan tutup götürürken hâlâ sırıtıyordu. 
Arkalarından bakakaldım. 


"Az önce ne oldu öyle?" diye sordu Henry. 

"Hiçbir fikrim yok." 

Eğlenmiş görünüyordu. 

"Yok diyorum!" diye ısrar ettim. 

"Pekala, hem zaten bana her şeyi pazar günü öğle yeme- 


ğinde anlatabilirsin." Bana bakarken yüzündeki gülümseme 
yerini ciddiyete bıraktı. "Dediklerimi unutma. Güvendiğin 
insanlar konusunda dikkatli ol. Ve arkanı kolla." 


Böyle dedikten sonra tekerlekli sandalyesiyle uzaklaştı. 
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Müzik gölgeli odanın içinde geziniyor, akortsuz notaları 
alçak tavandan sarkan nesneler üzerinde dans ediyordu. 
Melodinin neredeyse kontrpuanı halinde hareket eden koyu 


renkli sıvının damlaları eğri bir çizgi izliyor, sonunda 
yerçekimine boyun eğerek hız kazanıyordu. Düşerken 
mükemmel küre şeklini alıyor, ama kısa ömürlü bu simetri, 
yere ulaşıp dağıldığında sona eriyordu. 


Lyn kolundan aşağı akarak, parmaklarının ucundan 
damlayıp döşemede sıçrayan kana aptallaşmış bir şekilde 
bakı- 


yordu. Kan, küçük ama yayılan bir birikinti oluşturmuştu, 
koyulaşmaya ve kenarlardan pıhtılaşmaya başlamıştı. 
Kesiğin verdiği acı bütün diğerlerininkine karışmıştı, birinin 
acısı di- 


ğerlerininkinden ayırt edilemez olmuştu. Yaralarından akan 
kan, tenine zalimliğin soyut motiflerini boyuyordu. 


Akortsuz müzik yavaşlayıp kesilirken Lyn ayaklarının 
üzerinde sendeliyordu. Çok şükür müzik sustu diye 
düşünerek destek almak için duvarın pürtüklü taşma 
yaslanınca, ayakbileğine sarılan ipin verdiği acının bir kez 
daha farkına vardı. Karanlıkta yattığı sırada o ipten 
kurtulmak için saatler-ce boşuna uğraşırken parmak uçlarını 
parçalamıştı. Ama dü- 


güm daha da açılmaz bir hale gelmişti. 


Başlangıçtaki inanamazlık ve ihanet duyguları yerlerini 1 2 
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neredeyse teslimiyete bırakmıştı. Bu karanlık odada ona acı- 


yan yoktu, bu kadarını biliyordu. Merhamet görmek için hiç 
şansı yoktu. Yine de denemek zorundaydı. Uzerine tutulan 
ışığın şiddetinden elini gözlerine siper ederek, kendisini 


tutsak alanın nerede oturup seyrettiğini gölgelerin 
arasından görmeye çalıştı. 


"Lütfen..." Sesinin kupkuru bir gaklama gibi çıktığını pek 
fark etmedi bile. "Lütfen, bunu niye yapıyorsun?" 


Sorusu sessizlikle karşılandı, sessizliği bozan tek şey tutsak 
alanın nefes sesiydi. Yanan tütünün kokusu havada asılı 
duruyordu. Belli belirsiz bir hareket hışırtısı duyuldu. 


Ardından müzik tekrar başladı. 
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11 


Perşembe günü Manham'da soğuk rüzgarlar esmeye başla- 
dı. Fiziksel bir soğuk değildi -hava yine her zamanki gi-bi 
çok sıcak ve kuruydu. Ama köyün psikolojik iklimi bir gecede 
belirgin bir değişim geçirdi -belki son olaylara kaçı- 


nılmaz bir tepkiydi, belki de Scarsdale'in vaazının sonucuy- 
du, hangisi olduğunun önemi yoktu. Yaşanan vahşeti bir 
yabancıya yüklemek artık mümkün olmadığından, köyün, 
soruşturan bakışlarını kendi üzerine çevirmekten başka şan- 
sı pek kalmamıştı. Şüphe tıpkı havayla bulaşan, ilk başta gö- 


rünür olmasa da ilk kurbanlar tarafından bilinmeden taşman 
bir virüs gibi hareket etti. 


Her bulaşıcı hastalıkta olduğu gibi bazı insanlar hastalığa 
karşı diğerlerinden daha savunmasızdı. 


Akşamın erken saatlerinde laboratuvardan dönerken bunun 
farkında değildim. Henry yine yerime bakmayı kabul et-miş, 
işe bir vekil doktor alabileceğini söylediysem de bunu bir el 
hareketiyle reddetmişti. "İstediğin kadar zamanın var. 


Bana bir iyilik yap, bırak da şu uyuşukluğu atayım 
üzerimden," demişti. 


Yolda giderken arabanın pencerelerini sonuna dek açmış- 
tım. İşlek yollardan uzaklaşır uzaklaşmaz hava polen 
kokusuyla doldu, sazlıklardan gelen hafif sülfürlü kuru 
çamur ko-1 2 9 
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kuşunu bastıran gıdıklayıcı, şekerli bir koku. Deterjanın sanki 
hâlâ genzimi ve boğazımı saran kimyasal kokusuna hoş bir 
karşılıktı bu. Uzun bir gün olmuştu; zamanın çoğunu Sally 
Palmer'ın ceset kalıntıları üzerinde çalışmakla geçirmiştim. 


Tanıdığım o dışadönük, hayat dolu kadınla ilgili hatıralarım- 
la, üzerlerindeki en son et zerreleri de kaynatılarak ayrılmış 


olan bu kemik yığınını zihnimde birleştirmeye çalışıp 
çalışma-ma konusunda hâlâ zaman zaman tuhaf bir 
bölünme yaşıyordum. Ama bu üzerinde durmayı istediğim 
bir şey değildi. 


Neyse ki, düşüncelerimi uzaklaştırmamı sağlayacak kadar 
çok işim vardı. 


Deri ve etten farklı olarak, kemik kendisini kesen her şeyin 
izini alıkoyar. Sally Palmer'ın durumunda, bunlardan bar-zıları 
hiçbir şey açıklamayan hafif çiziklerden ibaretti. Fakat bıçak 
ağzının yeterince derine inip kendi geçişine ait bir tür kemik 
kaydı bıraktığı üç yer saptadım. Sırtının kuğu kanatlarının 
takılması için kesildiği yerde, her iki kürekkemiğinin yassı 
kısmında da birbirine eşit yivler vardı. Yaklaşık on yedi on 
sekiz santim uzunluğundaki bu yivlerin her biri tek bir geniş 
bıçak hareketiyle açılmıştı. Bunu yaraların uçlarda, ortada 
olduğundan daha yüzeysel olmalarından açıkça anlamak 
mümkündü; her ikisinde de bıçak kürekkemiklerine 
saplanmaktan çok, bir yay çizerek ilerlemişti. Söz konusu 
olan bıçaklama değil, boydan boya yara açmaktı. 


Bir uçtan diğerine tek parça halinde ayırabilmek için, yiv- 
lerden birini ufacık elektrikli bir testereyle boylamasına 
dikkatle kestim. Ben bıçağın kemiği kestiği yüzeyi 
incelerken, Marina etrafımda merakla dolanıyordu. Gelip 
bakması için ona işaret ettim. 


"Kenarlar ne kadar pürüzsüz, gördün mü?" dedim. "Bu da 
bize bıçağın tırtıklı olmadığını söylüyor." 
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Kaşlarını çatmış, kemiğe bakıyordu. "Nereden biliyorsun?" 


"Çünkü tırtıklı bir bıçak ağzı bir desen yapar. Hızarla odun 
kesmeye benzer biraz." 


"Öyleyse bunları ekmek ya da biftek bıçağı gibi bir şey 
yapmamış." 


"Hayır. Ama her ne türdense çok keskinmiş. Kesiklerin ne 
kadar temiz ve belirgin hatlı olduklarını görüyor musun? Ay- 
rıca oldukça derinler. Orta kısımları dört beş milimetre." 


"Bunun anlamı bıçağın büyük olması mı?" 


"Öyle diyebilirim. Büyük bir mutfak ya da kasap bıçağı 
olabilir, ama tahminimce bir tür av bıçağı olması daha 
muhtemel. 


O tür bıçakların ağzı genellikle daha ağır ve daha az esnek 
olur. Bunu yapan bıçağın ağzı ne bükülmüş ne de titremiş. 


Ayrıca kesik oldukça enli. Et bıçakları çok daha ince olur." 
Hem avcı bıçağı katilin belli ki yetenekli olduğu ormancı- 


lığına da uygun, diye düşündüm ama söylemedim. Her iki 
kürekkemiğindeki kesiğin fotoğraflarını çekip ölçümlerini al- 
dıktan sonra üçüncü boyun omuruna geçtim. Burası en fazla 
hasara maruz kalan kemik kısmıydı; hasar boğazın 
kesilmesinden kaynaklanıyordu. Farklı türde bir yaraydı, 
hemen hemen üçgen şeklindeydi. Kesik atma değil, saplama 


söz konusuydu. Katil bıçağı ucundan saplayıp soluk borusu 
ve şahdamarını kesecek şekilde hareket ettirmişti. 


"Sağ elini kullanıyor," dedim. 
Marina bana baktı. 


"Omurun dibindeki çökme sol tarafta, sonra sağa doğru 
sivriliyor. Demek ki o yönde kesti." Kendi boğazımdaki bir 
noktayı gösterdim ve parmaklarımı boylu boyunca çektim. 


"Soldan sağa doğru. Bu da sağ elini kullanan biri olduğunu 
düşündürüyor." 
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"Elinin tersiyle yapmış olamaz mı?" 


"O zaman yara daha çok kesik atılmış gibi olurdu, tıpkı 
kürekkemiklerindeki bıçak darbeleri gibi." 


"Arkadan olamaz mı? Kandan korunmak için filan?" 


Hayır anlamında kafamı salladım. "Fark etmez. Bunu 
yapmak için maktulün arkasında durmuş olabilir, ama o 
zaman da yine kolunu öne dolar, bıçağı sokar ve sonra 
boğazı boyunca çekerdi. Sağ elini kullanan birine göre, 
soldan sağa. 


Solak olsaydı, bu durumda bıçağı çekmekten çok itmiş 
olurdu ki, bu da çok ters. Ayrıca o zaman kemikte farklı 
şekilde bir iz olurdu." 


Dediklerimi zihninden geçirirken sessizdi. Onayladığında 
evet anlamında kafa salladı. "Vay, çok iyi." 


Hayır değil, diye düşündüm. Yeterince gördüysen hemen 
kavradığın şeylerden. 


"Niçin ondan 'erkek' olarak bahsediyorsun?" diye sordu 
ansızın. 


"Pardon?" 


"Katilden söz ederken sürekli erkek olduğunu ima ediyorsun. 
Ama görgü tanığı yok ve tecavüze dair bir kanıt bulmak için 
de ölümün üzerinden çok fazla zaman geçmiş. Ben de erkek 
olduğunu nereden biliyorsun diye merak ettim." Omuzlarım 
silkti, utanmıştı. "Sadece öylesine mi söylüyorsun, yoksa 
polis bir şey mi buldu?" 


Bunu pek düşünmemiştim, ama haklıydı. Gayri ihtiyari, 
katilin erkek olduğunu varsaymıştım. Şu ana kadar her şey 
buna işaret ediyordu -fiziksel güç, kadın kurbanlar. Fakat 
bunu sorgulamadan kabul etmeme şaşırdım. 


Gülümsedim. "Alışkanlığın etkisi. Genellikle erkektir ya. 
Ama hayır, bunu kesin olarak biliyor değilim." 

Son derece nesnel bir şekilde incelediğimiz kemiklere 1 3 2 
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baktı. "Bence de bir erkek. Piçi yakalamalarını umalım." 


Söylediği şeyi düşünürken az kalsın son delil parçasını 
kaçırıyordum. Omuru parlak ışık altında ve mikroskopta on 
kat büyüterek incelemiş, artık tam onu doğruluyordum ki, 
delili fark ettim. Bıçağın açtığı deliğin en derin noktasında 
çürük bir şey gibi duran, minicik siyah bir benekti. Ama her 
ne idiyse, çürük bir şey değildi. Dikkatli bir şekilde onu ka- 
zıyıp aldım. 


"O ne?" diye sordu Marina. 


"Hiç bilmiyorum." Fakat içimde bir heyecan dalgası ka-bardı. 
Bu her neyse, oraya sadece katilin bıçağının ucunda gitmiş 
olabilirdi. Belki önemsiz bir şeydi. 


Belki. 


Parçayı spektroskop analizi için adli tıp laboratuvarına 
gönderdim; bu analizi yapacak uzmanlığım da teçhizatım da 
yoktu ve kemiklerdeki bıçak kesiklerinin alçı kalıplarını çı- 


karmaya başladım. Şüpheli bir silah bulunursa, yalnızca bu 
kalıplara uyup uymadığına bakılarak -Külkedisi'nin 
ayakkabısı kadar kesin bir eşleşmeyle- onun cinayet silahı 
olduğu-nu anlamak mümkün olacaktı. 


Artık yapacaklarım neredeyse bitmişti. Hem bulduğum bu 
parçayla ilgili hem de önceki günkü diğer testlerin 
laboratuvar sonuçlarını beklemeye kalmıştı iş. Ölümden 
sonra geçen zamanı sonuçlardan kesin olarak saptayacaktım 
ve böylece işim tamamlanmış olacaktı. Sally Palmer'ın 
ölümündeki rolüm -ki hayattayken olduğundan çok daha 
yakın-dım- bitmiş olacaktı. Yeni yaşamıma tekrar 
dönebilecek, yi-ne her şeyden uzaklaşıp saklanabilecektim. 


Bu umut beklediğim rahatlığı getirmedi bana. Ya da belki 
daha o zaman bile bu kadar basit olmayacağını biliyordum. 


Ellerimi henüz yıkayıp kurulamıştım ki, çelik kapı tıkla-1 3 3 
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tıldı. Marina kim olduğuna bakmaya gitti ve genç bir polisle 
geri döndü. Içimde kötü bir hisle, elinde tuttuğu karton 
kutuya baktım. 


"Komiser Mackenzie bunu yolladı." 


Kutuyu bırakacağı bir yer bakıyordu. İçinde ne olduğunu 
bilerek, bırakması için boş çelik masayı işaret ettim. 


"Üzerinde testler yapmanızı istiyor. Siz anlamını bilirmiş- 
siniz." Kutu çok ağır görünmediği halde, polisin sanki taşı- 


maktan yüzü kızarmıştı ve nefes nefeseydi. Belki de sadece 
nefesini tutmaya çalışıyordu. Koku hâlâ belirgindi. 


Ben kutuyu açarken polis kendini dışarı attı. Kutunun içinde 
naylona sarılı halde Sally Palmer'ın köpeği vardı. 
Mackenzie'nin köpek üzerinde, sahibinin cesedi üzerinde 


yaptı- 


ğım analizi yapmamı istediğini tahmin ettim. Şayet köpek, 
sahibi kaçırıldığı sırada öldürülmüşse, ki büyük olasılıkla 
öyleydi, ozaman ölüm zamanı bize sahibinin ne zaman 
kaçırıl-dığını da söyleyecekti. Ve ondan sonra ne kadar süre 
hayatta kaldığını. Katilinin aynı şeyi Lyn Metcalf'a da 
yapacağından emin olunamazdı, ama hayatta kalacağı süre 
hakkında bir fikir verecekti. 


İyi bir fikirdi. Ne yazık ki, işe yaramayacaktı. Bir köpeğin 
vücut kimyası insanlarınkiyle aynı değildir, bu yüzden 
karşılaş- 


tırmalı testler anlamsız olur. Yapabileceğim en iyi şey 
köpeğin omurgası üzerindeki çizikleri incelemekti. Şansın da 
yardımıy-la, hayvanın boğazını kesenin de aynı bıçak olup 
olmadığı böylece anlaşılabilirdi. Soruşturmanın gidişatını 
pek fazla de- 


ğiştirecek bir şey değildi bu, ama yine de yapılması 
gerekliydi. 


Marina'ya dertli dertli gülümsedim. "Geç saatlere kadar 
çalışacağız galiba." 


Ama beklediğim kadar uzun sürmedi. Köpeğin çok daha 
küçük olması işleri kolaylaştırdı. Gereken röntgenleri çektim 
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ve sonra cesedi deterjan içinde kaynamaya koydum. Yarın 
laboratuvara geldiğimde incelemem için sadece ve sadece 
iskeleti kalmış olacaktı. Hem Sally'nin hem de köpeğinin 
ceset kalıntılarının aynı odada olması içimde bazı duygular 
uyandırmıştı, ama avutucu mu yoksa kederlendirici mi 
olduklarından emin değildim. 


Alçalan güneş Manham Suyu'nun yüzeyine ışınlarını mız-rak 
gibi düşürüp, gölü kızıla boyarken, köye yaklaştıkça yol 
kıvrılarak aşağıya doğru egimleniyordu. Gözlerimi kısarak 
güneş gözlüklerimi alnımdan indirdim. Bir an için görüşüm 
karardı, sonra yol kıyısında bana doğru yürüyen bir şekil 
gördüm. Bu kadar yakınımda birini görmek beni şaşırtmıştı, 
ama kör edici güneş arkasından vurduğu için, az kalsın tanı- 


madan geçip gidecektim. Arabayı durdurdum ve açık pence- 
rem onunla aynı hizada olan kadar geri geri gittim. 


"Seni eve bırakayım mı?" 


Linda Yates sanki cevaplamadan önce soruyu düşünürcesine 
kafasını önce yukarı kaldırdı, sonra aşağı indirip boş yo-la 
baktı. "Aynı yöne gitmiyoruz." 


"Önemli değil. Sadece birkaç dakikamı alır. Atla." 


Uzanıp kapıyı açtım. Hâlâ tereddüt ettiğini görüp, "Yolumun 
o kadar da dışında değil," dedim. "Hem zaten Sam'i de 


kontrol etmeyi tasarlıyordum." 
Oğlunun adının söylenmesi karar vermesini sağlamış gö- 


rünüyordu. Arabaya bindi. Kapıya ne kadar yakın oturduğu- 
nu fark ettiğimi, ama o sırada bu konuda bir şey düşünmedi- 


ğimi hatırlıyorum. 

"Nasıl oldu?" diye sordum. 

"Daha iyi." 

"Okula döndü mü?" 

Omuzunu kaldırdı. "Artık önemi yok. Yarın son gün." 
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Haklıydı. Zamanı takip etmez olmuştum, okulun yaz tati-line 
gireceğini unutmuştum. "Neil nasıl?" 


İlk kez yüzüne sanki bir gülümseme geldi ve geçti. Ama acı 
bir gülümsemeydi. "Ah, o iyi. Babasına benziyor." 


Dış görünüşün altında gizli ailevi meseleler olduğu anla- 
şılıyordu ki, uzak durmak en iyisiydi, "işte miydin?" diye 
sordum. Zaman zaman köydeki dükkanlardan bir ikisi için 
temizlik yaptığını biliyordum. 


"Süpermarketten birkaç şeye ihtiyacımız vardı." Kanıtlamak 
istercesine, taşıdığı naylon torbayı kaldırıp gösterdi. 


"Alışveriş için birazcık geç değil mi?" 


Bana bir bakış attı. Tedirginliği şüpheye yer bırakmıyordu. 
"Birinin yapması gerek." 


"Seni..." Kocasının adını bulmaya çalıştım. "Seni Gary gö- 
türemez miydi?" 

Omuzlarını silkti. Belli ki böyle bir seçenek yoktu. 

"Şu anda eve yalnız yürümek iyi bir fikir mi bilmiyorum." 
Yine o hızlı, tedirgin bakışı attı. Kapıya iyice yapıştı. 


"Her şey yolunda mı?" diye sordum, ama öyle olmadığını 
görmeye başlıyordum. 


"İyi." 
"Biraz sinirli gibisin." 
"Sadece... eve geldiğime memnunum, hepsi o." 


Açık pencerenin kapıyla birleştiği kenarı sımsıkı kavramıştı. 
Kendini pencereden atmaya hazır görünüyordu. "Hadi ama 
Linda, sorun ne?" 


"Hiçbir şey." Bunu çok hızlı söylemişti. Geç de olsa artık ne 
olduğunu anlamaya başlıyordum. 


Korkuyordu. Benden. 

"Eğer istersen arabayı durdururum, böylece yolun kalanı- 
nı yürüyebilirsin," dedim suyuna giderek. 

136 


www.cizgiliforum.com 


Bana bakış şeklinden haklı olduğumu anlayabiliyordum. 


Tekrar düşününce, arabama binmeye neden o kadar isteksiz 
olduğunu geç de olsa anladım. Ama ben yabancı değildim 
ki, Tanrı aşkına. Buraya geldiğim günden beri aile 
doktorlarıy-dım; Sam kabakulak ve suçiçeği geçirdiğinde, 
Neil'in kolu kı- 


rıldığında oradaydım. Daha birkaç gün önce, oğlanların tüm 
bunları başlatan o korkunç keşfi yaptıkları gün Linda'nın 
mutfağındaydım. Neler oluyor yahu? 


Az sonra Linda kafasını sallayarak, "Hayır," dedi. "Sorun 
yok." Gerginliği biraz azalsa da, tamamen geçmiş değildi. 


"ihtiyatlı davrandığın için seni suçlamıyorum. Ben sadece 
sana iyilik ettiğimi düşündüm." 


"Sen, yani..." 
"Devam et." 
"Yok bir şey. Sadece dedikodu." 


O zamana dek tepkisini genel endişe havasına, köyde 
olanlar karşısında herkesin herkese karşı duyabileceği 
güvensizliğe bağlamıştım. Bundan daha fazlası olduğunu 
anlamaya başladıkça, bu sefer bende huzursuzluk artmaya 
başladı. 


"Ne dedikodusu?" 
"Etrafta dolaşan bir söylenti... Seni tutuklamışlar." 
Ne bekliyordum bilmiyorum, ama kesinlikle bu değildi. 


"Özür dilerim," dedi, sanki bunun için onu suçlayabilir-mişim 
gibi. "Aptalca dedikodular işte." 


"Ne halt etmeye böyle düşünüyorlar ki?" diye sordum, 
afallamıştım. 


Linda içi içini yiyerek ellerini ovuşturuyordu; artık benden 
değil, söylemesi gerekenleri söylemekten korkuyordu. 


"Muayenehanede yoktun. İnsanlar polisin seni görmeye 
geldiğini, senin o komiserle birlikte arabayla gittiğini 
söylüyorlar. Soruşturmayı yürütenle." 
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Her şey şimdi netleşiyordu. Gerçek haberlerin olmaması- 

nın yarattığı boşluğu doldurmak için söylentiler akın etmişti. 


Mackenzie'ye yardım etmeyi kabul etmekle de kendimi 
kazara hedef haline getirmiştim. O kadar saçmaydı ki, 
gülebilir-dim. Tabii komik olsaydı. 


Linda'nın evini geçip gitmek üzere olduğumu fark edince, 
kenara çektim, hâlâ konuşamayacak kadar afallamış 
haldeydim. 


"Özür dilerim," dedi yeniden. "Sadece düşündüm ki..." 
Cümlesini tamamlamadı. 


Köy eşelesin diye bütün geçmişimi işe karıştırmadan ne 
söyleyebileceğimi düşünmeye çalıştım. "Polise yardım 
ediyordum. Yani onlarla çalışıyorum. Ben eskiden... bir tür 
uzmandım. Buraya gelmeden önce." 


Dinliyordu, ama sözlerim ona ne kadar anlamlı geliyordu 
emin değildim. Yine de, en azından kendini arabadan atmak 
istiyor gibi görünmüyordu artık. 


"Tavsiyemi istediler," diye devam ettim. "Bu yüzden 
muayenehanede değildim." 


Söyleyebilecek başka bir şey gelmiyordu aklıma. Biran 
sonra başka tarafa baktı. "Burası yüzünden. Bu köy 
yüzünden," dedi. Sesi bitkin geliyordu. Kapıyı açtı. 


"Sam'e bir bakmak istiyorum hâlâ," dedim. 


Olur anlamında kafa salladı. Yaşadığım sarsıntının etkisi 
sürerken, arkasından gittim. Akşamın parlaklığından sonra 
evin içi puslu ve loştu. Salonda televizyon açıktı -bir ses ve 
renk kakofonisi. Kocası ve en küçük oğlu seyrediyorlardı; 
adam bir koltuğa çökmüş, oğlansa televizyonun önünde ye- 
re yüzükoyun uzanmıştı. İçeri girdiğimizde ikisi de dönüp 
baktı. Gary Yates bir açıklama bekleyerek ses çıkarmadan 
ka-rısına döndü. 


"Dr. Hunter beni eve bıraktı," dedi Linda, fazla hızlı hare-1 3 
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ketlerle elindeki alışveriş torbalarını bıraktı. "Sam'in nasıl ol- 
duğunu görmek istedi." 


Yates nasıl tepki vereceğinden emin değil gibiydi. Kıstırıl- 
mış, vahşi bir hayvan görünümüne sahip, otuzlarının başla- 
rında sırım gibi bir adamdı. Ağır ağır ayağa kalktı, elleriyle 
ne yapacağına karar veremiyordu. Sonra uzatmamaya karar 
verdi, onun yerine ceplerine soktu. 


"Ziyaret edeceğini bilmiyordum," dedi. 


"Ben de bilmiyordum. Ama olup bitenleri düşününce, 
Linda'nın eve tek başına yürüyerek gelmesine izin veremez- 
dim." 


Kızarıp başka taraflara baktı. Kendime yavaşla dedim. 


Ona karşı kazandığım her puan ben gittikten sonra karısının 
hesabından kesilecekti. 


Uzandığı yerden bizi seyreden Sam'e gülümsedim. Böyle bir 
yaz akşamında evde olması tam olarak kendine gelmedi- 


ğini gösteriyordu, ama onu en son gördüğüm zamankinden 
daha iyiydi. Hattâ tatilde ne yapacağını sorduğum zaman es- 
ki canlı halini hatırlatır bir şekilde, bir ara gülümsedi. 


Daha sonra mutfakta Linda'ya, "Sanırım iyi," dedim. "Ya- 
kında kendini toparlar herhalde, ilk şoku yaşıyor henüz." 


Başıyla onayladı, ama aklı başka yerdeydi. Hâlâ huzursuzdu. 
"Demin olanlar..." diye söze başladı. 


"Unut gitsin. Bana anlattığına memnunum." 


İnsanların yanlış izlenim edinebileceği hiç aklıma 
gelmemişti. Ama belki de gelmeliydi. Daha dün gece Henry 
beni dikkatli olmam konusunda uyarmıştı. Aşırı tepki 
verdiğini düşünmüştüm, ama belli ki köyü benden daha iyi 
tanıyordu. 


Hakkımda yanlış hüküm verilmesinden çok, kendimi parça-sı 
saydığım bir toplumun, en kötüsünü düşünmeye bu kadar 
kolayca hazır hale gelmesi içimi acıtıyordu. 
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Oysa her zaman kötünün kötüsü olabileceğini bilmem 
gerekirdi. 


Salonun kapısı kapalı mı diye emin olmak için omzumun 
üzerinden göz attım. Linda'yı eve bırakmak için arabayı 
durdurduğumdan beri sormak için beklediğim bir soru vardı. 


"Pazar günü, Neil ile Sam'in cesedi bulmalarından sonra," 


diye söze başladım, "onun Sally Palmer olduğunu bildiğini, 
çünkü onu rüyanda gördüğünü söylemiştin." 


Lavaboda fincanları durulamakla meşguldü. "Sanırım 
yalnızca rastlantıydı." 


"O zaman böyle dememiştin." 
"Altüst olmuştum. Bir şey söylememeliydim." 
"Ağzından laf almaya çalışmıyorum. Sadece..." Sadece ne? 


Neyi kanıtlamayı umduğumdan artık emin değildim. Yine de 
güçlükle de olsa devam ettim. "Başka rüyalar da gördün mü 
diye merak ediyorum. Lyn Metcalf hakkında." 


Yaptığı işi bıraktı. "Senin gibi birinin bu tür şeylere pek vakti 
olacağını sanmazdım." 


"Yalnızca merak ettim." 


Bana şüpheyle baktı, içimi okurcasına. Bakışları altında 
rahatsızlığım arttı. Sonra kafasını hızla sallayarak, "Hayır," 


dedi. Ve ardından o kadar alçak sesle bir şey ekledi ki, 
neredeyse duyamayacaktım. 


Başka şeyler de soracaktım, ama tam o anda kapı açıldı. 
Gary Yates bize işkillenerek bakıp, "Gittiğini sanıyordum," 
dedi. 


"Gidiyordum," dedim. 


Buzdolabına gidip kenarları paslanmış kapısını açtı. 
Üzerindeki yamuk, mıknatıslı notta, 'Güne gülümseyerek 
başla' 


yazıyordu ve sırıtan bir timsah resmi vardı. Gary bir kutu bi- 
ra alıp kapıyı kapadı. Biradan uzun bir yudum aldıktan son-1 
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ra, kutuyu aşağı indirirken sanki ben orada değilmişim gibi 
geğirdi. 


"Hoşçakal öyleyse," dedim Linda'ya. Sinirli bir şekilde 
kafasını salladı. 


Ben Land Rover'a geri dönerken kocası pencereden 
seyrediyordu. Köyün içine doğru sürerken Linda'nın dediğini 
dü- 


şünüyordum. Lyn Metcalf'ı rüyasında görmediğini söyledik- 
ten sonra başka bir şey daha eklemişti, ancak işitebileceğim 
kadar alçak sesle söylediği iki sözcük. 


Henüz değil. 


Benimle ilgili söylentiler gülünç olsa da onları göz ardı 
edemiyordum. Fısıltıların kontrolden çıkmasına izin ver- 
mektense üzerlerine gitmek daha iyiydi, fakat yine de 
Lamb'e giderken hiç alışık olmadığım bir endişe yaşıyordum. 
Şehit Taşı'nın üzerindeki çelenkler artık pörsümüştü, ölmek 
üze-reydiler. Köy meydanında kenarda park etmiş olan polis 
treylerinin yanından geçerken, çiçeklerin solmasının bir ala- 
met olmamasını umdum. Sıkılmış görünen iki polis akşam 
güneşinde dışarıda oturuyordu. Ben geçerken ilgisiz gözlerle 


baktılar. Birahanenin önüne park edip arabadan indim, derin 
bir nefes aldım ve kapıları itip açtım. 


İçeri girdiğimde ilk düşüncem Linda Yates'in abartmış ol- 
duğuydu. İnsanlar benim olduğum tarafa baktılar, ama her 
zamanki gibi selam verip selam almalar yaşandı. Belki biraz 
zorlamaydı, ama bu da beklenebilecek bir şeydi. Bir süredir 
buralarda kimse gülüp şakalaşmıyordu zaten. 


Bara gidip bir bira istedim. Ben Anders köşede cep telefo- 
nuyla konuşuyordu. Selam vermek için elini kaldırdı, sonra 
konuşmasına devam etti. Jack altın sarısı sıvının bardakta 
yükselişini sakin bir şekilde gözleriyle takip ederek, her za-1 
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manki düşünceli haliyle içkimi doldurdu. Henry'nin önceki 
geceki uyarısının yersiz olduğunu düşünüp rahatladım. 
Insanlar beni bundan daha iyi tanıyordu. 


Sonra bar tezgahının ilerisindeki biri boğazını temizleyip, 
"Buralarda değil miydin?" diye sordu. 


Bu, Cari Brenner'dı. Ona döndüğümde birahanenin 
sessizleştiğini fark ettim. 


O zaman Henry'nin haklı olduğunu anladım. 
"Son günlerde pek buralarda değilmişsin diye duydum." 


Cari Brenner'ın ağırlaşmış gözkapaklarından, fesat yüz ifade- 


sinden sarhoş olduğunu anladım. 


"Pek değildim, evet." 


"Niye ki?" 


"Yapmam gereken birkaç şey vardı." Hakkımdaki söylentileri 
sona erdirmeyi ne kadar istesem de, kimseyle dalaşma-ya 
niyetli değildim. Yoksa köyün diline daha fazla malzeme 
vermiş olurdum. 


"Ben öyleduymadım." Gözlerinde yanan sarı bir öfke vardı, 
sadece bir hedef bekliyordu. "Polisle birlikteymişsin." 


Birahane şimdi çok sessizdi. "Doğru." 
"Peki ne istiyorlarmış?" 
"Sadece tavsiye." 


"Tavsiye mi?" İnanmadığını açıkça belli etti. "Ne 
hakkındaymış?" 


"Bunu onlara sormak zorundasın." 
"Sana soruyorum." 


Öfkesi odağını bulmuştu şimdi. Başka taraflara baktım, 
salonda göz gezdirdim. Bazı insanlar gözlerini içkilerine 
dikmişti. Diğerleri bakışıma karşılık verdi. Henüz mahkum 
etmiyor, sadece bekliyorlardı. 


"Söyleyeceği bir şeyi olan varsa söylesin," dedim olabildi-1 4 
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ğince sakince. Tek tek gözlerinin içine baktım, ta ki yüzlerini 
benden çevirene kadar. 


"Tamam, kimse bir şey demeyecekse, ben derim." Cari 
Brenner ayağa kalkmıştı. Birasını saldırgan bir tavırla bir di- 


kişte içip bardağı masaya hızla çarparak koydu. "Sen..." 
"Yerinde olsam dikkatli olurdum" 


Ben Anders yanıbaşımda bitmişti. Onu gördüğüme memnun 
oldum... insana güven veren fiziksel varlığının yanı sıra, bu 
destek göstergesi de hoşuma gitmişti. 


"Sen karışma," dedi Brenner. 


"Neye karışmayayım? Yarın pişman olacağın bir şey 
söylemeni engellemeye çalışıyorum sadece." 


"Pişman falan olmayacağım." 
"İyi. Scott nasıl?" 
Soru, tehditler savuran Brenner'ı yavaşlatmıştı. "Ne?" 


"Kardeşin. Bacağı nasıl oldu? Hani geçen gece Dr. Hunter'ın 
baktığı." 


Brenner yerinde kıpır kıpırdı, hâlâ somurtuyordu ama burnu 
sürtülmüştü. "iyi." 


"Doktorun muayenehane saatleri dışında ücret almaması iyi 
bir şey," dedi Ben tatlı bir tonda. Bakışlarını salonda 
gezdirdi. "Çoğumuzun buna minnettar olmak için sebebi ol- 
muştur herhalde." 


Sözlerinin iyice anlaşılması için bekledi, sonra ellerini çırptı 
ve bar tezgahına döndü. "Neyse, müsait olduğunda Jack, bir 
tane daha alayım." 


Sanki birisi birdenbire bir pencere açmıştı da içeriye ter- 
temiz bir esinti girmişti. Insanlar yerlerinde hareketlendikçe 
içerinin havası temizlendi; sohbetlerine geri dönerlerken ba- 


zıları biraz utanmış görünüyordu. Bel çukurumu ıslatan teri 
hissettim. Bunun havasız birahanenin sıcağıyla ilgisi yoktu. 
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"Bir viski ister misin?" diye sordu Ben. "Bir tane iyi gelir-miş 
gibi görünüyorsun." 


"Hayır, teşekkürler. Ama sana alayım bir tane." 
"Gerek yok." 
"Hiç değilse bu kadarını yapabilirim." 


"Unut gitsin. Piçlere bir iki şeyi hatırlatmak gerekiyor 
bazen." Boş bardağına aksi aksi gözlerini dikmiş oturan 
Brenner'a baktı. "Ve şu piçi de birinin hizaya getirmesi 
gerekiyor. 


Koruma altındaki arazideki yuvaları da yağmaladığına 
eminim. Nesli tükenmekte olan türleri diyorum. Normalde bir 
kez yumurtalardan yavrular çıksa tamam, ama yetişkin kuş- 


ları da kaybediyoruz. Sazdeliceleri, hattâ balaban kuşları. 
Onu henüz yakalayamadım, ama yakında..." 
Jack birasını getirince gülümsedi. "Sağol dostum." 


uzun bir yudum, ardından zevkle derin bir nefes aldı. "Peki 
sen ne yapıyordun?" Yan gözle bakarak, "Endişelenme," de- 
di, "sadece merak ettim. Ama belli ki bir sebepten 
gitmişsin." 


Tereddüt ettim, fakat bir açıklamayı hak ediyordu. Çok fazla 
ayrıntıya girmeden ona anlattım. 


"Yüce Tanrım." 
"Bu konudan niye konuşmadığımı şimdi anlıyorsundur." 


"İnsanlara anlatmanın daha iyi olmayacağından emin misin? 
Açıkça söylesen herkese?" 


"Sanmıyorum." 


"istersen ben herkese duyururum. Burada değilken ne 
yaptığından insanları haberdar ederim." 


Amacını anlayabiliyordum, fakat yine de bana ters 

geliyordu. İşim hakkında asla konuşmazdım ve eski 
alışkanlıklar kolay kolay yok olmaz. Belki de sadece 
inatçılıktı benimki, ama ölüler de yaşayanlar kadar 
mahremiyeti hak ediyordu. 


Ne yaptığım herkesçe duyulursa, marazi bir merak alır başı- 
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nı giderdi. Ve Manham'ın, doktorunun alışılmadık faaliyetle- 
ri hakkında ne hissedeceğinden hiç mi hiç emin değildim. 


Bazı insanların bu iki mesleğimi birbiriyle bağdaştıramaya- 
caklarının çok iyi farkındaydım. 


"Hayır, teşekkür ederim," dedim. 
"Senin seçimin. Ama yine konuşacaklar." 


Bunun farkında olmama rağmen, yine de biran midem 
kasıldı. Ben omuz silkti. 


"Korkuyorlar. Belli ki katil buralarda yaşıyor diye düşü- 


nüyorlar, ama yine de yabancı olmasını tercih ederler." 


"Ben yabancı değilim. Üç yıldır buradayım." Daha söylerken 
kulağıma yanlış geldi. Manham'da yaşıyor ve çalışıyor 
olabilirdim, ama buraya ait olduğumu iddia edemezdim. Bu- 
nu bana az önce kanıtlamışlardı. 


"Önemi yok. Burada otuz yıldır yaşıyor olsan bile sen hâ- 
lâ bir şehirlisin. Ne zaman kritik bir durum olsa sana bakıp 
'yabancı' diye düşünürler." 


"O zaman ne dediğimin önemi olmaz, değil mi? Ama 
herkesin o kadar kötü olduğunu sanmıyorum." 


"Hayır, herkes değil. Ancak birkaç kişi." Ciddi görünü- 
yordu. "O piçi biran önce yakalamalarını umalım." 


Birahanede fazla kalmadım. Biranın her zamanki koşullarda 
saklandığından emindim, ama bu sefer tadı ekşi ve ba-yat 
geliyordu. Olanları düşündüğüm zaman, tıpkı insanın ilk 
bıçaklandığında henüz acı duymadığı o anlardakine benzer 
bir uyuşma yaşıyordum hâlâ. Sonunda acı beni yakaladığın- 
da evimde olmak istiyordum. 


Meyhaneden arabamla uzaklaşırken Scarsdale'in kiliseden 
ayrıldığını gördüm. Belki benim hayal gücümden 
kaynaklanıyordu, ama yürüyerek geçip giderken sanki daha 
uzun gö- 


rünüyordu. Köyün başına gelen olaylardan sonra yıldızı par-1 
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layan tek kişi oydu. Bir din adamını günün adamı yapmak 
için trajedi ve korku gibisi yoktur, diye düşündüm ve daha 
düşü- 


nürken utandım. O da benim gibi işini yapıyordu sadece. 


Ondan hoşlanmayışımın düşüncelerimi etkilemesine izin 
vermemeliydim. Tanrı biliyordu ya, bir gece için yeterince 
önyargıya tanık olmuştum. 


Suçluluk hisseden vicdanım, pedere doğru yaklaşırken 
selam vermek için elimi kaldırmama neden oldu. O da doğ- 


rudan doğruya bana baktı; bir an için karşılık vermeye 
tenez-zül etmeyeceğini sandım. Sonra selamımı almak için 
başını hafifçe öne eğdi. 


Ne düşündüğümü bildiği hissini üzerimden atamadım. 
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Cuma günüyle birlikte basın, köyü yavaş yavaş terk etmeye 
başlamıştı. Herhangi bir gelişmenin olmaması, bek-lendiği 
üzere, maymun iştahlı medyanın Manham'a olan ilgisini 
yitirmesine yol açıyordu. Başka bir olay olursa geri gelirlerdi. 
O zamana kadar Sally Palmer ile Lyn Metcalf'ın yayınlarda 
kendilerine ayrılan zaman ve gazetelerde iş- 


gal ettikleri sütunlar düzenli olarak azalacak, sonunda isim- 
leri halkın zihninden tamamen silinecekti. 


Fakat o sabah arabamla laboratuvara giderken düşüncelerim 
medyanın köyden yavaş yavaş çekilmesi üzerine değildi, ve 


söylemeye utanıyorum ama, düşündüğüm şey kurbanlar da 
değildi. Hattâ kendimi köyde şüpheli bakışlarla karşılanır 
bulmamın şoku bile geçici olarak zihnimden silinmişti. Ha- 
yır, beni endişelendiren çok daha önemsiz bir şeydi. 


O akşam Jenny Hammond'ın evindeki akşam yemeği. 


Kendi kendime önemli olmadığını söyledim; Jenny'nin, ya da 
daha doğrusu arkadaşı Tina'nın sadece dostça davrandığı- 


nı. Londra'da yaşadığım zamanlarda, akşam yemeği 
davetleri nazik bir âdetten ibaretti, davet gelir ve fazla 
düşünülmeden kabul edilirdi. Bunun da farkı yok dedim 
kendi kendime. 


İşe yaramadı. 


Artık Londra'da değildim. Sosyal yaşamım hastalarla orta-1 4 
7 


www.cizgiliforum.com 


lama sohbetler etme veya birahanede bir bira içme 
seviyesin-deydi. Hem, nelerden konuşacaktık ki? Şu an 
köyde tek ko-nu vardı ve o da bir akşam yemeğinde 
yabancılar arasında yapılacak hafif bir sohbet konusu 
sayılmazdı. Özellikle de benimle ilgili söylentileri onlar da 
duymuşsa. Keşke teklif geldiğinde hayır diyecek kadar 
soğukkanlı davransaydım, di-ye geçti aklımdan. Hattâ arayıp 
bir bahane uydurarak özürlerimi sunmayı biledüşündüm. 


Ama yemeği düşünmek huzurumu kaçırsa da aramadım. 
Zaten bu da kendi başına huzursuzluk verici bir şey olurdu. 


Çünkü her şeyin ardında, niçin bu kadar gergin olduğumun 
rahatsız edici bir şekilde bilincindeydim. Bu, Jenny'yi tekrar 


görme düşüncesiydi. Küllenmesini tercih ettiğim bütün o 
duy-gulan alevlendirmişti. En tepede de suçluluk duygusu 
vardı. 


Sadakatsizliğe hazırlanıyor gibi hissediyordum. 


Elbette bunun çok saçma olduğunun farkındaydım. Alt tarafı 
bir yemeğe gidiyordum, ve sarhoş bir işadamı neredeyse 
dört yıl önce o öğleden sonra BMW'sinin kontrolünü 
kaybettiğinden beri tamamen bilincindeydim ki, 
sadakatsizlik yapacağım hiç kimse yoktu. 


Ama böyle düşünmek de bir şeyi değiştirmedi. 


Bu yüzden, arabayı park ettikten sonra asansörle 
laboratuvara inerken, tam olarak dikkatimi odaklayabilmiş 
değildim. Morgun laboratuvarına açılan çelik kapıyı itip içeri 
girerken düşüncelerimi toplamaya çalışıyordum. Marina 
gelmişti bile. Daha kapı arkamdan henüz kapanmıştı ki, "So- 
nuçlar geldi," dedi. 


Mackenzie kendisine verdiğim rapora bakarken kaşlarını 
çattı. "Emin misin?" 


"Hemen hemen. Testler Sally Palmer'ın, cesedinin bulun-1 4 
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masından yaklaşık dokuz gün önce öldüğünü doğruluyor." 


Laboratuvardaki küçük ofisteydik. Kendisini aradığımda 
sonuçları elektronik postayla göndermeyi önermiştim, ama 
bizzat uğrayacağını söylemişti. 


"Bu ne kadar güvenilir?" diye sordu. 


"Aminoasit analizi artı-eksi on iki saat oynamayla doğrudur 
ve bu elde edebileceğin en yakın aralıktır. Tamı tamına ölüm 
saatini söyleyemem, ama cuma öğlen ile cumartesi öğ- 


len arasında bir vakit." 
"Aralığı daha fazla daraltamaz mısın?" 
Onu terslememek için kendimi zor tuttum. Bütün sabahı- 


mı ölüm sonrası geçen zaman denklemlerini çözmek için 
harcamıştım. Sally Palmer'ın cesedinin açık havada kaldığı 
günler için ortalama sıcaklık ve diğer hava durumu verileri y- 
le test sonuçlarım birlikte işlemeyi gerektiren karmaşık bir 


IŞ- 


ti. Hayatın en büyük sırrı sıradan bir matematik formülüne 
indirgeniyordu. 


"Üzgünüm. Ama başka her şeyi de hesaba katarsak, kurt- 


çukları ve diğerlerini filan, ölüm zamanının o aralığın ortası 
olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim." 


"O halde cuma gece yarısı diyelim. Ve en son, ondan üç gün 
önce mangal partisinde görüldü." Mackenzie buradan çı- 


kan sonuçlara kaşlarını çattı. "Köpek için de bir zaman belir- 
lemenin yolu yok mu?" 


"Köpeklerin beden kimyası insanlarınkinden farklıdır. 
Analizi yapabilirdim, ama bize hiçbir şey söylemezdi." 


"Kahretsin," diye mırıldandı. "Ama köpeğin bundan daha 
uzun zaman önce öldüğü kanısındasın hâlâ?" 


Omuzlarımı silktim. Bel bağlayabileceğim tek şey, köpeğin 
cesedinin durumuyla etrafındaki böcek faaliyetiydi ve bu 
pek de kesin bilim sayılmazdı. "Oldukça eminim, ama 
dediğim gi-1 4 9 
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bi, aynı kurallar köpekler için de geçerli olmak zorunda 
değil. 


Fakat en azından iki ya da üç gün daha önce ölmüş." 


Mackenzie dudağını çekiştirdi. Ne düşündüğünü biliyordum. 
Bugün Lyn Metcalf'ın kayboluşunun üçüncü günüydü. 


Şayet katil öncekiyle aynı modeli izliyor ve onu bir yerde tu- 
tuyorsa bile, artık oyunun sonuna geliyorduk. İzlediği hangi 
sapık gündemse, şimdiye dek tamamlanmadıysa bile yakın- 
da tamamlanmış olacaktı. 


Ondan önce Lyn bulunmazsa. 


"Sally Palmer'ın omurundaki bıçak izlerinden birinde 
bulduğumuz madde de analiz edildi." Raporun bendeki kop- 
yasından okuyordum. "Bir hidrokarbon. Oldukça karmaşık, 
ama kabaca yüzde seksen karbon, yüzde on hidrojen ve az 
miktarlarda sülfür, oksijen, nitrojen ve eser miktarda bir iki 
metalden oluşuyor." 


"Yani?" 


"Bitüm. Parklarda, bahçelerde kullanılan. Herhangi bir 
nalburdan veya kendin-yap mağazasından alabileceğin 
türde bir madde." 


"Bu bilgi fail alanını daraltıyor." 


Zihnimin gerisinde bir şey titreşir gibi oldu, az önce 
söylenen bir sözün harekete geçirdiği bir sinaptik bağlantı. 
Ulaş- 


maya çalıştım ama yakalayamadım. Mackenzie, "Başka bir 
şey?" diye sorunca o belli belirsiz titreşim de kayboldu. 


"Yok gibi. Köpeğin omurgası üzerindeki bıçak izlerini daha 
incelemem gerek. Şans yardım ederse, izler, ikisini de 
öldürenin aynı bıçak olduğunu doğrular. O zaman işim 
bitmiş olur." 


Mackenzie sanki beklediği bu kadarmış, ama umudu da-ha 
fazlaymış gibi görünüyordu. 


"Sizin taraftan ne haber? Yeni gelişmeler var mı?" diye 
sordum. 
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Mackenzie'nin ifadesiz yüzünden yanıtı okuyabiliyordum. 
"Uzerine gittiğimiz bir iki şey var," dedi zoraki. 


Bir şey demedim. Bir an sonra iç çekti. 


"Elimizde ne şüpheli ne görgü tanığı ne de cinayet sebebi 
var. Bu durumda en kestirme cevap, 'Hayır, yok' olur. Kapı 
kapı dolaşarak yürüttüğümüz soruşturmadan hiçbir şey 
çıkmadı; arama çalışmalarına tekrar başladık, ama tuzak var 
mı diye kontrol etmek bizi yavaşlatıyor. Ayrıca, bunun gibi 
bir bölgeyi tamamen taramak olanaksız. Yarısı lanet bataklık 
ve sonra Tanrı bilir daha ne lanet ormanlarla hendekler var." 


Kafasını iki yana sallıyordu, hayal kırıklığına yenik düş- 


müştü. "Eğer cesedi doğru dürüst gizlemeye karar vermişse 
asla bulamayabiliriz." 


"Öyleyse öldüğünü düşünüyorsun." 


Bana bitkin bir ifadeyle baktı. "Yeterince cinayet 
soruşturmasına dahil olmuşsun. Onları ne sıklıkla sağ 
bulabiliyoruz?" 


"Olur bazen." 


"Evet, olur bazen," diyerek onayladı. "Ama piyango da 
kazanılır bazen. Açıkçası, buna Lyn Metcalf'ın hayatta 
kalmasından daha fazla para yatırırdım. Hiç kimse hiçbir şey 
görmemiş, hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. Adli tıp Lyn'in 
tuzağa yakalandığı yerde de, Sally Palmer'ın cesedinin 
bulunduğu yerde de işe yarar bir delil bulamadı. Sabıka 
kayıtlarına veya Seks Suçluları Kaydı'na baktık, ama uyan 
bir şey yok. Elimizdeki tek şey, sanığın kuvvetli ve zinde 
olduğuyla ormancılık ve avcılıktan biraz anladığı." 


"Bu alanı daraltmıyor pek, değil mi?" 


Acı acı güldü. "Pek değil. Burası Milton Keynes olsa olabilirdi, 
ama bunun gibi bir taşra toplumunda avcılık bir ya- 


şam biçimi, insanların dikkatini bile çekmez. Bizimki her 
kimse şimdiye kadar radarın dışında kalabilmiş." 
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"Ya profili?" 


"Sorun aynı. Üzerinde ilerleyebileceğimiz kadar şey 
bilmiyoruz. Psikologların ileri sürebildiği tek profil o kadar 


belirsiz ki, işe yaramıyor. Fiziksel açıdan formda ve 
muhtemelen zeki, ama Sally Palmer'ın cesedini ortada 
bırakacak kadar ka-yıtsız veya umursamaz olan bir doğa 
insanı tipiyle karşı kar- 


şıyayız. Köydeki erkeklerin yarısını böyle tanımlayabilirsin. 


Kapsamı komşu köylere de genişletirsen, iki yüz üç yüz 
potansiyel şüpheliyle karşı karşıyasın demektir." 


Sesinden karamsarlık okunuyordu. Onu suçlayamazdım. 


Uzman değildim ama deneyimlerimden biliyordum ki, seri 
katillerin çoğu ya şans eseri ya da çok göze batan bir hata 
yaptıklarında yakalanıyorlardı. Bukalemun gibiydiler, normal 
bir görünüm arkasına gizlenir, toplumun sıradan üyeleri gibi 
görünürlerdi. Sonunda kimlikleri açığa çıktığında, 
arkadaşları ve komşularının ilk tepkisi her zaman inanama- 
mak olurdu. Başından beri orada olan tırtıklı, testere dişli 
kenarlar ancak sonradan dönüp bakıldığında fark edilir. 


Yaptıkları gaddarlıklar bir yana, gerçek hayattaki bu cana- 
varlarımızın en şok edici yanı son derece normal görünme- 
leridir. 


Tıpkı sizin ve benim gibi. 


Mackenzie boynundaki beni kaşırken, baktığımı fark edince 
elini çekti. "Bir şey ortaya çıktı, önemli olabilir," dedi tam 
olarak ikna edici olmayan bir gelişigüzellikle. "Mangal 
partisinde Sally Palmer'la konuşan bir tanık, onun kapısının 
önüne ölü bir kakım bırakılmasına canının sıkıldığını söylü- 


yor. Bunun iğrenç bir şaka olduğunu düşünmüş." 


Sally Palmer'ın cesedindeki kuğu kanatları ve Lyn Metcalf'ın 
kaybolduğu sabah taşa bağlanmış yeşilbaş geldi aklı- 


ma. "Katil mi bıraktı sence?" 
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Omuzlarını silkti. "Çocuklar da olabilir. Ya da belki bir tür 
işaret veya uyarıydı. Buradan uzak durun der gibi bir şey. 


Kuşları imza olarak kullandığını zaten biliyoruz. Diğer 
hayvanları da kullanamayacağını söyleyemeyiz." 


"Peki ya Lyn Metcalf? O da öyle bir şey bulmuş mu?" 


"Ortadan kaybolmasından bir gün önce ormanda ölü bir 
yaban tavşanı bulduğundan söz etmiş kocasına. Ama bir kö- 


pek ya da tilki tarafından da öldürülmüş olabilir pekala. 
Bilmek imkânsız." 


Haklıydı, ama yine de merak ediyordum. Yaşamın diğer 
bütün yanlan gibi cinayetlerde de rastlantılar olur. Ama 
katilin şimdiye kadarki davranış şekli göz önünde 
tutulduğunda, kurbanlarını önceden belirleyecek kadar 
özgüvenli olması imkânsız gözükmüyordu. 


"Yani bunun ilgisi olmadığını mı düşünüyorsun?" diye 
sordum. 


"Dediğim o değil," diyerek terslendi. "Ama bu aşamada 
yapabileceğimiz çok şey yok. Hayvanlara eziyetle ilgili bir 
suç kaydı olanları zaten araştırıyoruz. Yaklaşık on, on beş yıl 
ön-ce çok sayıda kedinin öldürüldüğünü hatırlayan birkaç 
kişi var, ama yakalanan olmamış ve... Ne var?" 


Hayır anlamında kafamı sallamaya başlamıştım. "Kendin 
söyledin, burası kasaba ya da kente benzemez. Burada 


tutumlar farklıdır. İnsanların kasten zalimlik ettiğini 
söylemiyorum, ama çok fazla duyarlılık da görmezsin." 


"Yani birkaç ölü hayvan kimsenin dikkatini çekmez," de-di 
tekdüze bir tonda. 


"Sayet birisi köyün parkında bir köpeği ateşe verse, 
muhtemelen tepki alır. Ama burası kırsal bölge. Hayvanlar 
her zaman öldürülüyor." 

Dediklerimi isteksizce kabul etti. "Köpekten bir şey bu-153 
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lursan haberim olsun," dedi ayağa kalkarken. "Önemli bir 
şey çıkarsa beni cebimden arayabilirsin." 


"Gitmeden önce," dedim, "bilmen gereken bir şey daha var." 


Köyde benim tutuklandığıma dair dolaşan söylentiden söz 
ettim. “Tanrı aşkına," diyerek iç çekti sözümü 
tamamladığımda. "Sorun haline gelecek mi?" 


"Bilmiyorum. Umarım gelmez. Ama insanlar işkilleniyor. 


Senin muayenehaneye geldiğini gördüklerinde hemen sonuç 
çıkarmaya yatkınlar. Sürekli kendimi anlatmak zorunda 
kalmak istemiyorum." 


"Mesaj alınmıştır." 

Gerçi fazla endişelenmiş görünmüyordu. Ne garip ki, şa- 
şırmış da değildi. O gittikten sonra, onun böyle bir şeyi 
beklemiş olabileceği, eğer ben bir tür paravan olursam 


bunun onun işine yarayabileceği geçti aklımdan. Kendi 
kendime bunun saçma olduğunu söyledim. Ama köpeğin 


iskeletini incelemeye geri dönerken,bu düşünce henüz 
aklımdan çıkmış 


değildi. 


Bıçağın boyun omurlarından birini kestiği yerde, kemik 
üzerinde açtığı yivi fotoğraflarken adeta gözüm kapalı çalış- 
tım. Rutin bir işti; zahmete değmesinin tek nedeni delillerle 
ilgili meşakkatli işlemlerin yapılması gerektiğiydi, yoksa 
önemli bir şey bulmayı gerçekten ummuyordum. Daha 
ayrıntılı incelemek amacıyla omuru mikroskopta on kat 
büyütme altına getirirken ne bekleyeceğimi zaten 


biliyordum. Marina bir fincan kahveyle geldiğinde hâlâ 
kemiğe bakmaktaydım. 


"İlginç bir şey var mı?" diye sordu. 

Yana çekildim. "Kendin bak." 

Mikroskoba eğildi. Bir an sonra odak noktasını ayarladı. 
Doğrulduğunda kafası karışmış görünüyordu. 
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"Anlamıyorum." 

"Niçin?" 

"Kesik diğerindeki gibi pürüzsüz değil, pürtüklü. Bıçak 
kemikte girinti çıkıntılar bırakmış. Sadece tırtıklı bıçak 
ağızlarının böyle bir desen yaptığını söylemiştin." 


"Doğru." 


"Ama bu anlamsız. Kadının omurundaki kesik pürüzsüz-dü. 
Niye bu da aynı değil?" 


"Çok açık," dedim. "Bu başka bir bıçakla yapılmış." 
15:5 
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13 


Etin rengi hâlâ soluktu. Ter gibi üstüne yapışmış boncuk 
boncuk yağ ızgaradan alttaki kızgın kömürlerin üstüne 
damlayıp tıslayarak sıçrıyordu. Üzerlerinden ince duman 
kıvrımları çıkıp ağır ağır havaya karışıyor, keskin kokulu ma- 
vi bir sis halini alıyordu. 


Mangaldaki pişmemiş burgerlerden birini dürterken Tina 
kaşlarını çattı. "Sana söyledim, henüz yeterince sıcak değil." 


"Biraz bekle," dedi Jenny. 

"Biraz daha beklersek çürüyecek. Daha sıcak olması gerek." 
"Daha fazla tutuşturucu dökmeyeceksin." 

'Ya? Öyleyse bu durumda bütün gece buradayız." 
"Umurumda değil. O şey öldürücü." 

"Hadi ama, açlıktan öldüm burada!" 

İkisinin paylaştığı minicik kulübenin arka bahçesindeydik. 
Aslında avludan biraz fazlasıydı, iki tarafı geniş bir otlakla 
çevrili bakımsız bir çimenlik parçasından ibaretti. Ama 
gözlerden uzaktı; sadece bitişik evin yatak odasının 
pencerelerinden görülebilirdi ve yalnızca birkaç yüz metre 


ötedeki gölü kesintisiz bir manzara olarak 
seyredebiliyordunuz. 


Tina burgerleri son bir kez daha dürttükten sonra bana 
döndü. "Ne düşünüyorsun? Bir doktor olarak, sence kendi-1 
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mizi tutuşturucuyla zehirleme riskini göze almalı mıyız, 
yoksa açlıktan ölmeli miyiz?" 


"Orta yol var," diye önerdim. "Burgerleri ızgaradan aldıktan 
sonra sıvıyı dök. Böylece sıvının tadı onlara bulaşmaz." 


"Tanrım, pratik erkeklere bayılıyorum," diyen Tina bir bez 
yardımıyla kömürlerin üzerindeki ızgara telini kaldırdı. 


Susuzluktan çok, yapacak bir şey olsun diye biramdan bir 
yudum daha aldım. Yardım önerim geri çevrilmişti -yemek 
yapmadaki hünerimi düşünürsek, herhalde böylesi daha 
iyiydi. Ama öte yandan bana yapacak iş kalmadığından 
gerginliğimi yok edecek bir şey de olmuyordu. Jenny de aynı 
derecede huzursuz görünüyor, beyaz plastikten piknik 
masasına ekmeği ve salataları yerleştirirken gereğinden 
fazla oyalanıyordu. Beyaz yeleği ve kot şortu içinde yanık 
tenli ve in-ceydi. Geldiğimdeki merhabalaşmamızın dışında 
birbirimize neredeyse tek kelime etmemiştik. Aslında Tina 
olmasa söylenecek bir şey olur muydu, bundan şüpheliydim. 


Neyse ki Tina sohbet sırasındaki o tatsız sessizlik araları- 


na izin veren tipte biri değildi. Hemen hemen hiç aralıksız 
bir şekilde cır cır konuşuyordu; neşeli monologu, yardım 
etmem için bana verdiği, örneğin salatanın sosunu dökmek, 
çift kat olarak peçete yerine kullanmak üzere mutfaktan 
kâğıt havluyu getirmek ve üçümüz için birer bira daha 
açmak gibi talimatlarla kesiliyordu sadece. 


Yemekte yalnız üçümüzün olacağı çok açıktı. Başka biriyle 
karşılaşmayacağım için duyduğum rahatlama ile kalabalık-ta 
kaynayamayacak olmama hayıflanmak arasında gidip geli- 
yordum. 


Tina sıvıyı mangala bolca fışkırttı. Kömürler dalga dalga alev 
alınca, "Kahretsin!" diye haykırıp geriye sıçradı. 


"Sana daha fazla dökme demiştim!" dedi Jenny gülerek. 
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"Benim suçum yok, birden döküldü!" 


Mangal halka şeklinde dumanın içinde kalmıştı. Mangaldan 
yayılan sıcaklık hepimizin uzaklaşmasına neden olurken, 
"Eh, artık yeterince sıcaktır," dedim. 


Tina omzuma vurarak, "Bunun için birkaç bira daha geti- 
rebilirsin," dedi. 


"Önce yiyecekleri kaldırsak daha iyi olmaz mı sence?" 
dedim. 


Duman, üstü açık salataların olduğu plastik piknik masasını 
sarmıştı. 


"Ah, lanet olası!" Tina yiyecek tabaklarını kapmak için 
duman bulutunun içine dalarken, "Bütün masayı çeksek da- 
ha kolay olur," dedim ve masayı sürüklemeye başladım. 


"Ona yardım et Jen. Ellerim dolu," dedi Tina makarna do-lu 
kaseyi havaya kaldırarak. 


Jenny ona yüzünü ekşitti, ama bir şey söylemeyip masanın 
öbür tarafına geçti. Birlikte yarı sürükleyip yarı çekerek 
masayı dumanlı bölgeden uzaklaştırdık. Masayı durdururken 
Jenny'nin tarafındaki bacaklar kapanır gibi oldu. Masa 
sallandı, tabaklarla bardaklar kenara doğru kaymaya 
başladı. 


"Dikkat edin!" diye bağırdı Tina. 


Hemen atılıp hiçbir şey yere düşmeden masayı düzelttim. 


Ağırlığı yüklenirken elim Jenny'nin elinin üzerindeydi. 
"Ben tuttum, istersen sen bırak," dedim. 


Kendi tarafını yere indirmeye başladı, ama masa 
yalpalayınca hemen tekrar tuttu. 


"Bunu tamir ettiğini sanıyordum," dedi Jenny, Tina hızla 
yanımıza gelirken. 


"Ettim! Bacakların gevşemiş kısımlarına kâğıt sıkıştırdım." 


"Kâğıt mı? Doğru dürüst yerlerine geçirilip vidalanmaları 
gerek!" 
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"Buralarda geçirilmesi gereken tek şey o değil." 

"Tina," dedi Jenny, kızarmıştı, ama gülmemeye çalışıyordu. 


"Dikkat et, masaya dikkat et!" diye uyardı Tina, masa tekrar 
sallanmaya başlamıştı. 


"Orada öylece durma, gidip bir tornavida falan getir!" 


Tina mutfak girişine asılı cam boncuktan yapılma perde-den 
içeri hızla girdi. Masayı tutmayı bırakmış, sıkılgan bir şekilde 
birbirimize gülümsüyorduk. Ama buzlar erimişti. 


"Bahse girerim, geldiğine memnunsundur," dedi Jenny. 
"Bu bir ilk ne de olsa." 


"Evet. Her yer bu kadar sofistike olmaz." 


"Bence de." 


Gözlerinin aşağıya kaydığını gördüm. "Ah, nasıl diyeceği-mi 
bilmiyorum ama ıslanıyorsun." 


Önüme baktım; masanın üzerinde devrilen bir şişeden akan 
bira kot pantolonumun ağını ıslatıyordu. Biranın yönü- 


nü değiştirmeye çalıştım, ama tüm başarabildiğim onun 
yerine bacaklarıma akmasını sağlamak oldu. 


"Aman Tanrım, buna inanamıyorum," dedi Jenny ve sonra 
ikimiz de çaresiz gülmeye başladık. Tina bir tornavidayla 
geri geldiğinde hâlâ gülüyorduk. 


"İkinizin nesi var?" diye sordu, sonra pantolonumdaki 
ıslaklığı gördü. "İsterseniz ben daha sonra geleyim." 


Masa onarıldıktan sonra benim için salaş bir şort çıkarıl-dı. 
Tina eski erkek arkadaşına ait olduğunu söyledi. "Ama sende 
kalabilir. Geri istemeyecek," diye ekledi sert bir sesle, 


Üstündeki parlak desene baktım, hiç şaşırmadım. Yine de 
benim biradan sırılsıklam olmuş kotumdan iyiydi, o yüzden 
onu giydim. Bahçeye geri döndüğümde Tina ve Jerry kıkır 
kıkır güldü. 
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Tina, "Güzel bacaklar," diye yorum yapınca tekrar gülmeye 
başladılar. 


Burgerler artık sıcak kömürlerin üzerinde cızırdıyordu. 


Burgerle birlikte salata ve ekmek yiyip, getirdiğim şaraptan 
içiyorduk. Jenny'nin içkisini tazelemek üzereydim ki, 


tereddüt etti. 
"Sadece birazcık." 
Tina kaşlarını kaldırdı. "Emin misin?" 


Jenny kafasıyla onayladı. "İyiyim, gerçekten." Soru soran 
bakışımı görünce surat asarak, "Ben diyabetiğim," dedi, "o 
yüzden yediklerime ve içtiklerime dikkat etmek 
zorundayım." 


"Tip 1 mi, 2 mi?" diye sordum. 


"Tanrım, senin doktor olduğunu hep unutuyorum. Tip 1." Ben 
de öyle düşünmüştüm. Onun yaşındakiler için en yaygın 
diyabet buydu. "Ama kötü değil. Yalnızca düşük doz insülin 
alıyorum. Buraya ilk taşındığımda Dr. Maitland'e re- 


çeteye yazdırmıştım," diye ekledi özür dilercesine. 


Benim yerime 'gerçek' doktora gitmekten utandığını tahmin 
ettim. Endişelenmesine gerek yoktu. Buna alışkındım. 


Tina abartılı bir titreme hareketi yaparak, "Onun gibi 
kendime her gün iğne yapmak zorunda kalsam ölürdüm," 
dedi. 


"Ah, hadi ama, o kadar da kötü değil," diye itiraz etti Jenny. 
"Tam anlamıyla iğne bile değil, şu kalem şeylerden. 


Ayrıca bu konudan konuşup durma artık. David'i 
utandıracaksın, daha fazla şarap almayacak sonra." 


"Tanrı korusun!" dedi Tina. "Burada bana ayak uyduracak 
birine ihtiyacım var!" 


Ona ayak uydurmadım, ama Jenny'nin ısrarı üzerine ka- 
dehimin planladığımdan daha çok kez doldurulmasına izin 


verdim. Ertesi gün cumartesiydi ve uzun bir hafta olmuştu. 
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Ayrıca iyi vakit geçiriyordum. Bu kadar eğlendiğimi 
hatırlamıyordum, ta... 


Ta uzun zaman öncesinden beri. 
Tadımın kaçtığı tek sefer, yemeklerimizi yedikten sonraydı. 


Akşam alacası çökmüştü ve sönükleşen ışıkta Jenny 
oturmuş, bahçenin ilerisine, göle bakıyordu. Yüzünün 
bulutlandığını gördüm ve daha söylemeden ne 
söyleyeceğini tahmin ettim. 


"Olanları hep unutuyorum. İnsan biraz... şey, biraz suçlu 
hissediyor, değil mi?" 


Tina içini çekti. "Bu geceyi iptal etmek istedi. Mangal yaptık 
diye insanları üzebileceğimizi düşündü." 


"Saygısızlık gibi algılanır diye düşündüm," dedi Jenny ba-na 
bakarak. 


"Niçinmiş?" diye sordu Tina. "Diğer insanların televizyon 
seyretmeyeceğini ya da birahanede bir bira içmeyeceklerini 
mi söylüyorsun? Olanlar çok üzücü ve korkutucu filan, ama 
sempati göstermek için taş döşekte yatacak değiliz ya." 


"Ne demek istediğimi biliyorsun." 


"Evet, ama buralarda insanların neye benzediğini de 
biliyorum. Birine bıçak çekmeye karar verirlerse çekerler, ne 
ya-pıp yapmadığına aldırmazlar." Tina bir an sustu. "Kabul 


ediyorum, daha iyi bir dille ifade edebilirdim, ama bu 
doğru." 


Bana anlamlı anlamlı baktı. "Sen bunu daha yeni yaşadın, 
de- 
gil mi?" 


Söylentileri duyduklarını o zaman fark ettim. "Tina!" de-di 
Jenny uyaran bir sesle. 


"Pekala, işitmemiş gibi yapmamız boşuna. Yani elbette polis 
yerel doktorla konuşmak isteyecek, ama içlerinden biri 
kaşını kaldırmaya görsün birdenbire hepsi seni suçlu ilan 
eder. Buradaki insanların ne kadar dar görüşlü olduğunun 
başka bir örneği bu sadece." 
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"Ve ne kadar boşboğaz," diye parladı Jenny. İlk kez 
öfkelendiğini görüyordum. 


Tina umursamadı. "Açık açık söylemek daha iyi. Buralarda 
gereğinden fazla fısıltı var zaten. Ben burada büyüdüm, sen 
büyümedin." 


"Manham'ı pek sevmiyorsun galiba," dedim konuyu de- 
ğiştirme umuduyla. 

Halsizce gülümsedi. "Şansım olsa buradan mermi gibi fırlar 
giderim. Kendi seçimiyle buraya gelen, sizin gibi insanları 


anlamıyorum." 


Ani bir sessizlik oldu. Jenny ayağa kalktı, yüzü bembeyazdı. 
"Kahve yapacağım." Eve girerken boncuk perde deli gibi 


sallandı. 


"Kahretsin," dedi Tina. Özür dilercesine gülümsedi. "De-diği 
gibi boşboğazım. Birazcık da sarhoş," diye ekledi şarabı- 


nı elinden bırakırken. 

tik başta yaşanan tuhaflığın benim adıma olduğunu 
sanmıştım, ama şimdi görüyordum ki, değildi. Jenny'nin 
tepki-sinin nedeni her ne idiyse, benimle ilgisi yoktu. 

"O iyi mi?" 

"Sanırım patavatsız ev arkadaşına kızdı o kadar." Sanki 
Jenny'nin arkasından gitmeyi düşünüyormuş gibi eve doğru 
baktı. "Bak, bir şey söylemek bana düşmez, ama bilesin diye 
söylüyorum, bir yıl filan önce kötü bir deneyim yaşamış. O 
yüzden buraya gelmiş, uzaklaşmak için." 

"Nasıl bir kötü deneyim?" 


Tina kafasını iki yana sallamaya başlamıştı bile. "Sana 
söylemek isterse, söyler. Belki de hiçbir şey 
söylememeliydim. 


Ben sadece... şey, bilmen gerektiğini düşündüm. Jenny 
senden hoşlanıyor, bu yüzden... Ah Tanrım, iyice berbat 
ediyorum, değil mi? Söylediğim her şeyi unutabilir miyiz? 
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bir şeyden konuşalım." 


"Olur." Zihnim az önce söylediği şeye takıldığından, aklı- 


ma gelen ilk şeyi söyledim. "Benim hakkımda hangi 
söylentileri duydun?" 


Tina surat astı. "Ben arandım, değil mi? Gerçekten bir şey 
değil, dedikodu işte. Polis tarafından sorgulandığın ve... şey, 
şüpheli olduğun." Kendinden çok emin bir sırıtışla güldü, 
ama sonunu getiremedi. "Değilsin, değil mi?" 


"Bildiğim kadarıyla hayır." 


Bu onun için yetti. "Bu lanet köyle ilgili demek istediğim bu. 
İnsanlar en iyi durumda bile en kötüsünü düşünmeye 
hazırlar. Böyle bir şey olduğundaysa... " Elini salladı. "İşte yi- 
ne başladım. Bak ne diyeceğim, ben gidip kahveye yardım 
edeyim." 


"Yapabileceğim bir şey var mı?" 


İçeriye yönelmişti bile. "Her şey yolunda. Sana arkadaşlık 
etmesi için Jen'i dışarı yollarım." 


O gidince gecenin sessizliğinde oturup az önce söylediği-ni 
düşündüm. Jenny senden hoşlanıyor. Bu ne demek 
oluyordu? Daha da önemlisi, nasıl hissediyordum? Kendi 
kendime, içki yüzünden öyle konuştuğunu, çok fazla anlam 
çıkarma-mam gerektiğini söyledim. 


Peki o halde niye böyle birdenbire gerginleşmiştim? 


Ayağa kalkıp bahçeyi sınırlayan alçak taş duvarın yanma 
gittim. Günün son ışıkları da kaybolmuş, çayırlar karanlığa 
karışıp seçilmez olmuştu. Gölden belli belirsiz bir esinti 
geliyor, bir baykuşun ıssız çığlığını taşıyordu. 


Arkamda bir ses duydum. Jenny elinde iki kupayla dışarı 
gelmişti. Duvardan uzaklaşıp açık kapıdan gelen ışığın oluş- 


turduğu havuza geri döndüm. Ben gölgelerden çıkınca ürk- 
tü, ellerine kahve sıçradı. 
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"Özür dilerim, seni ürkütmek istememiştim." 


"Önemli değil. Sadece seni görmedim." Kupaları masaya 
bırakıp eline üfledi. 


Ona bir parça kâğıt havlu verdim. "İyi misin?" 
"Yaşayacağım." Ellerini sildi. 
"Tina nerede?" 


"Ayılıyor." Kupaları tekrar eline aldı. "Süt ve şeker ister misin 
diye sormadım." 


"İkisini de istemem." 


Gülümsedi, "iyi tahmin." Kahvemi verdi ve duvara doğru 
yürüdü. "Manzarayı mı seyrediyordun?" 


"Görebildiğim kadarını." 
"Çayırlan ve suyu seviyorsan harika." 
"Sen seviyor musun peki?" 


Yan yana duruyor, göle bakıyorduk. "Evet, aslında 
seviyorum. Genç kızken babamla denize açılırdım." 


"Hâlâ açılıyor musun?" 


"Yıllardır açılmadım. Ama suyun yakınlarında olmak ho- 


şuma gidiyor hâlâ. Bir ara bir tekne kiralamayı 
düşünüyorum. Şöyle küçük bir tane. Çok büyük tekneler için 
gölün fazla sığ olduğunu biliyorum. Ama bu kadar yakınında 
yaşa-yıp da göle açılmamak onu heba etmek gibi geliyor." 


"Bir sandalım var, işe yararsa." 

Bunu düşünmeden söylemiştim. Ama Jenny hevesle dö- 
nüp bana baktı. Ay ışığında gülümsemesini görebiliyordum. 
Birbirimize ne kadar yakın durduğumuzun farkına vardım. 
Çıplak teninin sıcaklığını duyabiliyordum. 

"Gerçekten mi?" 


"Tam olarak benim sayılmaz. Henry'nin. Ama kullanma-ma 
izin veriyor." 


"Emin misin? Yani bir şey çıtlatıyor filan değildim." 
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"Biliyorum. Hem zaten biraz egzersiz iyi gelir." 

Bunu söylerken şaşkınlık gibi bir şey hissettim. Ne yapı- 


yorsun sen? Göle baktım, gecenin karanlığı yüzümü 
gizlediği için memnundum. 


"Bu pazara ne dersin?" dediğimi işittim. 


"Harika olur! Saat kaçta?" 


Henry'ye öğle yemeği sözüm olduğunu hatırladım. "Öğleden 
sonra diyelim mi? Seni üç gibi alırım." 


“Tamam, üç olsun." 


Ona bakmadığım halde sesindeki gülümsemeyi 
işitebiliyordum. Bu arada kahvemden bir yudum aldım ve 
ağzımı yaktı- 


ğını neredeyse hissetmedim. Az önce yaptığım şeye 
inanamı- 


yordum. Ayılması gereken tek kişi Tina değil, diye 
düşündüm. 


Daha sonra izin isteyip kalktım. Tina göründüğünde gitmek 
üzereydim; şortu daha sonra getirebileceğimi söylerken 
sırıtıyordu. Teşekkür edip tekrar kendi ıslak pantolonumu 
giydim. Köydeki itibarım bu parlak sörf şortuyla içinden ge- 


çip eve dönmeden de yeterince zarar görmüştü. 


Evlerinden henüz fazla uzaklaşmamıştım ki, cep telefo- 
numdan 'mesaj var' uyarısı geldi. Acil bir durum olduğunda 
bana ulaşabilsinler diye telefonu sürekli yanımda 
taşıyordum, ama ıslak kotumu çıkardığımda cebimde 
bırakmışım. 


Tamamen aklımdan çıkmıştı ve iki saati aşkın süredir ulaşı- 


lamadığımı fark edince zihnim nihayet Jenny'yle meşgul 
olmaktan uzaklaştı. Suçluluk hissiyle ve ciddi bir şeyi 
kaçırmadığımı umarak mesaj servisini aradım. 


Fakat mesaj hastalarımdan birinden değildi. 
Mackenzie'dendi. 


Bir ceset bulmuşlardı. 
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14 

Projektörlerin bölgede yarattığı parlaklık hayalet gibi gö- 


rünüyordu. Çevredeki ağaçlar yer yer ışıklı, yer yer karanlık 
gerçeküstü bir manzara gibiydi. Ortasında suç mahalli 
inceleme ekibi işini yapıyordu. Toprakta dikdörtgen şeklinde 
bir parça, naylon şeritlerle çerçevelenmişti; arka plandaki 
jeneratörün uğultusuna, ekibin toprağı titizlikle ka-zıyarak 
altındakini yavaş yavaş açığa çıkarmaları sırasında oluşan 
sesler karışıyordu. 


Mackenzie yakında durmuş seyrederken kıtır kıtır nane 
şekeri yiyordu. Yorgun ve bitkindi; projektörler yüzünün 
rengini ağartıyor, göz altlarındaki gölgeleri vurguluyordu. 


"Mezarı bugün öğleden sonra bulduk. Epeyce sığ, seksen 
yüz santim kadar. Ilk başta yanlış alarm olabileceğini düşün- 
dük. bir porsuğun filan yuvasıdır dedik. Sonunda el ortaya 
çıktı." 


Bölge bir ormanın içinde, Sally Palmer'ın cesedinin 
bulunduğu yerin yaklaşık üç kilometre ilerisindeydi. Gece 
yarı- 


sından hemen sonra oraya vardığımda, adli tıp ekibi en üst 
toprak tabakasının çoğunu temizlemişti. Polis 
memurlarından birinin toprağı elekten geçirişini seyrettim. 
Bir şeyi incelemek için durdu, sonra bir köşeye atıp tekrar 
eleme işine devam etti. 
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"Nasıl buldunuz?" diye sordum Mackenzie'ye. 
"Arama köpeği sayesinde." 


Başımı salladım. Polisin bulmak için özel eğitimli köpekleri 
kullandığı tek şey uyuşturucu ve patlayıcılar değildir. Bir 
mezarın yerini belirlemek nadiren kolaydır ve arama yapılan 
alan genişledikçe zorlaşır. Eğer ceset bir süredir gömülüyse, 
altüst edilen toprak tekrar bastırılırken, sırrı açığa çıkaran bir 
çöküntü gözlenebilir ve etraftaki zeminden daha yumuşak 
alanların olup olmadığına bakmak için uzun kollu sondalar 
kullanılabilir. Hattâ bükülmüş tel parçaları kullanarak 
keşfettiği mezarlardan ilginç sonuçlar almış Amerikalı bir ad- 
li tip uzmanı bile biliyorum. 


Ama bir cesedin gömülü olduğu yeri bulmak için en iyi 
arama aleti yine de köpektir. Duyarlı burunları toprağın 
metrelerce altında süren çürüme sırasında salman gazlardan 
gelen en ufak kokuyu yakalayabilir; hattâ yüz yıl önce 
gömül-müş cesetlerin bile yerini saptayan, iyi kadavra 
arama köpekleri olmuştur. 


Adli tıp ekibi küçük malalar ve fırçalar kullanarak kısmen 
açığa çıkmış cesetten toprağı temizliyor, neredeyse bir 
arkeolog titizliğiyle çalışıyordu. Mezar ister birkaç haftalık 
isterse birkaç yüzyıllık olsun, aynı tekniklerin kullanılması 
gerekiyordu. Her durumda amaç cesedi olabildiğince 
bozmadan çı- 


karmak, daha da iyisi, bilinmeden birlikte gömülmüş 
olabilecek herhangi bir delili deşifre etmekti. 


Bu vakadaki en aydınlatıcı bilgi parçası artık açığa çıkmış- 


tı. Cesedi çıkarma sürecinde yer almıyordum, ama neyin 
önemli olduğunu görecek kadar yakında duruyordum. 


Mackenzie bana bakarak, "Yorumun ne?" dedi. 
"Senin zaten bildiğini sandığım bir şey." 
"Söyle yine de." 
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"Bu Lyn Metcalf değil." 

Tarafsız bir homurtu çıkardı. "Devam et." 


"Bu yeni bir mezar değil. Ceset her kime aitse, Lyn'in 
kaybolmasının çok öncesinden beri buradaymış. Hiç 
yumuşak doku kalmamış, hiç koku yok. Köpek bunu bularak 
iyi İŞ 

çıkarmış." 


"Tebriklerini iletirim," dedi kuru bir sesle. "Peki sence ne 
kadardır burada?" 


Sığ çukura baktım. İskelet artık neredeyse açığa çıkmıştı; 
kemikler toprakla aynı renkteydi. Yetişkin birine aitti, yan 
yatmıştı ve üzerinde cesedin şeklini almış bir tişörtle kot 
pan-tolona benzer şeyler vardı. 


"Daha fazla test yapmadan ancak bunları diyebilirim. Bu 
derinlikte çürüme yüzeydekinden çok daha uzun sürer. Bu 
evreye gelmesi, en azından bir yılı, veya on beş ayı bulabilir 
diyebiliriz. Ama benim tahminim bundan çok daha uzun 
zamandır burada olduğu yönünde. Belki beş yıla yakın." 


"Nereden biliyorsun?" 


"Kot pantolon ve" tişört. İkisi de pamuklu... çürümeleri dört 
beş yılı alır. Henüz tamamen çürümemişler, ama yakın-dır." 


"Başka bir şey?" 
"Yakından bakabilir miyim?" 
"Buyur." 


Daha önce Sally Palmer'ın cesedinin bulunduğu yerde 
gördüğüm ekipten farklı bir ekip çalışıyordu burada. 
Çukurun kenarına çömeldiğimde bana baktılar, ama 
yorumda bu-lunmadan işlerine devam ettiler.. Saat zaten 
geçti ve önlerinde uzun bir gece vardı. 


"Travma belirtisi var mı?" diye sordum içlerinden birine. 


"Oldukça şiddetli kafatası hasarı var, ama cesedi daha he-1 
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nüz ortaya çıkardık." Halâ kısmen toprakla örtülü olan 
kafatasının sağ üst tarafını gösterdi. Ama kemiğin darbeyle 
içeri göçtüğü noktadan ışın gibi yayılan çatlaklar şimdiden 
görü- 


lebiliyordu. 


"Keskin bir cisimle veya mermiyle değil de daha çok kunt bir 
cisimle olmuş gibi," dedim göçüğü incelerken. "Sizce ne?" 


Onaylayarak kafasını salladı. Önceki mezar yerindeki 
meslektaşından farklı olarak benim müdahaleme alınmamış 


tı. "Öyle görünüyor. Ama kafatasının içinde tıngırdayan bir 
mermi olmadığından emin olana kadar bir karara varamam." 


Mermiyle ya da bıçak gibi keskin bir şeyle meydana gelen 
kafatası yaralanmaları kunt bir cisimle gerçekleştirilenlerden 
farklı bir travma tipi üretirdi. Bunları ayırt etmek genellikle 
zor değildi ve şu ana kadarki işaretlere göre, kemiğin yumur 


ta kabuğu gibi içine çöktüğü bu travma kunt bir cisimle ya— 
pılmıştı. Fakat polis memurunun çekincesine aynen katılı— 
yordum. 


"Sence ölüm sebebi kafa yaralanması mı?" diye sordu 
Mackenzie. 


"Olabilir," dedim. "Görüntüsünden öldürücü bir darbe 
olduğu anlaşılıyor, tabii ölümden sonra yapılmadığını varsa 


yarsak. Ama net konuşmak için çok erken." 


"Peki başka neler söyleyebilirsin?" dedi hoşnutsuz bir 
edayla. 


"Şey, bir erkek. Muhtemelen beyaz, onlu yaşların sonun— 
da ya da yirmilerin başında." 
Mezara göz attı. "Cidden mi?" 


"Kafatasına bak. Çenenin şekli erkeklerde ve kadınlarda 
farklıdır. Erkeğinki daha geniştir. Ayrıca kulağın nerede ol— 


duğunu gördün mü, kemik parçasının nasıl çıkıntı yaptığını? 


Bu elmacık kemiğinin yayıdır ve erkeklerde kadınlardakin-1 
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den her zaman daha büyüktür. Irkına gelince, burun 
kemikleri Afrika kökeninden çok Avrupalı kökeni gösteriyor. 
Asyalı olabilir mi dersek de, ön bıngıldak fazla baklava 
şekilli, o yüzden Asyalı değil diyeceğim. Yaşı... "Omzumu 
silktim. “Yi-ne söylüyorum, şu aşamada benimkiler sadece 
tahmin. Ama omurgasına baktığımda fazla yıpranmış 
olmadığını görüyorum. Şuradaki kaburga kemiklerini 
görüyor musun?" Tişör-tün altından çıkıntı yapan kemiğin 
küt uçlarını işaret ettim. 


"Yaşlandıkça uçlar yamuklaşır ve yumrulu hale gelir. Bunlar- 
daki kenarlar hâlâ çok keskin, bu yüzden genç bir yetişkin 
olduğu çok açık." 


Mackenzie gözlerini kapayıp burun kemerini ovdu. "Mü- 


kemmel. Zaten tek ihtiyacımız alakasız bir cinayetti." 
Birdenbire kafasını kaldırdı. "Boğazın kesildiğine dair bir 
işaret yok, değil mi?" 


"Görebildiğim kadarıyla hayır." Bıçak darbesi izi var mı diye 
boyun omurlarını kontrol etmiştim. "Bu kadar uzun sü- 


re gömülü kalınca, tam bir inceleme yapmadan hasarları fark 
etmek daha zordur. Ama "açıkça görülen bir şey yok." 


"Küçük lütufları için Tanrıya şükür," diye mırıldandı 
Mackenzie. 


Halinden anlıyordum. Hangisinin, ikinci bir cinayet so- 
ruşturmasına başlamanın mı, aynı katilin yıllardır faal oldu- 


ğuna dair kanıt bulmanın mı işleri daha da karmaşıklaştıra- 
cağını söylemek güçtü. 


Ama bunun beni ilgilendirmemesinden dolayı memnundum. 
Ayağa kalktım, ellerimdeki tozu toprağı süpürdüm. 


"Bana daha fazla ihtiyacın yoksa, geri dönebilirim." 


"Yarın laboratuvarda olabilir misin? Yani bugün daha ileri bir 
saatte," diye ekledi kendi yanlışını yakalayarak. 


"Niçin?" 
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Soruya gerçekten şaşırmış görünüyordu. "Şuna İyice 
bakman için. Buradaki işi öğlene doğru bitirmiş oluruz. Öğle 
ye-meği saatinde cesedi sana bırakabiliriz." 

"Benim işin içinde olduğumu baştan kabul etmiş görünü- 
yorsun." 

"Değil misin?" 


Şaşırma sırası bana gelmişti; sorduğu sorudan çok, beni 
benden daha iyi tanıyor görünmesinden dolayı. "Galiba öyle- 
yim," dedim durumun kaçınılmazlığını kabul ederek. "On 
ikide orada olurum." 


Üşümüş ve kafam karışmış bir halde mutfakta uyandım. 


Önümde, arka bahçe kapısı açık duruyor, gökyüzünün ay- 
dınlanmakta olduğunun ilk işaretlerini gözler önüne 
seriyordu. Gördüğüm rüyanın anısı zihnimde hâlâ taze, Kara 
ile Alice'in sesleri ve varlıkları sanki daha demin kendileriyle 


ko-nuşmuşum gibi canlıydı. Her zamankinden daha da 
rahatsız ediciydi. Rüyada Kara'nın beni bir konuda uyarmak 
istediği-ni, ama benim duymak istemediğimi hissetmiştim. 
İşitebileceğim şeyden çok korkmuştum. 


Titredim. Alt kata nasıl geldiğim ya da hangi bilinçaltı gü- 
dünün beni kapının kilidini açmaya yönelttiği hakkında hiç- 


bir şey hatırlamıyordum. Kapıyı kapamaya gittim, ama sonra 
durdum. Ormanın girilmez karanlığı, çayırı örten solgun bir 
denize benzeyen sisin içinden bir kayalık gibi yükseliyordu. 


Ona gözlerimi dikmiş bakarken bir önsezinin etkisine girdim. 


Ağaçlardan ormanı göremiyorum. Hiç sebepsiz, aklıma bu 
deyim geldi. Bir an için, daha derin bir anlamı var gibiydi, 
ama kavramaya uğraşırken siliniverdi. Bir şey enseme 
dokunduğunda hâlâ uğraşıyordum. 


Irkilip arkamı döndüm. Karşımda boş mutfak vardı. Esin-11 5 
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tiydi dedim kendi kendime, ama aslında sabahın dinginliğini 
ve sessizliğini bozan tek bir esinti bile yoktu. Kapıyı 
kapadım, hâlâ varlığını sürdüren huzursuzluğu başımdan 
savmaya ça-lıştım. Fakat yatağa geri dönüp şafağı 
beklerken, parmak uç- 


larının tenime hafifçe dokunduğu hissi geçmek bilmedi. 


Laboratuvara gitme vaktine kadar, öldürmem gereken koca 
bir sabah vardı önümde. Yapacak daha iyi bir şeyim 
olmadığından, cumartesileri sık sık yaptığım gibi yine gezine 
gezine kahvaltıya Henry'ye gittim. Kalkmıştı bile, keyfi de 
ye-rindeydi. Enerjik bir şekilde tavada yumurta yapar ve 


pastırma kızartırken bana geçen gecenin nasıl geçtiğini 
sordu neşeyle. Ormanda bulunan cesedi değil de Jenny'nin 
evindeki mangalı sorduğunu anlamam biraz zamanımı aldı. 
O haber henüz duyurulmamıştı, duyurulduğunda tepkiler 
nasıl olacaktı tasavvur edemiyordum. Manham zaten başına 
gelen olaylarla baş etmeye çabalıyordu. Ben de gördüğüm 
rüya yü- 


zünden henüz böyle şeyler üzerinde durmayı istemeyecek 
kadar huzursuzdum.' Bu yüzden ikinci bir cesedin bulundu- 


ğundan söz etmedim. 


Ne var ki, Henry'nin keyfi bulaşıcıydı; yanından ayrılırken 
çok daha neşeliydim. Arabamı almak için eve dönerken 
keyfim iyice arttı, ilerleyen saatlerde bastıracak olan boğucu 
sıcağın henüz başlamadığı o güzel sabahlardan biriydi. 
Parkın kenarlarındaki çiçeklerin sarısı, moru ve kırmızısı 
canlılıklarıyla insanın gözlerini acıtıyor, hava polenlerin yo- 


ğun tatlı kokusuyla doluyordu. Kır hayatının dinginliği ya- 
nılsamasını bozan tek şey, yakında park etmiş olan polis 
treyleriydi. 


Treylerin varlığı sanki ani iyimserliğimi cezalandırıyordu, 
ama böyle hissetmeydi o kadar uzun zaman olmuştu ki, 1 7 
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umursamadım. Tabii bu halimin nedenlerini de derinlemesi- 
ne sorgulamadım. Yeni bakış açımı Jenny ile 
bağlantılandırmama konusunda özenliydim. Devam ettiği 
sürece içinde bulunduğum ânın kıymetini bilmek yeterliydi. 


Anlaşıldı ki, bu fazla uzun sürmeyecekti. 


Kilisenin yanından geçerken biri, "Dr. Hunter. Bir dakika 
lütfen," diye seslendi. 


Scarsdale, Manham'ın çiçeklikleriyle çimenliklerine bakan iki 
bahçıvandan biri olan torun Mason ile birlikte mezarlıktaydı. 
Alçak kilise duvarının üzerinden yüz yüze geldik. 


"Günaydın Peder. Tom." 


Tom Mason bakımını yaptığı gül ağacından kafasını 
kaldırmadan utangaçça gülümseyerek kafasını salladı. 
Büyükbabası gibi o da sadece bitkilerine bakması için yalnız 
bırakıl-dığında mutluydu ve işini neredeyse ağırkanlılığa 
kaçan bir yumuşaklıkla yapıyordu. Scarsdale'de ise 
ağırkanlılığın da yumuşaklığın da izi yoktu. Selamıma 
karşılık verme zahmetine bile girmedi. 


"Şu anki durum için düşüncelerinizi merak ediyorum," 


dedi giriş yapmadan. Siyah takım elbisesi eski ve eğri büğrü 
mezar taşları arasından gün ışığını emiyor gibiydi. 


Söylediği tuhaf gelmişti. "Ne demek istediğinizden emin 
değilim." 


"Köy zor zamanlardan geçiyor. Ülkenin dört bir yanındaki 
insanlar kendimizi nasıl temize çıkardığımızı görmek için 
seyrediyor olacak. Aynı fikirde değil misiniz?" 


Bu konuşmanın vaazının bir tekrarı olmayacağım umdum. 
"Istediğiniz nedir Peder?" 


"Manham'ın olanları hoş görmeyeceğini göstermek. Bu daha 
güçlü bir toplum oluşturmak için bir fırsat olabilir. Bu 
imtihan karşısında birleşmek için." 
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"Delinin tekinin kadınları kaçırıp öldürmesinin nasıl 'imtihan' 
olarak görülebileceğini anlamadım." 


"Evet, belki anlamıyorsunuz. Ama insanlar köyün itibarı- 
na verilen hasarla açık ki ilgileniyorlar. Buna hakları da var." 


"Ben, Lyn Metcalf'ın bulunması ve Sally Palmer'ın katilinin 
yakalanmasıyla daha fazla ilgilendiklerini düşünürdüm. 


Manham'ın itibarı ile ilgilenmekten daha önemli değil mi 
bu?" 


"Benimle oyun oynamayın Dr. Hunter," diye tersledi. "Şayet 
daha fazla sayıda insan bu toplumda olup bitenlere dikkat 
etmiş olsaydı, işler bu noktaya gelmeyebilirdi." 


Onunla tartışılmayacağını iyi biliyordum. "Nereye varmak 
istediğinizi hâlâ anlamadım." 


Arka planda bahçıvanın varlığının bilincindeydim, ama 
Scarsdale izleyici önünde icraat yapmaktan hiçbir şekilde 
utanmıyordu. Topukları üzerinde geriye kaykıldı, şimdi ba-na 
yukarıdan burnunun ucundan bakıyordu. 


"Cemaat içinden birkaç kişiyle temasta bulundum. Birle- 


şik bir cephe sergilememiz gerektiği anlaşıldı. Özellikle de 
basınla ilişkilerimizde." 


"Tam olarak anlamı ne bunun?" diye sordum, gerçi ko- 
nuşmanın nereye gittiğini sezebiliyordum. 


"Köyün bir sözcüye ihtiyacı olduğu anlaşıldı. Manham'ı dış 
dünyaya en iyi şekilde temsil edebilecek birine." 


"Anladığıma göre bu sizsiniz." 


"Sorumluluğu başka biri almak isterse, seve seve feragat 
ederim." 


"Böyle bir şeye gerek olacağını niçin düşünüyorsunuz?" 
"Çünkü Tanrı bu köyle işini henüz bitirmedi." 

Bunu benim sinir bozucu bulduğum bir inançla söyledi. 
"Peki benden ne istiyorsunuz?" 
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"Siz bir bakıma önemli bir şahsiyetsiniz. Desteğiniz iyi 
olurdu." 


Scarsdale'in bunu halkın karşısına çıkacağı bir podyum gibi 
kullanacak olması düşüncesi sinir bozucuydu. Ama öte 
yandan köye hakim olan korku ve güvensizliğin onun için 
kulakları açık bir dinleyici kitlesi yaratacağını biliyordum. 


Bunu düşünmek içimi karartıyordu. 


"Basınla konuşmaya hiç niyetim yok, eğer kastettiğiniz 
buysa." 


"Bu aynı zamanda bir tavır sorunu. Hiç kimsenin köyün 
yüksek çıkarlarına uygun davrananların çabalarını zayıflattı- 


ğım düşünmek istemem." 


"Bakın ne diyeceğim Peder. Köy için neyin iyi olduğunu 
düşünüyorsanız onu yapın, ben de öyle yapacağım." 


"Bunu eleştiri olarak mı anlamalıyım?" 


"Köyün yüksek çıkarlarının neler olduğu konusunda farklı 
fikirlere sahibiz diyelim." 


Beni soğuk bir şekilde inceledi. "Belki size buradaki 
insanların güçlü bellekleri olduğunu hatırlatmalıyım. Böyle 
bir zamanda işlenen hiçbir günahı unutmaları mümkün 
değildir. Ya da bağışlamaları... bu her ne kadar Hıristiyanlığa 
uygun bir şey olmasa da." 


"O halde günah işlememeye çalışmak zorundayım sadece." 


"İstediğiniz kadar dilbaz olabilirsiniz. Ama bağlılıklarınız 
konusunda kaygılı olan tek ben değilim. Insanlar konuşuyor 
Dr. Hunter. Ve duyduklarım oldukça rahatsız edici." 


"O zaman belki de dedikoduları dinlememelisiniz. Bir din 
adamı olarak, suçu kesin olmadıkça insanları masum sayma- 
nız gerekmiyor mu?" 


"Bana işimi öğretmeye kalkmayın." 
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"O halde siz de bana benimkini öğretmeye çalışmayın." 


Gözlerini bana dikmişti. Daha başka şeyler söyleyebilirdi, 
ama arkasında Tom Mason aletlerini el arabasına koyarken 
bir takırtı oldu. Scarsdale sırtını dikleştirdi, gözleri araların- 
da durduğu mezar taşları kadar sertti. 


"Sizi daha fazla tutmayayım Dr. Hunter. İyi günler," dedi 
soğuk bir tonda ve azametle uzaklaştı. 


Kilisenin önünden geçip yoluma devam ederken, Eh, iyi 
idare ettin, diye düşündüm somurtarak. Konuşmamızın yüz- 
leşmeye dönüşmesini istememiştim, ama Scarsdale içimdeki 
kötüyü ortaya çıkarmıştı. Hâlâ dedikleri hakkında kara kara 
düşünürken yanıma yanaşan arabayı fark etmedim. 


"Gemilerin batmış gibi görünüyorsun." 


Ben'di. Güneş gözlüklerini takmış, kaslı kolunu yeni, siyah 
Land Rover'mın açık penceresine dayamıştı. Araba tozluydu, 
ama yine de benimki onun yanında antika gibi kalı- 


yordu. 
"Affedersin. Uzaklara dalmıştım." 


"Fark ettim. Oradaki Cadı Avcısı Generalle bir ilgisi yok, değil 
mi?" dedi başıyla kiliseyi işaret ederek. "Onunla konuş- 


tuğunu gördüm." 


Gülmeden edemedim. "Evet, onunla ilgili aslında." Peder-le 
karşılaşmamızı ona kısaca özetledim. Kafasını iki yana 
sallıyordu. 


"Hangi Tanrıya taptığı sanılıyor bilmem ama, iyi pederimizin 
orada olacağına dair bir belirti varsa karanlık bir soka- 


ğa girmezdim. Ona kes şu zırvaları demeliydin." 

"Bu iyi giderdi." 

"Anlaşılan her zaman seni suçlamak için sebep arayacak. 
Sen onun için bir tehditsin." 


"Ben mi?" dedim şaşırarak. 
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"Bir düşün. Gittikçe küçülen bir cemaatin kavruk rahibiy-di 
bugüne kadar. Şimdiyse büyük şans yakaladı ve ona göre 
sen onun otoritesi için potansiyel bir tehditsin. Doktorsun, 
eğitimlisin, büyük şehirden geliyorsun. Ve din adamı 
değilsin, bunu unutmayalım." 


"Onunla rekabet etmekle ilgilenmiyorum," dedim öfkeyle. 


"Fark etmez. Sefil, yaşlı piç kendini 'Manham'ın Sesi' mev- 
kisine yükseltti. Onunla birlikte değilsen ona karşısındır." 


"Sanki her şey yeterince kötü değilmiş gibi." 


"Ah, erdemli bir adamın her şeyin içine edebileceğinden asla 
şüphen olmasın. Tabii daha büyük iyilik adına." 


Ona baktım. Her zamanki hoş mizacı gitmişti sanki. "Sen iyi 
misin?" 


"Bugün biraz olumsuzum, o kadar. Fark etmişsindir." 
"Kafana ne yaptın?" 


Gözünün yanı çizilmiş ve şişmişti, güneş gözlüğü kısmen 
gizliyordu. Eli şişliğe gitti. 


"Korumaya alınmış arazide dün gece yine piç bir yasak 
avcının peşindeyken oldu. Ben gözetlerken biri bir sazdelice- 
sinin yuvasını ele geçirmeye çalıştı. Onu takip ederken or- 
mandaki bir patikada fena düştüm." 


"Yakaladın mı?" 


Kafasını öfkeyle salladı. "Ama yakalayacağım. Tanrı'nın 
cezası Brenner olduğundan eminim. Arabasını yakınlarda 
park edilmiş gördüm. Onu bekledim, ama gözükmedi. Belki 
gizlenip benim oradan ayrılmamı bekledi." Zalimce 
gülümsedi. "Tekerleklerini patlattım piçin, yani umarım 
oydu." 


"Riske girmişsin ha?" 


"Ne yapacak? Beni ihbar mı edecek?" Alaycı bir edayla 
homurdandı. "Daha sonra Lamb'e gidiyor musun?" 
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"Belki." 

"Öyleyse belki orada görüşürüz." 


Arabasıyla uzaklaşırken Land Rover'ın güçlü motorunun 
saldığı egzoz dumanı havada sis gibi dağılıyordu. Evime 
doğ- 


ru yola koyulurken söylediklerini düşündüm. Nesli 
tükenmekte olan türlerin, özellikle de kuşların satıldığı kârlı 
bir karaborsa hep vardı. Ama Sally Palmer'da gördüğümüz 
sakatlama ve Lyn Metcalf m kaçırılmasında hayvanların rolü 
göz önünde tutulursa, bu polisin bilmesi gereken bir şeydi., 
Ne var ki, iki olayın böyle bir yanı olduğu kamuya açıklan- 
mamış olduğundan Ben'e bundan polise bahsetmesini 
önere-medim. Dolayısıyla Mackenzie'ye anlatma işi bana 
kalıyordu. 


Ben'in arkasından iş çevirme düşüncesi hoşuma gitmiyordu, 
özelliklede muhtemelen önemli bir şey olmadığı ortaya çıka- 


cakken. Fakat riske atamazdım. Deneyimlerim bana bazen 
en küçük ayrıntının bile önemli olabileceğini göstermişti. 


O sıralar bilmiyordum, ama bu hiç beklemediğim bir yolda 
kanıtlanmak üzereydi. 
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15 


Ogece bir başka kurban daha vardı. Fakat Sally Palmer ile 
Lyn Metcalf'ın başına gelenlerin sorumlusu olan adamın 
ellerinde kurban olmadı. En azından, doğrudan değil. Hayır, 
bu seferki köyü ele geçirmeye başlayan şüp he ve 
düşmanlığın yarattığı bir kazazedeydi. 


James Nolan tamirhanenin arkasındaki çıkmaz sokaktaki 
minicik bir kulübede yaşıyordu. Hastalarımdan biriydi, civar 
köylerden birinde bir dükkanda çalışıyordu; çekingenliğin-de 
hem uysal bir mizaç hem de derin bir mutsuzluk saklıy-dı. 
Ellili yaşlardaydı, bekardı ve yirmi beş kilo fazlası vardı. 


Ayrıca eşcinseldi. Bu onun çok utandığı bir şeydi. Böyle 
özelliklerin doğaya aykırı sayıldığı Manham gibi hareketsiz 
ve sıkıcı bir yerde, cinsel macera şansı çok azdı. Dolayısıyla, 
genç bir adam olarak, civar kasabaların umumi parklarıyla 
tuvaletlerinde olabildiği kadar tatmin bulmuştu. Bir 
seferinde yaklaştığı bir adam gizli polis çıkmıştı. Bu 
rastlantının verdiği utanç, aldığı ertelenmiş cezadan çok 
daha uzun sür-dü. Kaçınılmaz olarak, olayın dedikodusu 
köye sızdı. Zaten gülünçlükle damgalanmış olan James 
Nolan şimdi çok daha fesat bir şey olarak da görülüyordu. 
Aykırılığının gerçek do- 


ğası asla tartışılmaz ve hattâ muhtemelen bilinmezken, söy- 
lentisi onu damgalamaya yetti. Küçük toplumlarda görüldü- 
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ğü üzere ona da bir rol biçildi ve köyün paryası haline geldi, 
çocukların yaklaşmayın diye uyarıldıkları sapık. Ve Nolan 


kendini daha da tecrit ederek bu imajına uygun yaşadı. Kö- 


yün içinde bir hayalet gibi dolaştı, çok az insanla konuştu, 
sadece fark edilmemeyi istedi. Manham'ın büyük çoğunluğu 
onu hoş görmekten ziyade görmezden gelmeye memnuni- 
yetle razı oldu. 


Şimdiye kadar. 
Olay gerçekleştiğinde, bir bakıma neredeyse rahatladı. 
Sally Palmer'ın cesedi bulunduğundan beri korku içinde ya- 


şıyordu; günah keçisi seçerken akim devreden çıktığını 
biliyordu. Akşamlan işten dönerken hızlı hızlı kulübesine 
gidiyor, görünmezliğinin her zamanki gibi onu yine 
koruyacağı- 


nı umarak kendini içeri kapatıyordu. Ne var ki, o cumartesi 
gecesi koruyamadı. 


Kapısı yumruklanmaya başladığında saat on biri geçmişti. 


Televizyonu kapamış, yatmaya hazırlanıyordu. Perdeleri 
kapalıydı, bir süre koltuğunda oturup, kapıdaki her kimse 
gitmesi için dua etti. Ama gitmediler. Alay ederek ona adıyla 
seslenen ve ilk başta gülüşen sarhoş birkaç kişiydiler. Sonra 
bağrışmalar öfkeli hale geldi, kapıya vuruşları şiddetlendi. 


Yüklendikleri kapı yerinden oynuyor, sarsılıyordu; o zaman 
Nolan telefona göz attı, pes etmek üzereydi, polisi 
arayacaktı. Ama hayatı boyunca dikkatleri üstüne çekmeme 
çabası onu engelledi. Ziyaretçiler taktik değiştirip, açmazsa 
kapıyı kıracakları tehdidini savurduklarında, her zaman 
yapmış ol-duğu şeyi yaptı. 


Kendisine söyleneni yaptı. 


Çelik halkaların kendisini koruyacağına güvenerek, zinciri 
kapının üstünde bırakıp kapıyı araladı. Diğer her şey gibi o 
da olmadı. Yeni bir saldırıyla kapı çerçevesiyle birlikte par-2 
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çalandı; adamlar dalga dalga evine girerlerken Nolan 
devrilip hole düştü. 


Daha sonra, yüzlerine bakmadığını söyleyerek saldırganların 
hiçbirini tanımadığını iddia etti. Yüzlerine bakmış olsun ya 
da olmasın, ben saldırganları tanımadığına inanmakta 
zorlanıyorum. Hiç değilse daha önce gördüğü insanlar 
olmalıy-dılar; belki genç olanlarının ebeveynleri ya da büyük 
ebe-veynleriyle birlikte büyümüştü. Onu dövüp 
tekmelediler, ar-dından evini enkaza çevirmeye koyuldular. 
Parçalayabildik-leri her şeyi parçaladıktan sonra, tekrar 
Nolan'a yöneldiler, bu kez onu bayıltana kadar durmadılar. O 
ölmeden durma-ları öldüğünü zannetmelerinden 
kaynaklanmış olabilir. Zaten öyle ağır yaralanmıştı ki, 
nasılsa ölecek diye bırakıp git-seler de olurdu. 


Telefonumun çalması onlar gittikten bir zaman sonray-mış. 
El yordamıyla telefonu aradım, hâlâ yarı uykuda gibiydim ve 
bana birinin yaralandığını fısıldayan sesi tanıyamadım. Hâlâ 
uyanmaya çalışırken, arayan kişi hangi eve gitmem 
gerektiğini söyleyip telefonu kapadı. Bir iki saniye sersem 
sersem ahizeye baktıktan sonra, kendimi toparlayıp 
ambulans çağırdım. Yanlış alarm olma olasılığı her zaman 
vardı, ama bu eşek şakasına benzemiyordu. Ayrıca, 
ambulansın gelmesi bayağı zaman alırdı. 


Nolan'ın evine giderken köy meydanındaki polis treylerinde 
durdum. Günde yirmi dört saat görevli bulunduruyor-lardı ve 
Nolan'ın evine tek başına gitme fikri hiç de hoşuma 


gitmiyordu. Ama hataymış. Acil servisin arandığı haberi 
onlara ulaşmadığından, açıklama yapacağım diye çok 
değerli zamanı kaybettim. Birisi benimle gelmeyi kabul 
ettiği sırada, keşke tek başıma gitseydim diye 
düşünüyordum. 


Nolan'ın yaşadığı çıkmaz sokak karanlıktı. Hangisinin 2 1 1 
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onun evi olduğunu anlamak kolaydı, çünkü ön kapı ardına 
dek açıktı. Polisle birlikte oraya yaklaşırken bitişik evlere 
baktım. Hiç yaşam belirtisi yoktu, ama yine de 
seyredildiğimiz hissini yaşadım. 


Nolan'ı evinin enkazında, saldırganların bıraktığı yerde 
bulduk. İlkyardım uygulayıp onu güvenli pozisyona getir- 
dikten sonra ambulansı beklemekten başka yapabileceğim 
pek bir şey yoktu. Bilinci gelip gidiyordu, o yüzden sağlık 
görevlileri gelene kadar onunla konuştum. Bilincinin yerine 
geldiği biran ona neler olduğunu sordum. Ama o sadece 
tekrar gözlerini kapayarak soruyu duymazlıktan geldi. 


Sedyeyle ambulansa taşınırken, ambulansla birlikte gelmiş 


olan polis memurlarından biri niçin acil servisin değil de 
benim arandığımı sordu. Bilmediğimi söyledim, ama bu 
aslında doğru değildi. Çevredeki evlerin pencerelerinden 
yansıyan ya-nıp sönen mavi ışıklara baktım. Rahatsız edici 
bir şey olduğu halde, pencerelerde kimse görünmüyordu ve 
neler olduğunu görmek için evinden çıkıp gelen kimse de 
yoktu. Ama insanların seyrettiğini biliyordum. Tıpkı önce 
Nolan'ın kapısına yüklenildiğini ve sonra kendisine 
saldırıldığını uzaktan seyret-tikleri ya da o esnada başka 
tarafa baktıkları gibi. Birilerinin vicdanı sızlamış olabilirdi, 
ama bu, saldırıyı durdurmaya çalış- 


mak ya da yabancıları işe karıştırmak için yeterli olmamıştı. 
Bu köyün meselesiydi. Bir yabancı sayılabilecek beni 
aramaksa bir tavizdi. Tanık olmayacaktı, emindim, tıpkı hiç 
kimsenin o isimsiz aramayı yaptığını asla kabul etmeyeceği 
gibi. Hattâ sonradan su yüzüne çıktı ki, o arama köyün tek 
telefon kulübesin-den yapılmıştı, o yüzden arayanın izini 
sürmek imkânsızdı. 


Ambulans uzaklaşırken boş pencerelere ve kapalı kapılara 
ba-kınca, onlara doğru bağırıp çağırmak istedim. Ama ne 
diye ba- 


ğıracaktım ya da bunun ne faydası olacaktı bilemedim. 
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Bunun yerine, eve gidip gecenin kalan kısmında uyuma-ya 
çalıştım. 


Ertesi sabah tatsız ve huzursuz uyandım. Gidip bir gazete 
aldım ve koyu bir kahveyle birlikte bahçeye çıktım. Büyük 
hafta sonu haberi bir tren kazasıydı, buna karşılık 
Manham'da ikinci bir cesedin bulunması ancak iç sayfalarda 
bir iki paragrafı hak etmişti. Palmer cinayetiyle bağlantısız 
oldu- 


ğu, sadece rastlantı değeri taşıdığı için ondan tuhaf bir 
durum olarak söz ediliyordu. 


Önceki gün bütün bir öğleden sonrayla akşamın bir kıs-mını 
genç adamın cesedi üzerinde çalışarak geçirmiştim. 


Ölümden sonra geçen zamanı doğru tahmin edebilmek için 
toprak örneklerinde adiposir testlerinin sonuçlarının beklen- 
mesi gerekiyordu; herhangi bir sürpriz olacağını 


sanmıyordum, iyi haber -böyle denebilirse tabii- kurbanın 
adını koy-manın çok zor olmamasıydı. Dişleri bozulmamıştı, 
dolguları duruyordu, böylece şansın da yardımıyla diş 
kayıtlarında bir eşleşmeyle kurbanın kimliği öğrenilecekti. 
Ayrıca sol kaval-kemiğinde eski bir kırık saptadım. İncik 
kemiği uzun zaman önce iyileşmişti, ama kimliğini 
saptamakta yardımı dokuna-cak başka bir özellikti. 


Bunların dışında, bütün yapabildiğim daha önce 
Mackenzie'ye söylediğim şeyi doğrulamak olmuştu. 
Mezardaki kişi kunt ve ağır bir cisimle kafatası kırılmış, onlu 
yaşların sonlarıyla yirmilerin başları arasında olan beyaz, 
genç bir erkekti. 


Kemikte oluşan deliklerin yuvarlaklığına ve etraflarında ışın 
gibi yayılan kırıklar olmasına bakılırsa, kullanılan cisim 
muhtemelen büyük bir çekiç ya da tokmaktı. Hasarın 
konumu ve miktarı maktule arkadan defalarca vurulduğunu 
gösteriyordu. Onu öldürenin bu darbeler olduğunu bu kadar 
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zaman sonra net olarak söylemek olanaksızdı, ama benim 
tahminim bu yöndeydi. Böyle bir yaralanma neredeyse anın- 
da öldürürdü. Ayrıca ona daha önceden başka neler olmuş 


olabileceğini artık bilmenin hiç yolu yoktu, ama en azından 
kemikleri başka bir şiddet belirtisi taşımıyordu. 


Bu ölümün Manham'da şu an yaşananlarla bir ilgisi oldu- 


ğunu düşünmek için hiçbir neden yoktu. Katilimiz erkekleri 
değil, kadınları hedef seçiyordu ve her ne kadar kalıntılardan 
kimlik saptanana kadar kesin olarak bilemesek de, bu 
kurbanın yöre insanı olduğu şüpheliydi. Köy bütün bu zaman 


boyunca ortadan kaybolmanın gizleneceği kadar büyük 
değildi. 


Daha önemlisi, cinayet Sally Palmer'ınkiyle hiçbir benzerlik 
taşımıyordu. Onun cesedi açıkta bırakılmış, gömülmemişti 

ve öfkeden veya kimliğini gizlemek amacıyla yüz kemikleri 
parçalanmıştı, oysa genç adamınkilere hiç dokunulmamıştı. 


En mantıklı senaryo hem maktulün hem de katilinin başka 
bir yerden oldukları ve katilin cesetten kurtulmak için onu 
vahşi doğaya atmış olduğuydu. 


Buna rağmen, cesedin boyun omurlarında bıçak izi 
olmadığından emin olmak için, mazur gösterebileceğimden 
daha fazla zaman harcamıştım. Belki bir hafta öncesine 
kadar Manham'la ilgili göze çarpan tek şey onun tecrit 
haliydi. Şimdiyse biri yakınlarda, biri daha öncesine ait iki 
cinayet söz konusuydu ve genç bir kadın da kayıptı. Bir 
çözülme yaşan-dığı hissini duymamak güçtü. Eğer köy 
ancak şimdi sırlarını açmaya başlıyorsa, sırlar tükenene 
kadar toprağın altından daha başka nelerin çıkabileceğini 
kestiremezdiniz. 


Bu rahatlatıcı bir düşünce değildi. 


Diğer sayfalarına da şöyle bir göz gezdirdikten sonra gaze- 
teyi masaya attım ve kahvemi bitirdim. Duş zamanıydı, 
sonra da pazar öğle yemeği için Henry'ye gitmem 
gerekiyordu. 
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Ondan sonra Jenny'yi göreceğimi düşünmek beni hem 
geriyor hem de heyecanlandırıyordu. Ve biraz da suçluluk 
duygusu yaşıyordum, çünkü Henry'ye bundan bahsetme 
fırsatım olmamıştı. Sandalı ödünç almamıza aldırmazdı, ama 
benim bütün öğleden sonra kendisiyle kalmamı beklediğini 


biliyordum ve onu bırakıp kaçmak zorunda kalacağım için 
kendimi kötü hissediyordum. Belki de ikisinden birinin 
takvimini değiştirmeliydim. Ama Henry'yi yüzüstü bırakmak 
istemiyordum, ayrıca bir daha sandalı ne zaman alabilirdim 
hiçbir fikrim yoktu. Beklemek istemiyordum. 


Niçin beklemeyesin ki? diye çınladı alaycı bir ses kafamın 
içinde. /enny'yi tekrar görmek için gerçekten bu kadar 
hevesli misin? Ama bu benim düşünmeyi tercih ettiğim bir 
şey değil-di. Bu yüzden, soruyu yanıt bekler halde bırakarak 
kalkıp duş almaya gittim. 


Henry'nin evine ulaştığım sırada gerilimden kaynaklanan, 
rahat vermeyen bir baş ağrısı peyda olmuştu. Ama eve 
doğru yürürken aldığım biftek kokusunun güzelliğini 
algılayamayacağım kadar da kötü değildi. Her zamanki gibi, 
kapıyı çalmayıp içeri girerken sadece seslendim. 


"Buraya gel," diye karşılık verdi Henry'nin sesi mutfaktan. 


Kapı açık olduğu halde mutfak çok sıcaktı, açık kapıdan arka 
taraftaki gözlerden uzak çimenlik görünüyordu. Henry bir 
kapta Yorkshire pudingi için hamur çırpıyordu, elinin ya- 
kınında boş bir şarap kadehi vardı. Belki bu kadar sıcak bir 
öğleden sonrası için ideal yemek değildi, ama konu pazar 
öğ- 

le yemekleriyse Henry bir gelenekçiydi. 


"Neredeyse hazır," dedi hamuru kaşıkla fırın tepsisine 
aktarırken. Kızgın yağ tıslayıp cızırdadı. "Bunlar pişer pişmez 
yemeğe geçebiliriz." 


"Yapabileceğim bir şey var mı?" 
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"Bize biraz şarap koysana. Ben ucuzuna başladım bile, ama 
istersen şurada daha iyisi var, havalansın diye açmıştım. 


Şimdiye kadar kendine gelmiştir. Yoksa bira mı tercih eder- 
din?" 


"Şarap iyi." 

Firma yaklaşıp kapağını açtı, birden üfüren sıcaklık yü- 
zünden biraz geri çekildi, sonra tepsiyi yerleştirdi. Çok sık 
yemek yapmazdı, yemekleriyle Janice'in ilgilenmesinden 
genellikle çok memnundu, ama ne zaman yemek yapsa ne 
kadar becerikli olduğunu görüp etkilenirdim. Onun yerinde 
ben olsam başa çıkabilir miydim diye merak ettim. Ama 


zaten başka şansı var mıydı ki? Üstelik Henry öylece pes 
edecek tipte biri değildi. 


"İşte bu kadar," dedi fırının kapağını çarparak kaparken. 


"Yirmi dakika daha ve sonra işimiz bitiyor. Hay Allah, 
dostum, şarap koymadın mı hâlâ?" 


"Şimdi geliyorum." Bir çekmecenin içine bakıyordum. 
"Aspirin gibi bir şeyin var mı? Başım ağrımaya başlıyor?" 
"Orada yoksa, ilaç dolabından bir şey bulman gerekecek." 


Çekmecede boş bir parasetamol kutusundan başka bir şey 
bulamadım. Koridordan geçip Henry'nin çalışma odasına 
gittim; eski odasını benim almamdan bu yana burası aynı 
zamanda muayenehanesiydi de. Henry'nin özel eşyalarının 


ço- 


ğunun yanı sıra, ilaçları da bu odada bulunduruyorduk. 


Henry hiçbir şeyi atmayıp saklayanlardandı; önceki doktor- 
dan kalan her tür antika tozu, şişeleri, tıp aletlerini saklamış- 


tı. Bunları elinde tutmakla muhtemelen sağlık mevzuatının 
birçok maddesini çiğniyordu, ama Henry'nin formalitelere ve 
bürokrasiye pek saygısı yoktu. 


Victoria tarzı şık, camlı kitaplıktaki koleksiyonu toz 
tutmuştu; sevimsiz çelik ilaç dolabı ile içinde aşılarımızı 
tuttu-2 13 
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ğumuz küçük buzdolabı, kitaplıkla tam bir tezat 
oluşturuyordu. Bu ikisi, Henry'nin onları çerçeveli 
fotoğraflarla ka-mufle etme yönündeki başarısız çabasına 
rağmen, güzel ah- 


şap ve deri mobilyalar arasında tamamen uygunsuz 
kaçıyordu. Geçen yıl çekilmiş bir fotoğrafta ikimiz 
sandaldaydık, ama geri kalan çoğu resimde kendisi ve karısı 
Diana vardı. 


Dolabın en yüksek yerine düğünlerinde çekilmiş bir resmi 
yerleştirmişti; o zamanlar, kendilerini bekleyen kaderden 
habersiz, fotoğraf makinesine mutlulukla gülümseyen genç 
ve çekici bir çiftti onlar. 


Masanın yanında, köşede tozlanmaya terk edilmiş bir çift 
bastona baktım. Buraya ilk geldiğimde Henry hâlâ bunları 
kullanmayı deniyordu. Büyük bir mücadeleyle bir iki adım 
atarken oflayıp pufladığını işitirdim. "O alçaklara 
yanıldıklarını göstereceğim," demişti birçok defalar. Ama hiç 
göstere-medi ve zamanla çabalamayı kesti. 


İnsanın narinliğini hatırlatan bastonlardan gözlerimi ayı- 


rıp dolabın kilidini açtım. Kutuların arasında didik didik 
arandıktan sonra biraz parasetamol buldum, ardından dolabı 
kilitleyip mutfağa geri döndüm. 


"Olmak üzere," diye homurdandı Henry ben geri gelirken. 
"Çabuk koy şu lanet şarabı. Bu iş insanı susatıyor." Kendini 
yelpazelerken açık kapıya doğru ilerledi. "Gel gidip birazcık 
serinleyelim." 


"Dışarıda mı yiyeceğiz?" 


"Kabalaşma. Ben Avustralyalıya mı benziyorum? Hem şişe-yi 
de yanında getir. Bordeaux'yu diyorum, ucuz olanı değil." 


Parasetamolü suyla yuttum, sonra bana söyleneni yaptım. 


Bahçeye fazla titizlenilmemişti, ama bakımlıydı. Henry 
hevesli bir bahçıvandı ve artık bahçeyle kendisinin 
ilgileneme-mesi onun için bir başka hayal kırıklığı 
kaynağıydı. Bir san-2 1 6 
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salkımın gölgesi altına konmuş eski dövme demir masayla 
sandalyelerin olduğu yere gittik. Söğüt dallarından örme 
çitin ötesinde, ışıl ışıl göl insana serinlik yanılsaması 
yaşatıyordu. Birer kadeh şarap doldurdum. 


"Şerefe," dedim kadehimi kaldırarak. 


"Sağlığa." Yakut renkli sıvıyı önce kadehte döndürdü, ar- 
dından eleştirel bir biçimde kokladı. Nihayet bir yudum al-dı. 
"Hımm. Fena değil." 


"Buradaki süpermarketten mi aldın?" 


"Köylü," diyerek dudak büktü. Bir yudum daha aldı, tadı- 


nı çıkardı ve kadehi masaya bıraktı. "Ee, hadi. Çıkar 
ağzından baklayı. Geçen akşamki yemek nasıldı?" 


"Aslında mangaldı. Bahçede. Severdin." 


"Açık havada yemek cuma akşamlarına uygundur. Pazar 
öğle yemeklerininse değerini bilmek gerekir. Soruma cevap 
vermedin." 


"İyiydi, teşekkürler." 

Bir kaşını kaldırdı. "İyi mi? Bu kadar mı?" 

"Başka ne diyebilirim? Ben eğlendim." 

"Biraz çekingenlik mi seziyorum?" Bana sırıtarak baktı. 
"Ağzından lafı kerpetenle alacağım anlaşılan. Bak ne diyece- 


ğim, hadi öğleden sonra sandalla açılalım, bana her şeyi 
anlat. Pek rüzgar yok, ama kürek çekerek öğlen yediklerimizi 
eritebiliriz." 


Utançtan yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. 


"Ama istemiyorsan bir şey diyemem tabii," dedi, 
gülümsemesi silinmişti. 


"İstememekten değil. Sadece... Şey, Jenny'ye onu sandalla 
gezdireceğimi söylemiştim." 


"Ah." Şaşkınlığını gizleyememişti. 
"Özür dilerim. Daha önce söylemeliydim." 
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Ama Henry kendine hakim olmuştu, hayal kırıklığını bir 
sırıtışın arkasına gizliyordu. "Özür dilemen gereksiz! Iyi et- 
mişsin!" 


"İstediğin zaman... " 

Daha ben tamamlayamadan önerimi bir el hareketiyle 
önledi. "Böyle güneşli bir öğleden sonra, benim gibi bir eski 
kafalıdansa güzel bir kızla çıkman çok daha iyi." 


"Sakıncası olmadığına emin misin?" 


"Başka zaman yaparız. Hoşlandığın biriyle karşılaşmana 
sevindim." 


"Çok önemli bir şey değil, gerçekten." 


"Ah, hadi oradan David, eğlenmeye başlamanın vakti geldi 
de geçiyor bile! Mazeret bulmana gerek yok." 


"Bulmuyorum, ben sadece..." Sesim giderek alçaldı, 
söyleyecek sözüm yoktu. 


Henry şimdi son derece ciddiydi. "Bırak tahmin edeyim; 
suçluluk hissediyorsun." 


Başımla onayladım, konuşabilecek gibi değildim. 

"Ne kadar olmuştu? Üç yıl mı?" 

"Neredeyse dört." 

"Benimki de neredeyse beş yıl. Ve biliyor musun? Bu sü- 


re yeterince uzun. Ölenleri geri getiremeyeceğine göre, 
yaşa-ma işine elinden geldiğince devam edebilirsin. Diana 
öldü- 


günde... Şey, sana anlatmama gerek yok." Gülümsemeye ça- 
lıştı. "Ben niye hayatta kaldım da o öldü anlayamamıştım. 
As-lında, kazadan sonra uzun zaman boyunca..." 


Sustu ve uzaklara, göle baktı. Ama söylemek üzere oldu- 
ğu şey her neyse fikrini değiştirmişti. 

"Neyse, bu başka bir hikâye." Şarabına uzandı. "Konuyu 
değiştireyim; dün gece biraz heyecan yaşanmış anladığım 
kadarıyla." 
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Köyde Henry'nin duymadığı pek bir şey olmuyordu. "Öy-le 
diyebilirsin. Birkaç komşusu James Nolan'ı ziyaret etmiş." 


"O nasıl?" 

"İyi değil." Sabah hastaneyi aramıştım. "Fena dövmüşler, 

Bir iki hafta hastanede kalacak." 

"Sanırım kimse bir şey görmemiş?" 

"Görünüşe göre, hayır." 

Kaim kaşları tiksintiyle çatıldı. "Hayvanlar, hepsi hayvan. 
Lanet hayvanlar. Yine de şaşırdığımı söyleyemem. Ve duydu- 
ğum kadarıyla Manham'ın dedikodu kazanıyla senin de ba- 


şın derde girmiş, doğru mu?" 


Şimdiye dek hakkımda söylenenleri işitmiş olacağını bilmem 
gerekirdi. "En azından ben şimdiye kadar dayak yemedim." 


"Ben olsam bunu yüksek sesle söylemezdim henüz. Nasıl bir 
hal alacağı konusunda seni uyardım. Sırf Manham'ın dok- 
torusun diye sana ayrıcalık yapmayacaklar." 


Yine karamsarlığa kapılmaya başladığını görebiliyordum. 
"Hadi ama Henry..." 

"İnan bana, burayı senden daha iyi tanıyorum. Iş ciddileş- 
tiğinde insanlar Nolan'a yaptıkları gibi senin de aleyhine dö- 
necekler. Geçmişte onlar için neler yaptığının hiç önemi yok. 


Minnettarlık mı? Bu lanet yerde hiç bekleme!" Şarabından 
bir yuJdumu mideye indiriverdi; öfkesinden tadına varmak 
aklı- 


na gelmemişti. "Bazen ne uğraşıyoruz ki diyorum." 

"Ciddi değilsin." 

"Değil miyim?" Düşünceli bir tavırla şarabına gözlerini 
dikmişti. Ben buraya gelmeden önce başından neler 
geçtiğini merak ettim. "Hayır, belki de değilim. Ama zaman 
zaman ikimizin de burada ne yaptığını merak ettiğim oluyor, 


gerçekten ediyorum. Sen hiç kendine ne anlamı var diye 
sormuyor musun?" 
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"Biz doktoruz. Başka ne anlam arayacağız ki?" 


"Evet, evet, biliyorum," dedi asabi bir şekilde. "Fakat as- 

linda ne faydamız oluyor? Dürüstçe söyleyebilir misin bana, 
zamanını boşa harcadığını hiç düşünmüyor musun? Eski bir 
enkazı hayatta tutmaya çalıştığını, sırf onun hatırı için? Bü- 


tün yaptığımız kaçınılmazı ertelemek." 


Ona kaygıyla baktım, yorgunluğu dikkatimi çekti. İlk kez, 
yaşlanma belirtileri gösterdiğini görüyordum. 


"Sen iyi misin?" diye sordum. 


Kuru bir tonda kıkırdadı. "Bana aldırma, bugün karamsar 
hissediyorum, o kadar. Ya da her zamankinden de daha 
karamsar." Şişeye uzandı. "Bütün bu mesele beni de 
etkiliyor herhalde. Birer kadeh daha içelim, sonra o kadar 
gizemli olan bütün hafta ne işler çevirdiğini anlatabilirsin 
bana." 


Bu dört gözle beklediğim bir şey olmasa da, hiç değilse 
konunun değişmesine memnundum. Henry ona Manham'a 
gelmeden önceki kariyerimle ilgili gerçeği anlatırken ilk baş- 


ta meraklı bir şekilde dinliyordu, sonra Mackenzie'ye nasıl 
yardımcı olduğumu ayrıntısıyla anlatırken kulaklarına 
inanamadı. 


Konuşmam bittiğinde kafasını ağır ağır iki yana sallıyordu. 
"Pekala, sanırım şu an ilk aklıma gelen 'sürpriz at' deyi-mi." 


"Özür dilerim. Biliyorum, sana daha önce anlatmalıydım, 
ama bu haftaya kadar geçmiş tamamen tarih oldu 
sanıyordum." 


"Özür dilemene gerek yok," dedi. Ama bozulduğunu 
anlayabiliyordum. En kötü zamanımda beni işe almıştı, şimdi 
de karşılık olarak ona hiç de açık davranmadığımı 


öğreniyordu. Bütün o zaman boyunca, benim antropologluk 
deneyi-mimin tamamen akademik olduğuna inanmasına izin 
ver-191 
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mistim. Aslında yalan söylemiş olmasam da, bu yaptığım, 
gü- 


veninin karşılığını ödemek de sayılmazdı. 
"Eğer işi bırakmamı istersen bırakırım," diye önerdim. 


"İşi bırakmak mı? Saçmalama!" Bana baktı. "Tabii sen burada 
çalışma konusunu bir kez daha düşünmek istemezsen?" 


"Hayır, kesinlikle yok öyle bir şey. İlk başta polisin işine 
karışmak istemedim. Senden kasten saklıyor da değildim. 
Sadece ne yaptığımı düşünmek istemiyordum." 


"Elbette, bunu anlayabiliyorum. Biraz sürpriz oldu, o kadar. 
Kariyerinin bu kadar... elit olduğunu hiç bilmiyordum." 


Düşünceli bir edayla göle bakıyordu. "Sana gıpta ediyorum. 


Psikolojiyi meslek edinmediğim için her zaman pişmanlık 
duydum. Bir zamanlar hevesim vardı, bilirsin. Belli ki işe ya- 
ramamış. Çok fazla ekstra eğitim gerekiyordu. Diana'yla ev- 
lenmek ve pratisyen hekim olup biran önce para kazanmak 
istedim. Bu o zamanlar bana yeterince göz kamaştırıcı 
gelmişti." 


"Benim yaptığım işte göz kamaştırıcı hiçbir şey yok." 
"Heyecan verici diyelim o zaman." Bana kurnazca baktı. 


"Sakın inkar etme. Geçen hafta sende bariz bir değişim 
vardı. Mangaldan önce bile." Kısa bir kahkaha attı, cebinde 


piposunu arayıp çıkardı. "Şöyle ya da böyle, felaket bir 
haftay-dı. Bu ikinci cesedin kim olabileceğine dair haber var 
mı?" 


"Henüz yok. Ama umarım diş kayıtlarından kimlik sapta- 
nabilecek." 


Kafasını iki yana salladı, piposunu doldurup yaktı. "Bü- 


tün o yıllar boyunca bir yerde yaşıyorsun ve sonra..." içine 
çekildiği ruh halinden kurtulmak istercesine silkindi. "Şey, 
gidip yemek ne âlemde baksam iyi olur. Yorkshire pudingle- 
rini yakmadan da hayat yeterince zalim." 


Ondan sonraki sohbetimizde hafif konuları seçtik. Ama 1 9 2 
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Henry yemeğin sonunda yorgun görünüyordu. Son birkaç 
gündür benim iş yükümün büyük kısmım da üstlendiği ak- 
lima geldi. Bulaşıkları yıkamakta ısrar ettim, ama Henry 
kesinlikle kabul etmedi. 


"Ben iyiyim, gerçekten. Zaten çoğu bulaşık makinesine 
girecek. Iyisi mi sen git de arkadaşınla buluş." 


"Daha çok zaman var." 


"Eğer ısrar edersen, yardım etmek zorunda kalacağım. Ve 
açıkçası, şu an yapmak istediğim şey şarabın kalanını kade- 
hime doldurmak ve belki biraz şekerleme yapmak." 


Bana şakadan ciddi bir ifadeyle bakarak, "Ee," dedi, "pazar 
öğleden sonramı gerçekten mahvetmek istiyor musun?" 


Jenny'yle Lamb'de buluşmak için sözleşmiştik. Orası tarafsız 
bölgeydi, oysa yine evine gitseydim görüşmemiz fazlasıyla 


randevu gibi olacaktı. Hâlâ kendi kendime, sadece sandalla 
gezeceğiz demeye çalışıyordum. Bir sürü cinsel oyunun yer 
aldığı yemeğe çıkmak gibi olmayacaktı. Yanlış sinyaller alma 
veya verme kaygısı yaşanmayacaktı. Hiçbir zorluğu yok 
aslında. 


Hislerim tahminimin tersini söylüyordu. 


Yemekte çok fazla şarap içmemeye dikkat etmiştim ve şimdi 
her ne kadar canım daha sert bir şey istese de portakal 
suyunda karar kıldım. Bara girerken her zamanki baş 
selamlarıyla karşılaştım. Hiçbirinden bir anlam çıkaramadım, 
ama Cari Brenner'ın orada olmadığını görmekten 
memnundum. 


İçeceğimi alıp dışarı çıktım ve birahanenin önündeki duvara 
yaslandım. Gerginlikten portakal suyunu neredeyse anında 
bitirdim. İki dakikada bir saatime baktığımı fark ettim. Bir 
daha bakmamaya karar verip kafamı kaldırdığımda bir 
arabanın yaklaştığını gördüm. Eski bir Miniydi; biran1 93 
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sonra da direksiyondakinin Jenny olduğunu gördüm. Park 
edip arabadan çıktı, onu görünce birden içim sevinçle doldu. 


Ne oluyor böyle? diye geçti aklımdan; sonra o yaklaşırken 
bü- 


tün sorular silindi. 


"Aylak aylak dolaşmayayım dedim." Güneş gözlüğünü al- 
nina kaldırırken gülümsedi. Ama arabayla gelmesinin 
nedeninin, artık çoğu kadının mesafe kısa da olsa yalnız 
yürümek istememesi olduğunu biliyordum. Üstünde şort ve 
kolsuz, mavi bir bluz vardı. Belli belirsiz bir parfüm kokusu 


geliyordu, neredeyse hiç yok gibiydi. "Çok beklemedin, değil 
mi?" 


diye sordu. 

"Daha şimdi geldim." Boş bardağıma bakış attığını gör-düm 
ve omuz silktim, utanmıştım. "Susamıştım. Bir şey içer 
misin?" 

"Fark etmez." 

Ne söylense yanlış gibi gelen o gerginlik bölgesine 
sürüklendiğimizi hissedebiliyordum. Karar ver. Şimdi, dedim 


kendi kendime, bunun öğleden sonranın geri kalanının 
havasını belirleyeceğini bilerek. 


"Yanımızda götüreceğimiz bir şeyler almama ne dersin?" 


diye sordum kendim de şaşırarak. Ama söyler söylemez 
bunun doğru seçim olduğunu anladım. 


Jenny'nin gülümsemesi genişledi. "Harika olur." 
Ben tekrar birahaneye girip bir şişe şarap alırken o dışarı- 
da bekledi, iki kadeh ve bir tirbuşon ödünç isterken karşılaş- 


tığım tuhaf bakışları görmezden gelmeye çalıştım ve 
bunların gerekeceğini niye daha önce düşünmedim diye 
kendime kız-dım. Ama niye düşünmediğimi biliyordum. 
Bunu sıradan bir gezintinin ötesinde gösterecek her şeyden 
kaçınmıştım. Ve Jenny de aynısını yapmış gibi görünüyordu. 


Yanma geri döndüğümde, "Bekle," deyip bu sefer o bira-1 9 
4 


www.cizgiliforum.com 


haneye girdi. Bir iki dakika sonra elinde gevrek ve çerez pa- 
ketlerini sallayarak geri geldi. "Acıkırsak kıtırdatırız." Sırıtı- 


yordu. 


Ondan sonra gerginlik ortadan kayboldu. Arabasını mey- 
danda bırakarak geri dönüp göle yürüdük. Mendireğe 
Henry'nin bahçesinden geçerek gidebilirdik, ama onu 
rahatsız etmek yerine çok az kullanılan bir patikayı takip 
ederek evin etrafından dolaşmayı yeğledik. Sandal durgun 
suda hareketsizdi. Binerken havada en ufak esinti yoktu. 


"Bugün çok fazla açılmayı becerebileceğimizi sanmıyorum," 
dedim. 


"Önemli değil. Sadece suyun üzerinde olmak bile güzel." 


Yelkenle hiç uğraşmadan kürekleri elime aldım ve yola çıktık. 
Suyun yüzeyi güneşte cam gibiydi, o kadar parlaktı ki 
insanın gözlerini acıtıyordu. Ortamdaki tek ses, suya batıp 
çıkan küreklerin melodik şıpırtısıydı. Jenny yüzü bana dö- 


nük oturuyordu. Ben kürek çekerken dizlerimiz birbirine 
sürtünüyordu, ama ikimiz de çekmiyorduk. Karşı kıyıya 
doğru ilerliyorduk; Jenny elini sandalın kenarından sarkıt- 
mıştı, parmakları arkalarında genişleyen bir iz bırakıyordu. 


Karşı kıyıya yaklaştıkça su sığlaştı ve saman rengi sazların 
oluşturduğu sık öbekler yüzünden bölge yer yer geçilmez 
ha-le geldi. Sazların arasından yüzeye çıkmış alçak bir kara 
par- 


çasının kıyılarından yaşlı salkım söğütlerin saçak saçak 
dalları taşıyordu. Sandalı bir ağacın gövdesine gevşekçe 
bağladım, dalların altına ağır ağır sürüklendik. Güneş ışığı 
yapraklar arasından benek benek görünüyor, yeşil renklerini 
yarı say-dam bir hale buruyordu. 


"Ne kadar güzel!" diye haykırdı Jenny. 

"Etrafa bir bakmak ister misin?" 

Tereddüt etti. "Çıtkırıldım görünmek istemem ama gü- 
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venli mi sence? Yani şu tuzaklar filan." 


"Kimsenin bu kadar zahmete gireceğini sanmam. Buraya 
artık gelen giden yok, o yüzden pek bir anlamı olmazdı." 


Şarabı biraz soğuşun diye gölün içine bırakıp keşfe çıktık. 


Yüzeye çıkan bu kara parçasının bir özelliği yoktu; kıyıyla 
bağlantısı sazların tıkadığı bir toprak şeritti ve üzerinde 
kaya-larla ağaçlardan başka pek bir şey olmayan bir 
tümsekten ibaretti. Ortasında damsız ve otlarla sarılmış 
küçücük bir ya-pının yıkıntıları vardı. 


"Eskiden ev miymiş sence?" diye sordu Jenny, alçak taş gi- 
rişten geçmek için eğilirken. Ayaklarımızın altında kuru 
yapraklar çıtırdıyordu. Bu sıcakta bile, nem ve eskilikten 
kaynaklanan küf kokusu almıyordu. 


"Olabilir. Bütün buralar Manham Binasının arazisiymiş. 

Bir bakıcının evi filan olabilir." 

"Buralarda böyle bir bina olduğunu bilmiyordum." 

"Artık yok. ikinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra yıkıl-mış." 


Elini eski bir şöminenin yosun kaplanmış üst eşiğinden 
geçirdi. "Bunun gibi yerlerde kimler yaşardı hiç merak etmez 


misin? Ne tür insanlardı, hayatları nasıldı?" 
"Zordu herhalde." 


"Ama kendileri de böyle mi düşünüyordu, yoksa onlar için 
normal miydi? Yani bundan birkaç yüzyıl sonra insanlar 
bizlerin yaşadığı evlerden geriye kalanlara bakıp, 'Zavallı 
yaratıklar, bunlarda nasıl yaşamışlar?' diye mi 
düşünecekler?" 


"Çok muhtemel. Hep olan şey." 


"Hep bir arkeolog olmak istemişimdir. Yani öğretmen 
olmadan önce. Bütün o geçmiş hayatlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyoruz. Ve herkes kendi hayatının diğerlerinden önemli 
olduğunu düşünüyor, tıpkı bizim gibi." Hafifçe titredi ve sı- 
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kılgan bir edayla güldü. "Baştan ayağa titretiyor beni. Ama 
yi-ne de benim için büyüleyici." 


Benim geçmiş hayatlarla bağlantımı duymuş mudur acaba 
diye geçti içimden. Ama benimki kurmaca değildi. "Peki 
sana engel olan neydi? Yani arkeolog olmanda." 


"Yeterince çok istememiş olabilirim sanırım. Böylece onun 
yerine kendimi bir sınıfta buldum. Yanlış anlama, işimi 
seviyorum. Ama bazen, bilirsin, insan düşünüyor Ya öyle 
olmasaydı?..' diye." 


"Halâ eğitim alabilirsin." 


"Hayır," dedi, eli hâlâ taş üst eşikte geziniyordu. "O ben artık 
yok." 


Söylediği tuhaf gelmişti. "Ne demek istiyorsun?" 
"Ah, bilirsin. Belli zamanlarda eline belli şanslar geçer. 


Dönüm noktaları ya da neyse işte. Kararını verirsin, kendini 
bir yoldan geçerken bulursun; diğer kararı verirsen, kendini 
bambaşka bir yerde bulursun." Omzunu silkti. "Arkeoloji 
benim girmediğim yollardan biriydi." 


"ikinci şanslara inanmaz mısın?" 


"Onlar ikinci şans değildir, sadece farklı şanslardır. Hayatın, 
ilk seferinde farklı bir karar almış olduğunda yaşayacağın 
hayatla asla aynı olmaz." Yüzü bulutlanmıştı. Taştan elini 
çekti, birdenbire utanmıştı. "Tanrım, neler diyorum. Özür 
dilerim," deyip güldü. 


"Özür dilenecek bir şey yok," dedim, ama o başını eğmiş, 
girişten çıkıyordu bile. 


Arkasından gittim; yüzeye çıkan karanlık düşünceleri at- 
latması için ona zaman verdim. Kısa sarı saçlarının altındaki 
bronzlaşmış ensesi pürüzsüzdü. Bir çizgi üzerinde sıralanan 
incecik, beyazımsı tüyler ensesinden aşağıya devam edip 
blu-zunun altında kayboluyordu. İçimden onlara dokunmak 
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di, kendimi zorlayarak başka tarafa baktım. 


Jenny dönüp bana bakarken yine neşeliydi. "Sence şarap 
yeterince soğumuş mudur?" 


"Öğrenmenin tek yolu var." 


Sandala geri döndük ve şişeyi gölden çıkardık. "Bu iyi mi? 


Yoksa su da var," dedim. 


"Hayır, şarap mükemmel olur, teşekkürler. İnsülin iğne-mi bu 
sabah yaptım. Bir kadehten bir şey olmaz." Sırıttı. 'Ay-rıca 
yanımda bir doktor var." 


Kıyıda, söğüdün altında şarap içtik. Harabeden 
geldiğimizden beri pek konuşmamıştık, ama rahatsız edici 
bir sessizlik değildi. 


"Sehirde yaşamayı özlediğin oluyor mu?" diye sordu 
sonunda. 


Yakınlarda laboratuvardaki işim için yaptığım yolculuklar-rı 
aklımdan geçirdim. "Yakınlarda olmadı. Senin?" 


"Bilmem. Şehirle ilgili bazı şeyleri özlüyorum. Barları, res- 
toranları filan değil de, daha çok şehrin meşguliyetini. Ama 
köyde yaşamaya da alışıyorum. Sadece yürüyüş hızını değiş- 


tirmek gibi bir şey aslında." 
"Geri döneceğini düşünüyor musun?" 
Bana baktı, sonra gözlerini suya çevirdi. "Bilmiyorum." 


Bir çimen sapını koparıp dişlerinin arasına aldı. "Tina sana ne 
kadarını anlattı?" 


"Fazla değil. Sadece kötü bir deneyim yaşadığını söyledi, 
ama ne olduğunu söylemedi." 


Gülümsedi; çimen sapını çekip koparırken "Şu bizim Ti-na," 
dedi kuru bir sesle, ama sesinde garez yoktu. Daha fazlasını 
söyleyip söylemeyeceğine karar versin diye bekledim. 


"Saldırıya uğradım," dedi bir süre sonra, gözleri çimenler- 
deydi. "Yaklaşık on sekiz ay önce. Birkaç arkadaşla dışarıday- 
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dım ve eve dönmek için bir taksi çevirdim. Öyle yapılır ya. 
Sokaklar güvenli değil filan. Birisinin doğum günüydü, biraz 
fazla içmiştim. Uyuyakalmışım, uyandığımda şoför park et- 


miş, arkaya yanıma geliyordu. Mücadele etmeye başladığım- 
da bana vurmaya başladı. Oldürmekle tehdit etti ve sonra..." 


Sesi titremeye başladı. Bir süre sustu, sonra kontrolü sağ- 
layıp devam etti. 

"Aslında bana tecavüz etmedi. Yakınlarda insanların seslerini 
işittim. Boş bir otoparka park etmişti ve bir grup insan da 
kestirme diye oradan geçiyordu. Tamamen şans eseri 
aslında. Bunun üzerine bağırıp camı tekmelemeye başladım. 


Şoför paniğe kapıldı, beni arabadan attı ve gaza basıp gitti. 


Polis şanslı olduğumu söyledi. Ve haklıydılar. Birkaç kesik ve 
çürükle kurtulmuştum, çok daha kötüsü olabilirdi. Ama 
kendimi şanslı hissetmiyordum. Sadece korkmuş 
hissediyordum." 


"Onu yakaladılar mı?" 


Hayır anlamında kafasını salladı. "Onlara tam tarifini 
veremedim, kimse plakasını alamadan da uzaklaşmıştı. Taksi 
şirketinin ismini bile bilmiyordum, çünkü sokaktan çevir- 
miştim. Yani hâlâ dışarılarda bir yerlerde." 


Çimen yaprağını bir fiskeyle suya attı. Suyun üzerinde yü- 


zen yaprak neredeyse iz bile bırakmıyordu. 


"Öyle bir hale geldi ki, dışarı çıkmaya korkuyordum. Onu 
yeniden görmekten değildi korkum, sadece... her şeydendi. 


Hiç sebep yokken böyle bir şey bir kez olmuşsa, yine olabilir 
gibi geliyordu. Her zaman. Ve böylece şehirden ayrılmaya 
karar verdim. Gidip güzel ve güvenli bir yerde 
yaşayacaktım. 


Bu iş ilanını gördüm ve kendimi burada buldum." Çarpık bir 
gülüşle gülümsedi, "iyi hamle, ha?" 


"Bunu yapmana sevindim." 
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Sözcükler ben fark etmeden çıkmıştı ağzımdan. Gözlerimi 
hemen göle çevirdim, Jenny'den başka bir yere. Aptal! 


Hiddetlenmiştim. Ne halt etmeye öyle dedin? 


ikimiz de konuşmuyorduk. Döndüğümde bana baktığını 
gördüm. Bana tereddütle gülümsedi. 


"Gevrek ister misin?" diye sordu. 
Tuhaf halimiz geçmişti. Rahatladım, şaraba uzandım. 


Sonraki günlerde, fırtına öncesi mavi gökyüzünün son ışıltısı 
olarak bu öğleden sonraya dönüp bakacaktım. 
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16 


Ertesi hafta belirsizlikle geçti. Bastırılmış bir gerginlik, 
herkesin bir şeyler olacak diye beklediği donuk bir bekleyiş 


havayı ozon gibi dolduruyordu. 
Hiçbir şey olmadı. 
İnsanların ruh durumu tıpkı köyün manzarası gibi tekdü- 


ze ve dingindi. Hava her zamanki gibi çok sıcak, gökyüzü 
açıktı, bulutların toplandığına dair en ufak belirti yoktu. Polis 
soruşturması sonucunda ne şüpheli ne de kurban hakkın-da 
biriz bulunabildi. Derken, öğrenciler yaz tatilinin gelişini 
kutlamaya başlayınca sokaklar gürültüye boğuldu. 
Muayenehanede normal çalışma saatlerime geri 
dönmüştüm. 


Henry'den randevu almak isteyen hastaların sayısı artmıştı, 
benim baktığım birçoğunda da ihtiyatlı bir hava vardı, buna 
rağmen aldırış etmedim. Benim yaşamım artık buydu ve ne 
olursa olsun Manham benim evimdi. Er ya da geç bu da ge- 


çecek ve her şey tekrar normale dönecekti. 
Her şeye rağmen kendi kendime böyle dedim. 
Ertesi günlerde Jenny'yi düzenli olarak gördüm. Bir ak- 


şam arabayla Horning'de bir lokantaya yemeğe gittik, masa- 
larda keten örtülerin ve mumların olduğu, şarap listesinin 
kırmızı ile beyaz arasındaki seçimden ibaret olmadığı bir ye- 
re. Henüz tanışmış gibi değil de, birbirimizi yıllardır tanıyor 2 
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gibiydik. Belki de başımızdan geçenlerin bunda payı vardı. 


İkimiz de yaşamın birçok insana yabancı bir ülke gibi 
gelecek bir yanını deneyimlemiş, her günkü yaşamı 
trajediden ayıran çizginin ne kadar ince olduğunu 
keşfetmiştik. Bu bilgi çoğunlukla söylenmeyen, ama yine de 
orada olan özel bir dil gibi bizi birbirimize bağlıyordu. Ona 
geçmişimi, Kara ile Alice'i ve Mackenzie için yaptığım adli tıp 
işini anlatmak do- 

ğal geldi. Yorum yapmadan dinledi; bitirdiğimde hafifçe 
elime dokundu. "Doğrusunu yapıyorsun bence," dediği 
sırada eli hâlâ elimin üstündeydi, ama sonra hızla çekti. 


Ardından, gerginlik veya utanma olmadan başka şeylerden 
konuşmaya başladık. 


Yalnızca geri dönüş yolunda bir gerginlik yaşadık. Manham'a 
yaklaştıkça Jenny içine kapandı. Kolayca yaptığımız sohbet 
önce yapmacıklı hale geldi, sonra tamamen kesildi. 


"Her şey yolunda mı?" diye sordum evinin önüne arabayı 
çekerken. 


Başını evet demesine salladı, ama çok hızlı bir şekilde. 
Arabanın kapısını açarken süratle, "Pekala, iyi geceler," dedi. 
Ama çıkmadan tereddüt edip durdu. 

"Bak, özür dilerim, ben sadece... Hiçbir şeyi aceleye getir— 
mek istemiyorum." 

Uyuşmuş bir şekilde kafamı salladım. 


"Hayır, öyle demek istemiyorum... İstemediğimden de— 


ğil... " Derin bir nefes aldı. "Henüz değil sadece, tamam mı?" 
Bana belli belirsiz gülümsedi. "Henüz değil." 


Ben daha cevap veremeden arabanın içine eğildi ve 
dudaklarını hafifçe dokundurarak beni öptü, sonra aceleyle 
evine girdi. Nefessiz kalmış gibi hissediyordum, aynı anda 
hem sevinç hem de suçluluk duyuyordum. 


Ama söylediklerinin aklımda kalmasının başka bir nedeni 2 0 
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daha vardı. Henüz değil. Bu Lyn'i rüyasında görüp 
görmediği-ni sorduğumda Linda Yates'in verdiği cevaptı. 
Bütün köyün bir şeyin olmasını beklediği o sakin evre 
sırasında bir öğleden sonra onu yine gördüm. Caddede hızla 
ilerliyordu, yü- 


zünde endişe vardı ve birkaç metre yakınıma gelene kadar 
beni fark etmedi. Fark ettiğinde zınk diye durdu. 


"Merhaba Linda. Oğlanlar nasıl?" 


"İyiler." Yoluma devam etmek üzereydim, ama arkamdan 
seslendi. "Dr. Hunter..." 


Bekledim. Kimsenin kulak misafiri olmadığından emin olmak 
için etrafa hızla göz attı. "Polis... onlara hâlâ yardım ediyor 
musunuz? Oyle demiştiniz ya?" 


"Bazen." 
"Bir şey buldular mı?" diye soruverdi. 


"Hadi ama Linda, bunu sana söyleyemeyeceğimi biliyorsun." 


"Ama onu henüz bulamadılar, değil mi? Biliyorsun işte. 
Lyn'i?" 

Sorma sebebi her ne idiyse boş bir merak değildi. Gerçekten 
endişeliydi. "Bildiğim kadarıyla bulamadılar." 


Kafasıyla onayladı, ama içi rahatlamış görünmüyordu. 


"Niye sordun?" dedim, sebebinden çoktan şüphelenmeye 
başladığım halde. 


"Hiç. Sadece merak ettim," diye mırıldandı, hızla uzaklaş- 
maya başlamıştı bile. 
Gidişini seyrettim, bu karşılaşmadan rahatsız olmuştum. 


Haberden çok doğrulama aradığı yönünde huzursuz edici bir 
izlenim edinmiştim. Ve bana nedeninin açıklanmasına 
ihtiyacım yoktu, biliyordum. Sally Palmer gibi Lyn Metcalf da 
nihayet Linda'nın rüyasına girmişti. 


Fakat bu düşünceyi hemen kafamdan uzaklaştırdım. Önse-2 
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zilere inanmaya veya rüyalara -ister Linda'nın rüyalarına, 
ister se benimkilere- önem atfetmeye başlıyorsam, 
Manham'da çok uzun süre yaşamışım demekti. Artık 
boşvermek kolaydı. Son zamanlarda uykularım rahattı, 
uyanıkken de Jenny'yi ve geleceği düşünüyordum. Uzun 
zaman yeraltında kaldıktan sonra tekrar yüzeye çıkmış, hava 
almaya başlamış gibiydim. Olup bitenlere rağmen, bencil bir 
biçimde, iyimser olmamam zordu. 


Derken, ertesi haftanın ortalarında, sakin gidişat bozuldu. 


Genç adamın cesedi teşhis edildi; diş kayıtlarına göre 22 ya- 


şında bir erkekti. Alan Radcliff beş yıl önce, Kent'te ekoloji 
bilim dalında doktora öğrencisiyken ortadan kaybolmuş. 


Manham civarındaki kırsalı araştırmak için bölgede bulunu- 
yormuş. Bir noktada Manham'ın parçası haline gelmiş. Hattâ 
kimliği açıklanıp fotoğrafı gösterildiğinde birkaç kişi onu ha- 
tırladı: iyi görünümlü, çekici bir gülümsemesi olan genç bir 
adam. Bataklık alanlarda kamp kurduğu birkaç hafta 
boyunca köyde tanıdık bir yüz haline gelmiş, köyden 
ayrılana kadar köyün kızları neşeli günler geçirmişler. 


Ne var ki, hiçbir yere gitmemiş aslında. 


Manham'ın bu yeni gelişmeye tepkisi neredeyse hiç yorum 
yapmamak oldu. Kurbanın kimliği ve bölgeyle olan bağ- 


lantısı artık bilindiğine göre, aşikar olanı dile getirmek 
gerek-sizdi: Cesedin yeri rastlantı denerek göz ardı 
edilemezdi. 


Köy, geçmişinden gelen bu gerçek iskeletle arasına mesafe 
koyabilecek durumda değildi. 


Bu hiç beklenmedik yeni darbe diğer her şeyin önüne geçti. 
Ve sonra, daha henüz bu özümsenmeden, çok daha be-teri 
vurdu. 


Telefon geldiği sırada öğleden sonra muayenelerine 
başlamak üzereydim. Mackenzie'yle daha bir gün önce, 
öğrencinin cesedi teşhis edildiği zaman konuşmuştum ve bu 
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nun da onunla ilgili bir şey olduğunu varsaymam gardımı ne 
kadar düşürdüğümün göstergesiydi. Beni hemen görmesi 
gerektiğini söylediğinde bile bağlantıyı kuramadım. 


"Muayene saatim başlamak üzere," dedim, bir reçeteyi 
imzalarken telefonu omzumla çenemin arasına sıkıştırmış- 


tım. “Bekleyemez mi?" 
"Hayır," dedi; açıksözlülüğünü duyunca yazmayı bıraktım. 


"Sana, burada, hemen şimdi ihtiyacım var Dr. Hunter. 
Olabildiğince çabuk," diye ekledi nezaketten ödün vererek. 
Ama şu anda nezaketin onun için bir öncelik olmadığı açıktı. 


"Ne oldu?" 


Durakladı. Özel olmayan bir hattan bana ne kadarını 
anlatabileceğini kafasında tarttığını tahmin ettim. 


"Onu bulduk," dedi. 


Etrafta yaklaşık yüz bin tür sinek vardı. Değişik şekillerde, 
değişik büyüklüklerde, değişik yaşam çevrimlerinde. 
Etsinekleri —ya da en bilinen tipleri olarak mavi sinekler ve 
ye- 


şil sinekler- Ca/liphoridler familyasının üyesidir. Çürümekte 
olan organik madde üzerine yumurta bırakırlar. Çürük 
yiyecekler, dışkı, leş. Hemen hemen her şey. Çoğu insan 
onların önemini anlamaz. Sinir bozucu, hastalık taşıyan 
böceklerdir; güzel bir mutfaktan olduğu kadar taze bir 
dışkıdan da bes-lenmeye hazırdırlar, ki her iki durumda da 
bunu yiyeceğin üzerine kusarak yaparlar. 


Ama doğadaki başka her şey gibi onlar da kendi rollerini 
oynar. İğrenç olabilirler, ama sinekler çözünme sürecinin 


hızlanmasına yardım ederek, organik maddenin yıkılmasın- 
da önemli bir rol oynar, ölüleri hammaddelerine geri dönüş- 


türürler. Doğanın kendi geri dönüşüm mekanizmalarıdırlar. 


Bu bakımdan da, görevlerine olan azimli adanmışlıklarında 2 
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belli bir zarafet vardır. Daha büyük varlık düzeninde yararsız 
olmak şöyle dursun, sinekkuşları ya da geyiklerden daha 
önemlidirler ve bir gün onlardan da besleneceklerdir. Adli 
tıbbın bakış açısından, sinekler sadece kaçınılmaz belalar 
de- 


ğildir, onlar paha biçilmez değerdedir. 

Onlardan nefret ediyorum. 

Onları sinir bozucu ya da iğrenç bulduğumdan değil, ger- 
çi ben de o yanlarından diğer insanlar kadar etkileniyorum. 


Ya da bize fiziksel varlıklarımızın nihai sonunu 
hatırlattıklarından da değil. Onlardan çıkarttıkları sesler 
yüzünden nefret ediyorum. 


Sineklerin müziği bataklıktan geçtiğim sırada işitilebilir 
seviyedeydi, tik başta, işitilmekten çok hissediliyordu; 
sıcaklığın bir parçasıymış gibi gelen titreşimli zayıf bir ses. 
Etkinliğin merkezine yaklaştıkça istikrarlı bir şekilde 
güçlenerek daha baskın hale geldi, gerçekte değişmeyip, 
sanki aynı per-dede sürekli titreşen anlamsız, aptal bir vızıltı. 
Havada ok gi-bi geçen böceklerin trafiği yoğundu. Yüzümün 
terine gelenleri elimle kovaladım', ama onlar şimdiye dek 
başka bir şeyin yanındaydılar. 


Koku hem tanıdık hem de iticiydi. Üstdudağıma sürdü- 


güm Vicks işe yaramıyordu. Bir keresinde, bunun güneşin al- 
tında bırakılan aşırı derecede çürük peynirin kokusuna ben- 

zetildiğini işitmiştim. Öyle değildi -tam olarak değil. Ama en 

yakın tarifiydi. 


Mackenzie beni görüp başıyla işaret etti. Suç mahalli ekibi 
sert suratlı bir sessizlik içinde görevlerini yapıyordu, 
tulumlar içindeki adamların yüzleri sıcaktan kızarmış ve 
ıslaktı. Terleyen polis memurlarından sinek sürüsünün 
çılgınca uçuşmasına kadar, bütün o faaliyetin nedeni olan 
nesneye baktım. 
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"Henüz yerinden oynatmadık," dedi Mackenzie. "Sen gelene 
kadar beklemek istedim." 


"Patologdan ne haber?" 


"Buradaydı, gitti. Şu an için bize yerdekinin, ölü olduğundan 
başka bir şey söyleyemeyeceği kadar çürümüş olduğunu 
söyledi." 


Kesinlikle öyleydi. Bir suç mahallinde bulunup da yakın 
zamana kadar canlı, nefes alıp veren bir kişiye bakmayalı 
uzun zaman olmuştu. Sally Palmer'ın cesedi ben ulaştığımda 
çoktan suç mahallinden uzaklaştırılmıştı ve onu daha sonra 
steril laboratuvar ortamında incelemek çok daha nesnel bir 
işti. Alan Radcliff in kalıntıları da o kadar uzun zamandır gö- 


mülüydü ki, salt iskelet haline gelmiş, insan olduğuna dair 
geriye neredeyse hiçbir bulgu kalmamıştı. Ama bu farklıydı. 


Karşımdaki, görkemini en faal, en korkunç şekilde hissettiren 
ölümdü. 


"Nasıl buldunuz?" diye sordum lateks bir eldiveni elime 
geçirirken. Önceden yakındaki treylerde iş giysilerini giymiş- 


tim. Köyden kilometrelerce uzakta, ilk cesedin bulunduğu 
yerin hemen hemen tam karşı çaprazında kalan kasvetli, ku- 
rutulmuş bir bataklık alandaydık. Birkaç yüz metre ötede göl 
kayıtsızca pırıldıyordu. Bu sefer hazırlıklı gelmiştim, tulu- 
mun altında sadece şortum vardı. Öyleyken bile, treylerden 
buraya kısacık bir mesafeyi yürümek terden yapış yapış 
olmama yetmişti. 


"Yerini helikopter saptadı. Aslında tamamen şans eseri. 
Sistemde acil bir sorun mu ne çıkmış, bu yüzden geri dönüş 


yolundaymışlar. Öyle olmasa bu bölgenin üzerinden uçma- 
yacaklarmış. Buralar zaten aranmıştı." 


"En son ne zaman aranmıştı?" 
"Sekiz gün önce." 
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Bu bize cesedin ne kadar zamandır burada olduğunun üst 
limitini veriyordu. Belki ne kadar zaman önce öldüğünü de 
söylüyordu, ama tabii bu o kadar kesin değildi. Cesedin 

yerini, bazen bir kereden fazla değiştiren katiller de vardır. 


Eldivenimin diğer tekini de giydim. Artık hazırdım, ama hiç 
mi hiç hevesli değildim. "Sence o mu?" diye sordum 
Mackenzie'ye. 


"Resmi olarak kimlik teşhis edilmedikçe beklemek 
zorundayız. Fakat çok fazla şüphem yok." 


Benim de yoktu. Mezardan uzun zaman önce ölmüş o öğ- 


renciyi çıkardıklarında onun Lyn olmamasından ötürü içimiz 
rahatlamıştı. Her nedense bunun bir kere daha olacağını 
sanmıyordum. 


Lyn Metcalf tanınmaz haldeydi. Yüzükoyun yatan cesedi, göl 
otlarının oluşturduğu tümsek yüzünden kısmen görünü- 


yordu. Çıplaktı; tek ayağındaki koşu ayakkabısı acayip ve 
nedense acıklı görünüyordu. Günler önce ölmüştü, bu kadarı 
çok açıktı. Ölüm o bilindik, zalim değişimleri 
gerçekleştirmişti yine; hayatın altınını değersiz ve pis kokulu 
bir maddeye dönüştüren ters simya. Ama en azından bu 
defa katil kendi şok edici değişikliklerini eklememişti. 


Kuğu kanatları yoktu. 


Daha bir hafta önce çarpıştığım gülümseyen genç kadının 
anısıyla yerde yatan bu cesedi örtüştürmeye çalışıp duran 
par- 


çamı devreden çıkardım ve cesedi incelemeye başladım. 
Kararmış deride çok sayıda kesik var gibi görünüyordu. Ama 
en belirgin yaralanma boğazdakiydi. Her ne kadar ceset 
yüzükoyun yatıyor olsa da, boğazdaki kesiğin boyutu 
rahatça görülüyordu. 


"Ne kadar zaman önce öldüğünü söyleyebilir misin?" di-ye 
sordu Mackenzie. "Kabaca tabii," diye ekledi ben daha bir 
şey demeden. 
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"Hâlâ yumuşak dokusu var ve derinin sıyrılma aşaması yeni 
başlamış." Kurtçuk kolonileriyle kaynayan yaraları işaret 
ettim. "Ve bu boyutta bir larva etkinliğini göz önünde 
tutacak olursak, muhtemelen altı ila sekiz gün arasında." 


"Aralığı daraltamaz mısın?" 


Daha bir saniye önce kaba bir tahmin almak istediğini ha- 
tırlatmak üzereydim ki, kendimi durdurdum. Bu hiçbirimiz 
için hoş bir durum değildi. "Hava durumu değişmediğine gö- 


re ve cesedin yer değiştirmemiş olduğunu varsayarsak, bu 
aşamaya gelmesi bu sıcakta altı ya da yedi gün sürer derim." 


"Başka bir şey?" 
"Sally Palmer'da gördüklerimizle aynı türden yaralar, ger- 


çi o kadar çok sayıda değil. Boğazı kesilmiş ve ceset diğeri 
gi-bi oldukça kurumuş. Elbette onunki kadar değil, çünkü 
öle-li onunki kadar olmamış. Ama kanının akıtıldığı yönünde 
bir ön tahminde bulunabilirim." Etraftaki kararmış otları 
inceledim, bedenin saldığı bol alkali yüklü kimyasallann 
etkisiyle kavrulmuşlardı. "Emin olmak için demir içeriği 
testine ihtiyacımız var, ama başka bir yerde öldürülüp 
buraya atıldığını tahmin ediyorum, geçen seferki gibi." 


"Aynı kişinin yaptığını mı söylüyorsun?" 
"Hadi ama, bunu söyleyemem," dedim. 


Homurdandı. Huzursuzluğunu anlayabiliyordum. Bazı 
bakımlardan Sally Palmer cinayetine benziyordu, ama failin 
aynı kişi olmayabileceğinden şüphelenmeye yetecek sapma- 
lar da vardı. Görebildiğimiz kadarıyla, yüzünde hiç yara be- 


re yoktu. Daha önemlisi, öncekinde belirgin olan kuş veya 
başka bir hayvan fetişinin olmayışı çok dikkat çekiciydi. Suç- 


lunun bulunması noktasından bakarsak, bu durum ortaya 
can sıkıcı sorunlar koyuyordu. Ya katili yöntemlerini değiş- 


tirmeye zorlayan bir şey olmuştu ya da o kadar kararsızdı ki 
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eylemlerinde hiçbir şablon yoktu. Üçüncü olasılıksa cinayet- 
lerin iki farklı kişi tarafından işlendiğiydi. 


Seçeneklerin hiçbiri iyimser olmaya yetecek sebepler sun- 
muyordu. 


Örneklerimi alırken arka planda sineklerin tekdüze gü- 


rültüsü işitiliyordu. Doğrulup kalkarken eklemlerim ve 
kaslarım çömelmekten sertleşmişti. 


"Bitti mi?" diye sordu Mackenzie. 
"Çoğu." 


Geri çekildim. Sıradaki son derece sevimsiz bir işti. Cesedi 
yerinden oynatmadan becerilebilecek her şey yapılmıştı; 
fotoğraflar çekilmiş ve ölçümler alınmıştı. Şimdi sıra altında 
ne olduğunu görmeye gelmişti. Suç mahalli dedektifleri 
cesedi özenle sırtüstü çevirmeye başladılar. Rahatsız 
edilince sineklerin vızıltısı daha heyecanlı hale geldi. 


"Aman Tanrım!" 


Kimin söylediğini bilmiyorum. Oradaki herkes bu işe alış- 


kındı, ama hiçbirimizin daha önce böyle bir şey görmüş 
olabileceğini sanmıyorum. Sakatlama, kurbanın ön tarafına 
sak-lanmıştı. Karnı kesilip açılmıştı ve ceset çevrilince açık 
yaranın içinden bir sürü şey saçıldı. Polislerden biri hızla 
başka tarafa dönüp öğürdü. Bir an hiç kimse kımıldamadı. 
Ardından profesyonellik yeniden devreye girdi. 


"Onlar da neyin nesi?" diye sordu Mackenzie sakin, ama şok 
olmuş bir sesle. Normalde güneşten kızarmış olan yüzü 
şimdi bembeyazdı. O şeylere baktım, ama ne olduklarını 
anlayamadım. Deneyimimin dışındaydı. 


İlk anlayan suç mahalli ekibinden biri oldu. "Tavşan bunlar," 
dedi. 'Yavru tavşanlar." 


Land Rover'ın açık bagajında elimde bir şişe buz gibi suyla 
otururken Mackenzie yanıma geldi. Şimdilik yapabilece-2 1 
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ğim bu kadardı. Sonunda tulumu çıkarınca rahatlamıştım. 


Polis treylerinde yıkanmış olmama rağmen hâlâ pis 
hissediyordum ve bunun tek sebebi sıcak değildi. 


Mackenzie hiçbir şey söylemeden yanıma oturdu. O yeni bir 
paket nane şekerini açarken ben bir yudum daha su iç- 


tim. 


"Evet," dedi sonunda. "En azından aynı adam olduğunu 
biliyoruz." 


"Her işte bir hayır vardır, ha?" Sesimde kastımı aşan bir 
acımasızlık işitildi. Mackenzie bana baktı. 


"Sen iyi misin?" 
"Bu tür bir şey pratiğimin dışında sadece." 


Beni işe karıştırdığı için özür diler belki dedim, ama dile- 
medi. Sessizlik bir süre daha devam etti, sonunda, "Lyn 
Metcalf dokuz gündür kayıptı," dedi. "Eğer dediğin gibi altı 
ya da yedi gün önce öldürülmüşse, katil onu en az iki gün 
canlı tutmuş demektir. Aynı Sally Palmer'da olduğu gibi." 


"Biliyorum." 


Uzaklara, gölün cıva gibi yüzeyinin sıcakta titreştiği yere 
bakıyordu. "Niçin?" 


"Ne niçin?" 


"Niçin onları o kadar uzun süre canlı tutuyor? Niçin riski 
göze alıyor?" 


"Eminim senin için yeni bir şey söylemiyorum ama mantıklı 
bir kafa sayılmaz uğraştığımız." 


"Evet, ama aptal da değil. Öyleyse bunu niçin yapıyor?" 


Dudağını çiğnedi, sinirlenmiş görünüyordu. "Burada ne 
oluyor anlayamıyorum?" 


"Hangi bakımdan?" 


"Kadınlar kaçırılıp öldürüldüğünde güdü genellikle cin-seldir. 
Ama bu alışılmış kalıba uymuyor." 
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"Yani tecavüz edildiklerini düşünmüyor musun?" Sally 
Palmer'ınki gibi, ikinci cesedin durumu da bunun kesin 
olarak söylenebilmesini olanaksızlaştırıyordu. Fakat eğer 
kurbanlar en azından tecavüzden esirgenmişlerse, bu bile 
küçük bir teselli olurdu. 


"Dediğim o değil. Üzerinde hiç giysi olmayan bir kadın 
cesedi bulursun, en azından bir tür cinsel saldırı olduğu 
neredeyse yüzde yüzdür. Ama bu sıradan hayvan, işi biter 
bit-mez kurbanlarını genellikle hemen öldürür. Kurbanlarıyla 
oynamaktan yorulana kadar onları canlı tutan bir katile çok 
seyrek rastlarsın. Ama bu ne yapıyor, bir anlam veremiyo- 
rum." 


"Belki de amacına ağır ağır yaklaşması gerekiyordur." 


Mackenzie bir an hiçbir şey demeden bana baktı. Omuz 
silkti. "Belki de. Ama bir yandan karşımızdaki kişi iki kadını 
yakalayacak ve tuzaklar yerleştirerek arama çalışmalarımızı 
aksatacak kadar zeki, öte yandan cesetlerden gerektiği gibi 
kurtulma zahmetine de girmiyor. Ya sakatlamalara ne 
demeli? Bunların anlamı ne?" 


"Bunu psikologlara sormalısın, bana değil." 


"Soracağım, merak etme. Ama onların da bileceğini 
sanmıyorum. Katil bilerek caka mı satıyor yoksa sadece 
inmal-kar mı? Birbiriyle çatışan iki ayrı zihin yapısıyla 
uğraşıyor gi-biyiz." 


"Bir şizofren mi demek istiyorsun?" 
Kaşlarını çattı, bu muamma onu tedirgin etmişti. "Sanmı- 


yorum. Akıl sağlığının yerinde olmadığı açık olan biri çok 
daha önce ortaya çıkmış olurdu. Ve öylelerinin böyle bir şey 
yapabileceğinden emin değilim." 


"Başka bir şey daha var," dedim. "İki kadını, neydi, üç 
haftadan kısa bir süre içinde öldürdü, değil mi? Ve ikincisi il- 
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kinden yalnızca on, on bir gün sonra oldu. Bu hiç..." 'Normal 
değil' demek üzereydim, ama bu sözcük duruma uzaktan 
ya-kından uygun düşmüyordu. "Alışıldık değil, değil mi? Bir 
se-ri katil için bile." 


Mackenzie yorgun görünüyordu. "Evet. Evet, hiç değil." 


"Öyleyse birdenbire acele etmeye nasıl başladı? Tetikleyen 
ne oldu?" 


"Bunu bilseydim o piçi yakalamamıza ramak kalmıştı." 


Ayağa kalktı, hafif geriye büktüğü belini ovaladı. "Cesedi 
laboratuvara göndereceğim. Muhtemelen yarın, tamam mı?" 


Başımla onayladım. Fakat tam uzaklaşırken arkasından 
seslendim. "Ya ölü kuşlar ve diğer hayvanlar? Halka onlardan 
bahsedecek misin şimdi?" 


"Böyle ayrıntıları anlatamayız." 


"Onları kurbanlarını önceden işaretlemek için kullanıyor olsa 
bile mi?" 


"Öyle yaptığını kesin olarak bilmiyoruz." 


"Sally Palmer'ın eşiğine bir kakım bırakıldığını ve Lyn 
Metcalfm ortadan kaybolmasından bir gün önce kocasına ölü 
bir yaban tavşanı bulduğunu anlattığını söylemiştin." 


"Sen kendin söyledin, burası kırsal. Her zaman hayvanlar 
ölür." 


"Kendilerini taşlara bağlamazlar veya cinayete kurban giden 
bir kadının karnına kendi kendilerine girmezler." 


"Onlan kurbanları önceden hedeflemek için kullandığını 
henüz bilmiyoruz." 


"Ama sadece bir ihtimal bile olsa insanları uyarmak 
gerektiğini düşünmüyor musun?" 


"Öyle yapayım da bütün vesveselilere ve eşek şakası 
yapmayı sevenlere herkesin vaktini boşa harcasınlar diye 
davetiye mi çıkarayım? Ondan sonra lanet bir kirpi çitleri 
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çalışıyor diye her dakika gelen telefonlardan başımızı 
kaşıyamaz oluruz." 


"Şayet yapmazsan, başka bir kurbanı o bunu bilmeden 
hedef seçebilir. Çoktan seçmediyse." 


"Bunu biliyorum, ama insanlar yeterince korkmuş halde-ler 
zaten. Paniğe yol açmayı düşünmüyorum." 


Ama sesinden dipten dibe bir şüphenin etkisini gösterdi- 
ği anlaşılıyordu. "Yine yapacak, değil mi?" dedim. 


Bir an gerçekten yanıt vereceğini sandım. Ama sonra tek 
kelime etmeden dönüp uzaklaştı. 
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17 


Lyn Metcalfm cesedinin bulunduğu haberi Manham'da 
sessiz bir bomba gibi patladı. Sally Palmer'ın başına gelenler 
bilindiği için, tam bir sürpriz yaşayan pek az kişi oldu, ama 
bu durum yaşanan şoku azaltmadı. Bütün popülerliğine 
rağmen Sally bir yabancıydı, köye göç etmiş biriydi,oysa Lyn 
burada doğmuştu. Burada okula gitmiş, köyün kilisesinde 
evlenmişti. Sally'nin asla olamayacağı şekilde Manham'ın 
parçasıydı. Onun ölümünün -öldürülmesinin- kurbanların 
kendi yazgılarının tohumlarının şöyle ya da böyle dışarıdan 
getirmiş olabilecekleri bahanesini bundan böyle ileri 
süremeyecek olan insanlar üzerinde çok daha derin bir etkisi 
oldu. 


Şimdi köy kendisine ait birinin yasını tutuyordu. 
Ve yine olmasından korkuyordu. 


Manham'da korkunç şeyler gerçekleştiğine artık kimsenin 
şüphesi olamazdı. Zira bir kadının başına böyle bir şey 
gelmesi yeterince kötüyken, bu kadar kısa zamanda iki 
kadının başına gelmesi eşi görülmemiş bir şeydi. Birdenbire, 
yine haber olmuştuk. Köy bir kez daha kendini, halkının bön 
bön bakakaldığı toplu bir trafik kazasında farlara yakalanmış 
halde buldu. Bütün kurbanlar gibi o da önce şaşkın bir 
inanmazlıkla, ardından güceniklikle tepki verdi. 


Sonra da öfkeyle. 
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Hırsım alacak başka yer bulamayan Manham, yaşadığı ta- 


lihsizliği ilginç bulup gelen yabancılara saldırarak tepki 
verdi. 


Her ne kadar yetersizliklerine duyduğu hınç içten içe 
kaynamaya başlasa da, tepkisini polislere göstermedi. Ama 
basının böyle bir ayrıcalığı yoktu. Haber toplayan medyanın 
soluk so-luğa heyecanı, birçoklarına sadece açıkça 
saygısızlık değil, ay-nı zamanda açıkça hakaret olarak 
göründü. Medya ilk başta soğuk yüzler ve kapalı ağızlarla, 
ama sonra daha açıkça sergi-lenen bir düşmanlıkla 
karşılandı. Sonraki birkaç gün ortalık-ta duran ekipmanlar ya 
kayboldu ya da esrarengiz biçimde hasar gördü. Kablolar 
kesildi, tekerlekler patlatıldı, benzin de-poları şekerle 
tıkandı. Ağır rujlu dudakları sürekli ve yakışık-sız bir 
gülümsemeyle kıvrılmış gibi duran inatçı bir muhabire taş 
fırlatıldı ve kafası yarılan kadına dikiş atılması gerekti. 


Hiç kimse hiçbir şey görmemişti. 
Ama bütün bunlar gerçek rahatsızlığın sadece dışa yansı- 


yan belirtileriydi. Yüzyıllar boyunca kendi kendine yettikten, 
ne olursa olsun kendisine itimat edebileceğini bildikten 
sonra Manham artık kendine güvenemezdi. Şüphe önceleri 
bu-laşıcıyken şimdi artık salgın belirtisi gösteriyordu. Eski 
düş- 


manlar ve rakiplerin kötü hisleri bilendi. Bir mangalın 
dumanı yanlış bahçeye sürüklendi diye iki farklı ailenin üç 
kuşağı arasında bir gece bir kavga patlak verdi. Başka bir 
olayda, histeri halinde polise telefon eden bir kadın 
"peşindeki av-cı'nın, köpeğini gezdiren komşusu olduğunu 
öğrendi. Bunun dışında, iki evin pencerelerinden içeri 
tuğlalar fırlatıldı; birinin sebebi iyi kötü anlaşıldı, ama 
diğerininkini belirleyebilen ya da itiraf eden olmadı. 


Ve tüm bu yaşananların içinden bir adamın varlığı her ge- 


çen gün büyüyerek sivrildi. Scarsdale, Manham'ın sesi ol- 
muştu. Başka herkesin medyadan uzak durduğu yerde, o hiç 
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böyle bir ağzı sıkılık göstermeyip kendini kameralarla 
mikrofonların önüne attı. Bütün tarafları birbirine düşürdü, 
polisin katili yakalamakta başarısız olduğunu yüksek sesle 
söyledi, ahlaki değerlere ilgisizliğin bu duruma yol açtığını 
iddia etti ve, belli ki ironinin farkında olmayarak, basının bu 
trajediyi kullandığını söyledi. Başka biri böyle yapsa şöhret 
peşinde olmakla suçlanırdı. Ama hararetli görüşlerini 
yayınlama iste- 


ğiyle ilgili bir iki homurtu çıkmakla beraber, pederimiz 
gitgide artan bir destek geliştiriyordu. Herkesin hissettiği 
öfkeyle sesi gümbürdüyor, sözlerindeki sağduyu eksikliğini 
sesindeki şiddet ve kuvvetle fazlasıyla telafi ediyordu. 


Buna rağmen, ben onun en gürültülü duyurularını kürsü- 


ye sakladığını sanıyordum. Ama belli ki, Scarsdale'in insanı 
şaşırtma kapasitesini ve yeni keşfedilen öneminden 
yararlanma kararlılığını hafife almışım. Bu yüzden, köyün 
toplantı sa-lonunda herkese açık bir toplantı yapacağını 
duyurduğunda herkes gibi ben de hazırlıksızdım. 


Toplantı Lyn Metcalf m cesedinin bulunmasından sonraki 
pazartesi günü gerçekleşti. Önceki gün onun için kilisede bir 
dini tören yapılmıştı. Bu sefer Scarsdale'in medyayı içeri 
almadığını görüp şaşırdım. Şüpheci bir biçimde, bu davranı- 


şın yakınını yitirenlere saygıdan çok basma haber atladığı 
duygusunu yaşatmak amaçlı olup olmadığını merak ettim. 


Toplantı salonuna yaklaşırken haklı olduğumu gördüm. 


Salon köy meydanının hemen gerisinde, kamusal kullanım 
amacıyla yapılmış alçak bir yapıydı. O sabah arabamla 
laboratuvara giderken önünden geçtiğim sırada Scarsdale'in 
dışarıda olduğunu, amirane bir tavırla salonun bahçesinde 
Tom Mason'a talimat verdiğini görmüştüm. Şimdi de, yeni 
kırpılmış çimenlerden havaya tatlı bir koku yayılıyordu, 
porsukağacından çitlerse düzgünce budanmıştı. Yaşlı George 
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torunu bayağı uğraşmışlardı. Köy meydanındaki zaten 
kusursuz olan yeşil alandaki otlar bile yeniden biçilmişti, 
böylece alabildiğine geniş dallarıyla ihtiyar atkestanesi 
ağacının altıyla Şehit Taşının çevresindeki alan neredeyse 
bir park kadar muntazam görünüyordu. 


Fakat bizlerin yararlanması için yapıldığından kuşkuluy-dum. 
Dini törene alınmayan basın sonraki en iyi şey olarak 
toplantıyı kaçırmamıştı. Yalnız bunun toplantıdan çok basın 
konferansı olduğunu salona girerken idrak ettim. Rupert 
Sutton girişte durmuş, bekçilik ederken, lenf bezlerindeki 
rahatlıktan ötürü terliyor, hızlı hızlı soluyordu. Bana başıyla 


gö- 
nülsüzce selam verdi, Scarsdale'in kınamasına mazhar oldu- 
ğumun açıkça farkındaydı. 


İçerisi şimdiden sıkışık ve aşırı sıcaktı. Salonun diğer ucunda 
küçük bir sahne vardı, üzerinde bir masa ve iki sandalye 
duruyordu. Sandalyelerden birinin önüne bir mikrofon 
yerleştirilmişti. Sahnenin önüne katlanır ahşap sandalyeler 
sıra halinde dizilmişti, kenarlarda ve arka tarafta televizyon- 
cularla gazeteciler için boşluk bırakılmıştı. 


Ben gittiğimde bütün sandalyeler dolmuştu, ama köşelerden 
birinde biraz daha fazla boş alan vardı. Orada ayakta duran 
Ben'i gördüm. Yanına gittim. 


"Seni burada göreceğimi sanmıyordum," dedim, ikimiz 
birden hıncahınç dolu salona bakarken. 


"Sefil piçin neler söyleyeceğini duymam gerekir diye dü- 
şündüm. Bakalım gene ne zehirli saçmalıklar uydurmuş." 


Scarsdale oradaki insanların çoğundan en az bir baş daha 
uzundu. Televizyon ekibinden birkaç kişinin ona baktığı 
dikkatimi çekti, ama hiçbiri röportaj şansı yakalamayı dene- 
yecekmiş gibi görünmüyordu. Ya da belki de sadece yerlerini 
kaybetme riskini göze almak istemiyorlardı. 
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"Burada hiç polis yok galiba," dedi Ben. "En azından bir 
görünürler sanıyordum." 


"Davet edilmemişler," dedim. Mackenzie çok daha önce itiraf 
etmişti. Komiserin bu hiç hoşuna gitmemişti, ama üstleri 
karışılmaması yönünde karar almıştı. "Sadece Manham 
sakinleri." 


"Çok komik, komşulardan bazıları hiç tanıdık gelmiyor," 


derken kamera ve mikrofon kümesine bakıyordu. İçini çekip 
gömleğinin yakasını çekeledi. "Tanrım, burası amma sıcak. 


Bittikten sonra birer bira içer miyiz?" 


"Teşekkürler, ama gelemem." 


"Geç saatlerde ev vizitelerin mi var?" 

"Ah, hayır, Jenny'yle görüşeceğim. Birahanede tanışmıştı- 
niz." 

"Biliyorum, öğretmen." Sırıttı. "Birbirinizi epeyce görü- 
yorsunuz, değil mi?" 

Yüzümün delikanlılarınki gibi kızardığının farkındaydım. 
"Sadece arkadaşız." 

"Tabii." 

Konuyu değiştirdiğinde memnun oldum. Saatine baktı. 
"Herkesi bekleteceğini tahmin etmeliydim? Sence neyin pe- 
şinde?" 

"Yakında anlarız," dedim sahnedeki bir kapı açılırken. 

Ama ortaya çıkan Scarsdale değil, Marcus Metcalf tı. 

Salon bir anda sessizleşti. Lyn Metcalf ın kocası berbat gö- 
rünüyordu. İriyarı bir adamdı, ama kederden sanki ufalmış 


gibiydi. Takım elbisesi kırış kırıştı ve sanki derin bir yarası 
var da, dikkat ediyormuş gibi ağır ağır yürüyordu. Polis 
haberi açıkladıktan kısa süre sonra ziyaretine gittiğimde, 
sanki orada olduğumun pek farkında değil gibiydi. 
Sakinleştirici istememişti, bunun için onu suçlayamazdım. 
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uyuşturulamaz, denerseniz daha da kötüleşir. Ama şimdi ona 
bakarken, yine de bir şey almış mı diye merak ediyordum. 


Sersemlemiş ve şokta görünüyordu, gündüz kâbusu yaşayan 
bir adam gibiydi. 


Sessizlikte, Scarsdale, Marcus'un arkasından sahneye çık-tı. 
İkisinin ayak sesleri tahta sahnede yankılanıyordu. Masaya 
yaklaşırlarken peder destek olurcasına elini genç adamın 
omzuna koydu -sanki akıl hocası gibi diye düşünmeden 
edemedim. Birdenbire bir şeyi kavradım: Son kurbanın 
kocası- 


nın oradaki varlığı pederimizin kafasındaki plana çok daha 
büyük bir güvenilirlik sağlayacaktı. 


Scarsdale onu sandalyelerden birine yönlendirdi. Mikro- 
fonsuz olandı, fark ettim. Marcus'un oturmasını bekledikten 
sonra kendisi oturdu. Çalıştığından emin olmak için mikro- 
fona pıt pıt vurdu, ardından hiç acele etmeden karşısındaki 
insanların üzerinde gözlerini gezdirdi. 


"Hepinize geldiğiniz için..." Hafif bir dip ses cızırtısı du- 
yulunca geri çekildi, hoşnutsuzlukla kaşlarını çattı. 
Mikrofonu biraz uzaklaştırdı, "sonra devam etti. "Geldiğiniz 
için te- 


şekkürler. Şimdi yas zamanı ve normal şartlar altında buna 
saygı duyarım. Ne yazık ki, şartlar hiçbir şekilde normal de- 


gil." 
Yükseltilen sesi her zamankinden daha da gür çıkıyordu. 


O konuşurken Lyn Metcalf'ın kocası sanki salondaki hiç 
kimsenin farkında değilmiş gibi kafasını eğmiş masaya bakı- 


yordu. 


"Kısa keseceğim, ama söylemek zorunda olduğum şeyler 
hepimizi ilgilendiriyor. Bu köydeki herkesi ilgilendiriyor. 


Sizden tek istediğim sorularınızı beni dinledikten sonra 
sormanız." Scarsdale konuşurken basından hiç kimseye 
bakmamıştı, ama bu son sözü onlara söylediği açıktı. 
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"Hepimizin tanıdığı iki kadın öldürüldü. Kabul etmek son 
derece tatsız ama artık gerçeklerden kaçamayız, fail çok 
büyük ihtimalle bu köyden birisi. Anlaşılan o ki, polis 
gereken adımları atamıyor ya da belki atmak istemiyor. Ama 
ka-dınlar kaçırılıp öldürülürken bizler arkamıza yaslanıp 
otura-mayız artık." 


Kasıtlı ve neredeyse abartılı bir özenle yanındaki adamı 
işaret etti. "Hepiniz Marcus'un kaybını biliyorsunuz. Karısı- 


nın ailesinin kaybını biliyorsunuz, kızları, kız kardeşleri ken- 
dilerinden sökülüp alındı. Bir dahaki sefere sizin karınız 
olabilir. Ya da kızınız. Bu gaddarlıklar sürerken hiçbir şey 
yapmadan daha ne kadar duracağız? Daha kaç kadın ölmeli? 
Bir? 


İki? Daha mı fazla?" 


Gözlerini sanki yanıt beklercesine etrafta gezdirdi. Yanıt 
gelmeyince, dönüp Lyn Metcalf m kocasına bir şeyler 
mırıldadı. Marcus sanki uyanmış gibi gözlerini kırpıştırdı. 
Kalabalık salona boş boş baktı. 


"Söyleyeceğin bir şey var, değil mi Marcus?" diyerek onu 
teşvik eden peder mikrofonu önüne itti. 


Marcus kendine gelmiş gibi görünüyordu. Sanki 
büyülenmişçesine konuşmaya başladı. "O Lyn'i öldürdü. 
Karımı öl-dürdü. O... " Sesi titredi. Gözlerinden yaşlar 
akmaya başladı. 


"Durdurulması gerek. Onu bulmalıyız ve...ve..." 


Scarsdale elini Marcus'un koluna koydu, ya teselli etmek ya 
da frenlemek için. Mikrofonu tekrar kendi önüne çekerken 
yüzünde dindarca bir tatmin ifadesi vardı. 


"Yeter artık," dedi makul, ölçülü bir ses tonuyla. "Yeter... 


artık!" Vurgulamak için yavaşça masaya vurdu. "Hiçbir şey 
yapmama devri geçti. Tanrı bizi sınıyor. Bu yaratığın kendine 
insan maskesi takarak aramızda gizlenmesine imkân veren 
şey bizim zayıflığımız, bizim boşvermişliğimiz. O cezasız 2 1 
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kalıyor ve bizleri aşağılıyor. Peki niçin? Çünkü yapabileceği- 
ni biliyor. Çünkü bizim zayıf olduğumuzu düşünüyor. Ve za- 
yıftan korkmuyor." 


Masaya yumruğunu indirince mikrofon yerinden fırladı. 


"Pekala, şimdi onun bizlerden korkma zamanı! Manham çok 
uzun zamandır kurban! Polis bizi koruyamıyorsa, ozaman 
biz kendimizi korumalıyız! Onu bulup çıkarmak bizim 
görevimiz!" 


Yükselen sesi mikrofondan gelen dip sesin uğultusuyla 
birleşti. Arkasına yaslanırken, salonda bir heyecan patlak 


verdi. İnsanların birçoğu sandalyelerinden kalktı, 
alkışlayarak ve bağırarak onayladıklarını gösterdiler. Flaşlar 
patlar ve gazeteciler bağıra bağıra sorularını sorarken, 
Scarsdale sah-nenin ortasına gelip eserini seyretti. Bir an 
için göz göze geldik. Gözleri coşkuyla ve zaferle parlıyordu. 


Fark edilmeden dışarı çıktım. 


"Bu adama inanamıyorum," dedim öfkeyle. "Ortalığı 
sakinleştirmekten çok, insanları galeyana getirmek istiyor 
sanki. Nesi var bunun?" 


Jenny masamıza doğru badi badi yaklaşan bir ördeğe bir 
parça ekmek attı. Düzlükler üzerinde akan altı nehirden biri 
olan Bure'un kıyısında bir birahanedeydik. İkimiz de 
Manham'da kalmak istememiştik ve burası alt tarafı birkaç 
kilometre ötede bir yer olmasına rağmen insana başka bir 
dünya gibi gelebiliyordu. Nehirde demirli tekneler, etrafta 
oynayan çocuklar ve sohbet edip gülüşen insanlarla dolu 
masalar... 


Tipik İngiliz birahanesi. Tipik ingiltere yazı. Arkamızda bı- 
raktığımız bunaltıcı atmosferden bambaşkaydı. 


Jenny son kırıntıları ördeğe verdi. "Artık insanlar onu 
dinliyor. Belki de istediği budur." 
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"Ama ne yaptığının farkında değil mi? Kudurmuş geri 
zekâlılar tarafından bir adam hastanelik edildi zaten, şimdi 
de pederimiz infazcıları cesaretlendiriyor. Milleti ayaklandı- 


rıp destek toplamak için de Marcus Metcalf'ı kullanıyor!" 


Marcus'un karısı arandığı sırada bile Scarsdale'in onunla 

birlikte olduğunu hatırlıyordum. Daha o zaman pederimizin 
Marcus'a laflarını ezberlettiğini, acılı kocayı sömürmeye ha- 
zırlandığını anlayamamıştım. Şimdi keşke Lyn kaybolduğun- 
da Marcus'la konuşsaydım diyordum. Kederini yaşarken mü- 


dahale etmek istememiştim, fakat davranışımda bencil bir 
yan da olabileceğini inkar edemezdim. Onu görmek bana 
kendi kaybımı acı bir şekilde hatırlatıyordu, ama geride dur- 
makla meydanı Scarsdale'e bırakmıştım. Ve o da fırsatı 
kaçırmamıştı. 


"Gerçekten bunu mu istiyor sence? Herkesi galeyana ge- 
tirmeyi mi?" diye sordu Jenny. Toplantıya gelmemişti; böyle 
bir şeyin parçası olacak kadar uzun süredir bu köyde 
yaşamadığını söylemişti. Ama bana kalırsa kalabalık 
olacağını dü- 


şünmesi de gelmemesinde etkili olmuştu. 


"Durumdan o anlaşılıyor. Niye şaşırdım bilmiyorum. 
Cehennem ateşi öteki yanağını çevirmekten daha etkilidir 
ne de olsa. Üstelik pazar sabahları boş bir kilisenin önünde 
dikil-mekle geçmiş yılları. Şimdi de, 'Ben size demiştim,' 
deme fir-satını kaçırmaz tabii." 


"Heyecanlanan tek kişi o değil galiba." 
Scarsdale'in beni ne kadar öfkelendirdiğini fark etmemiş- 


tim. "Affedersin. Ben sadece birinin aptalca bir şey 
yapabileceğinden kaygılanıyorum." 


"Yine de bu konuda yapabileceğin bir şey yok. Sen köyün 
vicdanı değilsin." 


Aklı başka bir yerde gibiydi. Bütün akşam ne kadar sessiz 2 
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olduğu geldi aklıma. Profiline baktım, yanaklarıyla burnunun 
üzerindeki hafif çillerin oluşturduğu desene, kollarının 
bronzlaşmış teniyle kontrast yapan güneşten ağarmış 
incecik san tüylere. Gözleri uzaklara sabitlenmiş, içsel bir 
diyaloga dalmıştı. 


"Bir sorun mu var?" diye sordum. 
"Hayır. Sadece düşünüyordum." 
"Ne hakkında?" 


"Ah... bir şeyler işte." Gülümsedi, ama halinde bir gerginlik 
vardı. "Bak, sakıncası yoksa geri dönelim mi?" 


Şaşırdığımı saklamaya çalıştım, "istediğin buysa, tabii." 
"Lütfen." 

Arabayla geri dönerken sessizdik. Midem çekiliyordu sanki. 
Scarsdale'le ilgili öyle gereksiz yaygara kopardığım için 
kendime küfrettim. Kıza gına gelmesine şaşmamalı. Güzel. 


Her şeyi berbat ettin. Tebrikler. 


Manham'a ulaştığımızda hava kararıyordu. Evinin olduğu 
sokağa sapmak için sinyal lambasını yakınca, "Hayır, buraya 
değil," dedi. "Ben... bana yaşadığın yeri gösterebileceğini 
dü- 


şündüm." 


Anlamam zaman aldı. 


"Tamam." 


Sözcük ağzımdan düzgün çıkmamıştı. Arabayı park ederken 
nefessiz kaldığımı hissettim. Evin kapısını açtım ve içeri 
girmesi için geri çekildim. Yanımdan geçerken parfümünün 
narin misk kokusu beni serseme çevirdi. 


Küçük salona girdi. Tıpkı benim gibi gergin olduğunu 
hissedebiliyordum. 


"Bir şey içer misin?" 


Hayır anlamında kafasını salladı. Garip bir biçimde ayakta 
duruyorduk. Bir şey yap. Ama yapamadım. Neredeyse 
karanlıktı, onu net göremiyordum. Sadece gözleri karanlıkta 
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parlıyordu, ikimiz de kıpırdamadan birbirimize bakıyorduk. 
Konuştuğunda, sesi titriyordu. 

"Yatak odası nerede?" 

Jenny başlangıçta tereddütlüydü, gergindi ve titriyordu. 
Yavaş yavaş rahatlamaya başladı, ben de öyle. ilk başta hatı- 
ralar kendi şekil, doku ve koku şablonlarını dayatmaya çalış- 


tılar. Sonra şimdiki zaman ön plana çıkıp diğer her şeyi bir 
yana süpürdü. Sonradan, kıvrılıp bana sokularak yattı, hafif 
nefesini göğsümde hissediyordum. Elleri yüzüme gitti, aşağı 
süzülen ıslaklığın izlerini takip ediyordu. 


"David?" 


"Bir şey yok, sadece..." 
"Biliyorum. Sorun değil." 


Ve gerçekten değildi. Güldüm, onu kucakladım, sonra 
çenesini yukarı kaldırdım. Uzun uzun ve ağır ağır öpüştük, 
tekrar başladığımızda gözyaşlarını ben fark etmeden 
kurumuştu bile. 


Aynı gece bir ara, Jenny ile biz yataktayken, köyün öbür 
tarafında Tina arka bahçede bir ses işittiğini sandı. Jenny gi- 
bi o da toplantıyı savuşturmuş, bir şişe beyaz şarap ve bir 
kalıp çikolata eşliğinde evde kalmayı yeğlemişti. Jenny eve 
gelene kadar yatmamaya niyetliydi, akşamın nasıl geçtiğini 
öğrenmeye can atıyordu. Ama kiraladığı DVD'yi seyrederken 
esnemeye başlayınca, yatmak üzere televizyonu kapattı, 
tam o anda dışarıda bir ses duydu. 


Tina aptal değildi. Şimdiye kadar iki kadını öldürmüş bir katil 
serbestçe etrafta dolaşıyordu. Kapıyı açmadı. Onun yerine 
telefonu kaptı, ışığı söndürdü ve pencereye gitti. Elinde 
telefon, polisi aramaya hazırdı; ihtiyatla arka bahçeyi 
gözlemeye başladı. 
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Hiçbir şey yoktu. Gece aydınlıktı, dolunayda her şey apa- 


çık görünüyordu. Bahçede ve ilerideki otlakta tehdit oluştu- 
rabilecek bir şey yoktu. Yine de Tina duyduğu sesin kendi 
hayal gücünün eseri olduğuna ikna olana dek bir süre daha 
bekledi. 


Ancak ertesi sabahtı ki, dışarıya bırakılanı gördü. Çimenliğin 
ortasında ölü bir tilki yatıyordu. Oraya neredeyse 


kararlaştırılarak bırakılmış olabilirdi, o kadar özenle 
yerleştirilmiş 


görünüyordu. Şayet Tina'nın kuğu kanatlarından, 
yeşilbaştan veya katilin eserlerini süsleyip hazırlamakta 
kullandığı diğer ölü hayvanların herhangi birinden haberi 
olsaydı, sonraki yaptığını yapmazdı. 


Ama haberi yoktu. Bir köy kızı olarak ölü tilkiyi tuttuğu gibi 
kaldırıp çöp kutusuna bırakıverdi. Yaralarına bakarak, 
herhalde bir köpek tarafından ısırıldıktan sonra sürünerek 
buraya gelmiştir, diye düşündü. Ya da belki de araba çiğne- 
mişti. Buna rağmen yeri geldiğinde Jenny'ye anlatırdı belki. 


Jenny de herhalde bana anlatırdı. Ne var ki, Jenny o gece eve 
dönmemiş, bende kalmıştı. Tina'nın onu bir dahaki görüşün- 
de de, elbette konu hiçbir şekilde ölü yaban hayvanlardan 
açılmadı. 


Böylece Tina tilkiden hiç kimseye bahsetmedi. Ancak günler 
sonra, ölü tilkinin anlamı artık çok aşikar olduğu zaman Tina 
hatırladı. 


Ve o zaman da çok geçti. 
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Sonraki yirmi dört saat zarfında iki şey oldu. İnsanların daha 
çok konuştuğu ilkiydi. Başka bir zaman olsa, skandal 
yaratacak bir dedikoduya kaynaklık edebilecek bir olaydı; 
sonu gelmez bir şekilde tekrar tekrar anlatılır, onyıllar içinde 
Manham folklorunca özümsenir, köy tarihinin kı- 


kır kıkır gülünüp cık cık edilen bir sayfası haline gelirdi. Oy- 
sa şimdi, sebep olduğu fiziksel yaralanmalardan çok daha 


ciddi yansımaları olacaktı. 
Birçoklarının yıllarca gecikmiş diye düşündüğü bir karşı- 
laşmada, Ben Anders ile Cari Brenner kavgaya tutuştular. 


Bunun sebebi kısmen içki, kısmen kin ve kısmen de son 
günlerin yarattığı baskıydı. .ki adamın birbirlerinden 
hoşlanmadıkları sır değildi, üstelik köydeki anormal gerginlik 
onların arasındakinden çok daha hafif düzeydeki kinleri bile 
şiddetlendirmişti. Lamb'in kapanış saati gelmek üzereydi. 
Ben cila olarak bir viski istemişti; sonradan itiraf ettiğine 
göre normalden bir iki bira fazla içmişti. Doğal parktaki 
işinde berbat bir gün geçirmişti; turist sezonunda yaşanan 
alışıldık krizleri çözmeye çalıştığı yetmezmiş gibi, bir de 
sıcakta kalp krizi geçiren bir kuş gözlemcisine ilkyardım 
yapmıştı. Cari Brenner birahaneye geldiğinde, Ben'in daha 
sonra dediği üze-re, 'bumu havada ve kendinden emindi". 
Ben ona sırtını dön-2 2 7 
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dü, zira tahrik edilip de zaten kötü geçen bir günü daha 
beter bir şekilde bitirmemeye kararlıydı. 


Ama bu pek işe yaramadı. 


Brenner sadece içki içmeye gelmemişti. Önceki akşam 
Scarsdale'in silaha çağrısıyla gayrete gelmişti ve şimdi 
birahanede olmasının asıl amacı hem kolluk gücü toplamak 
hem de niyetini açıklamaktı. Yanında yağız kuzeni Dale 
Brenner da vardı; görünüşleri hiç benzemese de huyları ve 
mizaçları ba-kımından kardeş gibiydiler. Scarsdale'in 
kışkırtmasıyla, köy-de gece gündüz devriye gezme işini 
üstlenmiş daha büyük bir grubun üyesiydiler. "Polis iyice 
içine ettiği için, bu piçi kendimiz bulup icabına bakmak 


zorundayız." Brenner böyle ifade ediyordu, pederin dilini 
değilse de duyarlılığını tekrar-layarak. 


Brenner'lar gürültü çıkararak gönüllü toplamaya çalışırken, 
Ben ilk başta sessizdi. Fakat daha sonra, alkolün ve ye-ni 
misyonunun verdiği cesaretle Cari doğrudan doğruya Ben'in 
karşısına çıkma hatasında bulundu. 


"Ya sen Anders?" 
"Ne olmuş bana?" 
"Bizimle misin, değil misin? 


Ben cevaplamadan önce ağır ağır viskisini bitirdi. "Demek 
bu piçin icabına bakacaksınız, öyle mi?" 


"Aynen öyle. Bununla ilgili bir sorunun mu var?" 


"Sadece bir tane. Onun içinizden biri olmadığını nereden 
biliyorsunuz?" 


Hiçbir şekilde keskin zekâsıyla ünlü olmayan Brenner'ın 
aklına belli ki bu hiç gelmemişti. "Doğrusu, onun sen 
olmadığını nereden biliyoruz?" diye sordu Ben. "Delikler 
açmak, tuzaklar yerleştirmek. Tam da sizin sokağı tarif 
ediyor sanki." 


Ben'in sonradan itiraf ettiğine göre, o sırada bütün yaptı- 
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ğı Carl'ın kuzenine yem atmakmış, fakat bunun ne kadar 
tehlikeli bir suçlama olduğu da hiç aklından çıkmıyormuş. 
Bunun üzerine Brenner normalde yapacağından daha ileri 
gitti. 


"Siktir git Anders! Polis benim hiçbir ilgim olmadığını 
biliyor!" 


"Bu senin demin iyice içine etti dediğin polis mi? Ve benim 
sana katılmamı istiyorsun? Tanrım." Ben küçümser bir edayla 
gülerek Carl'ı aşağıladığını gösterdi. "Sen kaçak avcı- 

lık işine sıkı sıkı sarıl. Bir tek onda başarılısın." 


"En azından ben başka yerde olduğumu ispat edebiliyo-rum! 
Peki ya sen?" 


Ben parmağını sallayarak, "Dikkat et Brenner," dedi. 
"Niyeymiş? ispat edebilir misin, edemez misin?" 
"Seni uyarıyorum..." 


Kuzeninin varlığından destek alan Brenner genellikle yaptığı 
gibi bu kez geri çekilmedi. "Yoksa ne bok yaparsın? Senin 
ortalıkta gerine gerine gezmenden bıktım artık. Hem ge- 


çen hafta doktor dostunu savunmakta pek hızlıydın, değil 
mi? Lyn kaybolduğunda o nerelerdeydi?" 


"Şimdi de ikimizin birlikte yaptığını mı söylüyorsun?" 
"Yapmadığınızı kanıtla!" 
"Sana hiçbir şeyi kanıtlamak zorunda değilim Brenner." 


Zaten zor zaptettiği sinirlerine hakim olamamaya 
başlıyordu. 


"Sen ve diğer infazcı kahramanların niçin o açması devriye- 
nizi alıp kıçınıza sokmuyorsunuz?" 


Dik dik birbirlerine bakıyorlardı. İlk bırakan Brenner ol-du. 
"Hadi," dedi kuzenine ve iş orada neredeyse bitiyordu. 


Ama onurunu kurtarmayı denemeden oradan ayrılmayı be- 
ceremeyen Brenner son bir taş atma arzusuna engel 
olamadı. 


"Pis korkak," diye tısladı dönüp giderken. 

Bu, Ben'in iyi niyetlerinin pencereden uçup gittiği andı. 
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Az kalsın Cari Brenner da oradan uçup gidecekti. 


Kavga kısa sürdü. Çok fazla kontrolden çıkmadan, yerle- 
rinden fırlayıp müdahale eden yeterince erkek vardı 
birahanede, yoksa muhtemelen Ben de zorda kalırdı. Tek 
basma Brenner tehdit oluşturmazdı, ama kendisi kadar 
iriyarı olan kuzenle de kapışmakta zorluk çekebilirdi. Diğer 
müşteriler onları ayırdığında, bir masayla birçok sandalye 
kırılmıştı bi-le ve Brenner'ın tıraş aynasında kendisine 
ürkmeden tekrar bakabilmesi için -tekrar tıraş olmasından 
hiç söz etmiyorum bile- haftalar geçecekti. Ben de yarasız 
beresiz atlatmış değil-di; çeşitli kesikleri, morlukları vardı ve 
parmaklarından biri çıkmıştı. Ben bütün bunlara değdiğini 
iddia ediyordu. 


Ama gerçekten ciddi olan hasar ancak birkaç gün sonra 
ortaya çıkacaktı. 


Kavga sırasında orada değildim. Gece bende kalacak olan 
Jenny için yemek pişirmiştim ve Manham'ın sorunları 
aklımdan tamamen çıkmıştı. Aslında bunu duyacak en son 
kişilerden biri bendim herhalde, çünkü ertesi sabah 


erkenden, be-ni bekleyen zalim göreve devam etmek için 
morga gittim. 


Lyn Metcalf m cesedi bulunduğundan beri, laboratuvarda 
olduğum zamanlarda Henry yerime bakıyordu. Akşam 
muayenelerine yetişmek için elimden geldiğince acele 
ediyordum, ama yine de Henry ek iş yükünden payına 
düşeni alı- 


yordu. Yokluğumda muayene saatlerini minimuma indirdiği, 
yani bir anlamda çekirdek kadroyla işleri yürüttüğü halde 
yorgun görünüyordu. 


Suçluluk hissediyordum, ama neyse ki artık bitmek üzereydi. 
Laboratuvarda bir yarım gün daha çalışınca elimden geleni 
yapmış olacaktım. Hâlâ test sonuçlarından çoğunun 
gelmesini bekliyordum, ama şu ana kadar Lyn Metcalf m ka- 
lıntıları Sally Palmer'ınkilere çok benzer bir öykü sunmuştu. 
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Aslında sürpriz olacak bir şey yoktu, ilk kurbanın yüzü o 
kadar yumruklanmışken ikincisinin yüzüne niçin hiç 
dokunulmamış olduğu sorusu hariç. Ayrıca, çürüme 
diğerindeki kadar ilerlemiş olmadığından, Lyn Metcalf m bazı 
tırnakları hâ- 


lâ düşmemişti. Kırık ve kopuktular ve adli tıp laboratuvarı 
bazılarında kenevir lifleri bulmuştu. Başka bir deyişle, ip. 


Lyn Metcalf, başına gelen daha başka şeyler bir yana, anlaşı- 


lan o ki, bağlanmıştı da. 


Kesik boğazı ve dehşet verici sakatlama dışında, Lyn'in 
yaralanmaları başlıca yüzeysel kesiklerdi. Sadece 
boğazındaki kesik kemikte iz bırakmıştı. Sally Palmer'daki 
gibi büyük, keskin bir bıçakla yapılmıştı. Muhtemelen bir av 
bıçağıydı ve her ne kadar bu aşamada kesin olarak 
kanıtlamanın yolu yoksa da, hemen hemen emindim ki, aynı 
bıçaktı. Ama bıça- 


ğın ağzı tırtıklı değildi. Bu da beni niçin iki kadın tek bir si- 
lahla öldürülürken, köpekte bir başkası kullanıldı sorusu 
karşısında cevapsız bırakıyordu. 


Son hasta da gittikten sonra bekleme salonuna girerken hâ- 


lâ bunu merak ediyordum. Akşam muayeneleri sakin 
geçmiş- 


ti, hasta sayısı normalin en fazla yansıydı. Ya insanlar büyük 
trajediler karşısında önemsiz rahatsızlıkları dert etmek 
istemiyorlardı ya da bu kadar çok kişinin doktorundan uzak 
durmaya karar vermesinin daha az hoş olan bir başka nedeni 
vardı. 


Daha doğrusu, doktorların birinden. Henry'ye muayene 
olmak isteyenler yıllardır olduğundan daha çoktu; bana 
gelmektense, beklemeyi tercih edenlerin sayısıysa gitgide 
çoğalıyordu. 


Ama Jenny'yle ve laboratuvardaki işimle o kadar meşguldüm 
ki, bunu dert etmiyordum. 


Bekleme odasına girdiğimde Janice ortalığı topluyor, eski 
sandalyeleri hizaya sokuyor ve dergilerin kıvrılmış sayfaları- 


nı düzeltiyordu. 
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"Çok sessiz," dedim. 


Yerde duran bir yapbozu alıp tahta kutuya, diğer oyun- 
cakların yanma koydu. "Bir oda dolusu nezleliyle hastalık 
hastasından iyidir." 


"İyi noktaya değindin." İnceliğini takdir ettim. Randevu 
listemin gitgide kısaldığını benim kadar iyi biliyordu. "Henry 
nerede?" 


"Kestiriyor. Sanırım bu sabahki muayeneler onu birazcık 
yordu. Ayrıca bakma öyle. Senin hatan değil." 


Tam olarak ne olduğunu bilmese de, polise çalıştığımı 
biliyordu. Ondan saklayabilmemin bir yolu yoktu, zaten 
buna gerek de yoktu. Dedikoduyu seviyor olabilirdi, ama 
nerede duracağını bilirdi. 


"O iyi mi?" diye sordum endişelenerek. 


"Sadece yorgun. Üstelik mesele sırf iş de değil." Bana 
anlamlı bir şekilde baktı. "Bu hafta onun yıldönümü 
olacaktı." 


Unutmuştum. O kadar çok işim vardı ki, tarihleri takip 
edecek durumda değildim, ama Henry yılın bu zamanı hep 
suskunlaşırdı. Benimki yaklaştığında ben nasıl konuşmuyor- 
sam o da bu konudan asla söz etmezdi. Ama konuşulmasa 
da etkisi yaşanıyordu. 


"Otuzuncu yıldönümleri olacaktı," diye devam etti Janice 
sesini alçaltarak. "Sanırım bu da durumu iyice kötüleştiriyor. 


Çok çalışması bir bakıma iyi. Zihninden uzaklaştırmasına 
yardım ediyor." Yüz ifadesi sertleşti. "Yazıklar olsun 0..." 


"Janice," dedim uyararak. 

"Ama öyle. Onu hak etmiyordu. Henry daha iyisine layık-tı." 
Sözcükler ağzından dökülüvermişti. Ağlamaklı görünü- 
yordu. 

"Sen iyi misin?" diye sordum. 
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Evet anlamında kafasını sallayarak ürkekçe gülümsedi. 


"Affedersin. Ama nefret ediyorum onu öyle üzgün... " Cümle- 
yi tamamlamadı. "Bir de şu diğer mesele. Herkesi çok 
yıpratıyor." 


Tekrar koşturup dergileri düzeltmeye başladı. Yanma gidip 
elindekileri bıraktırdım. 


"Bak ne diyeceğim, niçin bu seferlik eve erken gitmiyor- 
sun?" 


"Ama yerleri süpürecektim..." 


"Sağlığı tehdit eden çalışma şartlarına bir gün daha daya- 
nabileceğimizden eminim." 


Güldü, biraz kendine gelmişti. "Eğer eminsen... " 
"Kesinlikle. Seni bırakmamı ister misin?" 


"Hayır! Arabada oturulmayacak kadar güzel bir akşam." 


Israr etmedim. Sadece birkaç yüz metre ileride oturuyordu, 
yolunun büyük kısmı da cadde üzerindendi. Mantıklı bir 
şekilde güvenlik arayışıyla paranoya arasında ince bir çizgi 
vardı. Yine de, araba yolundan yürüyüşünü pencereden 
seyrettim. 


Janice gittikten sonra ondan kalan işe devam ederek 
dergilerin sayfalarını düzeltmeyi bitirdim. Bazı hastaların 
atmaya üşenip de bıraktığı eski yerel haber postaları yığın 
haline gelmişti. Onları toplayıp çöpe atarken sayfalardan 
birinde bir şey gözüme takıldı. 


Çöp kutusundan geri aldım. Sally Palmer'ın ışıl ışıl gü- 


lümseyen yüzü karşımdaydı. Fotoğrafının altında 
öldürülmesinden birkaç hafta öncesine ait, Manham'ın 'ünlü 
yazarı' 


hakkında ufak bir yazı vardı. Daha önce görmemiştim ve 
şimdi, ölümünden sonra bulmak sarsıcıydı. Okurken sanki 
ciğerlerimdeki hava boşaltılıyormuş gibi hissettim. Oturdum, 
tekrar okudum. 
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Ardından Mackenzie'ye telefon etmeye gittim. 


Sessizce makaleyi okudu. Telefon ettiğimde mobil polis 
istasyonundaydı, haber postasından bahsedince hemen- 
geldi. Yazıyı okurken, ensesiyle elleri dikkatimi çekti, 
güneşten ciğer gibi olmuşlardı. Bitirince bülteni kapadı, 
yüzü ifadesizdi. 


"Ee, ne düşünüyorsun?" diye sordum. 


Burnunun soyulmuş ve kızarmış derisini ovuşturdu. "Sadece 
rastlantı olabilir." 


Yine ketum, profesyonel polis olmuştu. Ayrıca haklı da 
olabilirdi. Ama ben bundan şüpheliydim. Gazeteyi alıp kısa 
yazıya tekrar baktım. Haber kıtlığının olduğu günlerde sayfa 
doldursun diye konan yazılardan biraz fazlasıydı. Manşet 'Kır 
yaşamı yerel yazarın hayal gücünü kanatlandırıyor' 
şeklindeydi. Başlığa ilham veren alıntı sondaydı: 


Sally Palmer, Manham'da yaşamanın romanlarım yazma- 
sında kendisine yardımcı olduğunu söylüyor. "Doğaya bu 
kadar yakın olmaya bayılıyorum. Hayal gücümün uçmasına 
katkı sağlıyor. Bundan iyisi, insanın kanatlarının olması." 
Eleştir-menlerin övgüsünü toplayan yazar böyle söylüyor. 


Bülteni elimden bıraktım. "Sally böyle dedikten birkaç hafta 
sonra sırtına birinin bir çift kuğu kanadı saplamasının 
rastlantı olduğunu mu düşünüyorsun?" 


Mackenzie çileden çıkma belirtileri gösteriyordu. "Olabilir 
dedim. Sırf bir haber postasındaki entipüften bir yazıya 
bakıp şuydu buydu demek istemiyorum." 


"O halde sakatlamayı başka nasıl açıklıyorsun?" 
Rahatsız görünüyordu, tıpkı daha kendisinin ikna olma-2 3 4 
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dığı parti programını halka anlatması gereken bir milletveki- 
li gibi. "Psikologlar bunun dönüşüme duyulan baskılanmış 


bir arzu olabileceğini düşünüyor. Onu öldürdükten sonra ona 
melek kanatları vermesi. Katilin daha yüksek bir merte-beye 
saplantılı bir dinsel kaçık olabileceğini söylüyorlar." 


"Peki diğer ölü hayvanlar için ne diyorlar? Ya da Lyn Metcalf 
a yaptıklarına?" 


"Ondan henüz emin değiller. Ama haklı olsan bile, bu da 
açıklamıyor," dedi haber postasını işaret ederek. 


Sözcüklerimi özenle seçerek, "Aslında," dedim, "seninle 
konuşmayı istediğim başka bir şey daha vardı." 


Bana pür dikkat bakıyordu. "Devam et." 


"Seni aradıktan sonra Lyn Metcalf m doktor kayıtlarına göz 
gezdirdim. Ve kocasınınkilere. Çocuk sahibi olmaya ça- 
lıştıklarını biliyor muydun? Kısırlık tedavisi görüyorlarmış." 


Anlaması bir saniye aldı. "Bebek tavşanlar. Tanrım," dedi 
tuttuğu soluğunu bırakarak. 


"Ama katil bunu nereden biliyordu?" 


Mackenzie bana baktı, kafasında bir şey tartıyordu. "Metcalf 
ların yatak odasında bir çekmecede gizlenmiş halde gebelik 
testi bulmuştuk," dedi yavaşça. "Çantada fişi vardı, 
kaybolmasından bir gün öncesine ait." 


Eczaneden çıkarken çarpışmamızı hatırladım. Ne kadar 
mutlu görünüyordu. "Kullanılmış mıydı?" 


"Hayır. Kocası onun orada olduğunu bilmediğini ileri sür-dü." 


"Ama kullanmayı planlamıyorsan böyle bir şey satın 
almazsın. Öyleyse hamile olabileceğini düşünmüş olmalı." 


Mackenzie onaylayarak kafasını salladı ve zalim bir ifade 
takındı. "Ve hamile bir kadın kendisini kaçıran birine ne der? 


"Canımı yakma, ben hamileyim.'" Elini yüzünden geçirdi. 
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"Tanrım. Sanırım artık hamile miydi, değil miydi bilmenin bir 
yolu yok?" 


"Hiç yok. Bu kadar erken evrede ve cesedin içinde 
bulunduğu durumda. 


Anladım dercesine kafa salladı, şaşırmamıştı. "Ama eğer 
hamile idiyse -ya da kendisi öyle sandıysa- o zaman bu piçi 
yakalamak beklediğimizden de zor olacak demektir." 


"Niçin?" 


"Çünkü o zaman sakatlamaları önceden planlamıyor 
demektir. Iş üstündeyken kafasına göre uyduruyor." Ayağa 
kalktı, yorgun görünüyordu. "Ve bundan sonra ne yapacağı- 


nı kendisi bilmiyorsa, ne kadar şansımız olur ki?" 


O gittikten sonra arabamla kırlara doğru yola çıktım. 
Kafamda belirli bir hedef yoktu, bütün istediğim 
Manham'dan bir iki saatliğine uzaklaşmaktı. O akşam 
Jenny'yle görüşmeyecektik. Aramızda böyle aniden bir 
şeylerin gelişmesi ikimiz için de sürpriz olmuştu ve son iki 
günün yoğunluğundan sonra biraz ayrı kalmaya ihtiyacımız 
vardı. Sanırım biraz ge-ri durup nefes almak ve 
yaşamlarımızdaki bu beklenmedik büyük değişimi ve bizi 
nereye götürebileceğini düşünmek istedik. Her ne kadar 
birbirimize dile getirmiş olmasak da, ikimiz de çok hızlı gidip 
her şeyi berbat etme korkusuna kapıl-mıştık. Bu 
hissettiğimiz karşılıklı olduğuna göre, aceleye ne gerek 
vardı? 


Büyük konuşmamam gerektiğini bilmeliydim. 


Çok geçmeden kendimi hafif bir yükseltinin üstünde 
buldum; etrafımda uzayıp giden manzara buradan 
panoramik görünüyordu. Arabayı durdurup indim. Çimen 
kaplı bir te-peciğin üzerine oturup, güneşin kendisini 
bekleyen bataklı- 


ğa doğru alçalmasını seyrettim. Sazlıklarda soyut şekiller 2 3 
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oluşturan gölcük ve çaylardan yansıyan ışık, altın pırıltılar 
saçıyordu. Bir süre cinayetlere yoğunlaşmaya çalıştım. Ama 
şu an her şey benden çok uzak görünüyordu. Göğün ve 
yerin renkleri geceye doğru yavaş yavaş koyulaşıyor, ama 
ben yerimden kımıldamak için hiçbir zorunluluk 
hissetmiyordum. 


Kazadan beri ilk kez, sanki gelecek önümde açılmıştı. 
Nihayet geçmişe değil ileriye bakabiliyordum. Jenny'yi 
düşün-düm ve Kara ile Alice'i; içimde herhangi bir suçluluk 
izi, ihanet ediyormuşum duygusu yakalar mıyım diye 
kendimi yok-ladım. Yoktu. Sadece beklenti vardı. Yokluğun 
acısı hâlâ içimdeydi ve hep öyle kalacaktı. Ama artık ona 
kabullenme de eklenmişti. Karım ve kızım ölmüştü, onları 
geri getire-mezdim. Uzun zamandır ben de ölüydüm. 
Şimdiyse, umul-madık bir şekilde, yeniden hayata 
dönmüştüm. 


Ufukta parlak, incecik bir çizgiden ibaret kalana dek 
günbatımını seyrettim; bataklık ışığı yutan muntazam, siyah 
bir cam tabakası gibiydi. Sonunda ayağa kalktığımda o 
kadar uzun süre oturmaktan her yanım ağrıyordu. Birden 
fark ettim ki, enine boyuna düşünmek için daha fazla 
zamana ihtiyacım yoktu. Ve Jenny'yi yeniden görmek için 
ertesi güne kadar beklemek istemiyordum. Onu aramak için 


elimi cebime attım, ama telefonum yoktu. Arabada da 
değildi. Mackenzie geldiğinde masama koyduğumu 
hatırladım; aklımda bir sürü başka şey olduğundan çıkarken 
onu unutmuş olmalıydım. 


Az kalsın gidip telefonu almakla bile uğraşmayacaktım, ama 
haber vermeden Jenny'nin kapısında bitmek istemedim. 


Sırf mesele benim açımdan çözüldü diye, o da aynı şeyi 
yapmış olmak zorunda değildi. Dahası, ben hâlâ köyün 
dokto-ruydum. Manham'lıların bu aralar bana karşı 
çekinceleri olabilirdi, ama yine de istediklerinde bana 
ulaşabilmeliydiler. 


239 
www.cizgiliforum.com 


Böylece, köye ulaştığımda telefonumu almak için 
muayenehaneye yöneldim. 


Anacaddede ilerlediğim sırada sokak lambaları yanmaya 
başladı. Meydandaki polis treylerine ulaşmadan hemen 
önce, direklerden birinden dökülen ışığın altında dikilen bir 
grup adam gördüm. Scarsdale'in infazcı devriyelerinden biri 
oldu- 


ğunu tahmin ettim. Yanlarından geçerken gözlerini bana çe- 
virdiler, soluk sarı ışıkta yüzleri kuşkuluydu. 


Onları arkamda bırakarak anacaddeden sapıp Henry'nin 
evine giden uzun araba yoluna girdim. Yükseltiyi çıkıp sonra 
aşağı inen yolu takip ederken arabamın tekerlekleri ça- 
kıltaşları üzerinde çıtırtılar çıkarıyor, farların benek benek 
Işığı evin ön tarafına çarpıyordu. Pencereler karanlıktı; bu 
beni şaşırtmadı, çünkü Henry genellikle erken yatardı. Onu 


uyandırmak istemediğimden, ön kapıyı kullanmayıp arka 
tarafa dolandım ve doğrudan muayenehaneye girdim. 


Ofisime açılan Fransız pencereyi açmak için anahtarlarımı 
almıştım ki, mutfak kapısının aralık olduğunu fark ettim. 
Eğer ışık yanıyor olsaydı, bu önemli gelmezdi. Fakat mutfak 
karanlıktı ve Henry kapıyı kilitlemeden asla yatmaya 
gitmezdi. 


Gidip içeriye baktım. Her şey yerli yerinde görünüyordu. 
Elektrik düğmesini aramaya başladım, ama birden durdum. 


İçimden bir ses bir sorun var diyordu. Bir an polisi aramayı 
düşündüm. Ama onlara ne diyebilirdim ki? Bütün bildiğim 
Henry'nin bahçeye çıktıktan sonra kapıyı kapamayı unutmuş 


olabileceğinden ibaretti. Köydeki sermayem kendimi gülünç 
duruma düşürdüğümün haberi yayılmadan da zaten 
yeterince zayıftı. 


Bunun üzerine, koridora gittim. Uyanıksa ve yakındaysa 
duyabileceği kadar yüksek, ama uyuyorsa uyandırmayacak 
kadar alçak bir sesle, "Henry?" diye seslendim. 
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Cevap gelmedi. Henry'nin çalışma odası koridorun öbür 
ucunda, hemen hemen köşedeydi. Aşırı tepki verdiğim dü- 


şüncesinden kurtulamayarak odaya doğru yürüdüm. Kapı 
hafif aralıktı, içeride ışık yandığını görebiliyordum. Durdum, 
yaşam ya da hareket belirtisi var mı diye kulak kabarttım. 


Ama kalbimin küt küt atışı daha hafif sesleri bastırıyordu. 


Elimi kapıya koyup itmeye başladım. 


Birdenbire kapı elimden çekilip açıldı. Kocaman bir gölge 
odadan fırlarken yan tarafa savruldum. Soluğum kesilmiş 


halde gölgeye hamle yaptım ve önümden bir hava 
esintisinin geçtiğini hissettim. Elim kaim, yağlı bir giysiyi 
yakaladı ve sonra yüzüme bir şey çarptı. Ben geriye doğru 
sendelerken gölge mutfağa kaçtı. Ona yetiştiğim sırada arka 
kapı, mente- 


şeleri üzerinde açılıp kapanıyordu. Önce hiçbir şey 
düşünmeden arkasından gitmeye başladım, sonra Henry'yi 
hatırladım. 


Sadece bahçeye açılan kapıyı kapayıp sürgüleyecek kadar 
oyalandıktan sonra çalışma odasına geri koştum. Tam ben 
odaya ulaşırken koridorun ışıkları yandı. 


"David? Neler oluyor yahu?" 


Henry tekerlekli sandalyesiyle yatak odasından koridora 
çıkmıştı, darmadağın ve ürkmüş görünüyordu. 


"Burada biri vardı. Ben rahatsız edince kaçtı." 


Vücudum tepki göstermeye başlıyordu, salgılanan adre- 
nalinin etkisiyle titriyordum. Çalışma odasına girdim. Çelik 
dolabın hâlâ kilitli olduğunu görünce rahatladım. Buradaki 
her kim idiyse, neyse ki ilaç depomuza ilişmemişti. Ama 
sonra Henry'ye yadigar kalan tıbbi malzeme koleksiyonunu 
sakladığı vitrin dikkatimi çekti. Kapıları ardına dek açıktı, 
içindeki nesneler ve şişeler dağılmıştı. 


Henry küfrü basıp vitrine doğru atıldı. "Hiçbir şeye do-2 3 9 
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kunma," diye uyardım. "Polis parmak izlerini almak 
isteyecek. Neler alınmış olabilir, bir fikrin var mı?" 


Karman çorman olmuş malzemelere dikkatle bakıyordu, 
kararsızdı. "Emin değilim..." 


Ama Henry daha cümlesini bitirmeden ben en az bir şeyin 
kesinlikle orada olmadığını fark ettim. Burada çalıştığım 
sürece, üst rafta tozlanmış, antika bir şişe dururdu; yeşil ca- 
mı dikine oluklu ve üzerine demode olmuş kabartma 
usulüyle 'Zehirlidir' yazılmış o şişe şimdi yoktu. 


O ana dek eve giren kişinin hap aradığını sanmıştım. 


Manham'ın bile kendi payına düşen bağımlıları vardı. Ama 
en çaresiz durumdaki bağımlının bile bir şişe kloroform 
çalacağım hiç sanmıyordum. 


Henry'nin haykırışıyla düşüncelerimden sıyrıldım. 
"Tanrım, David, iyi misin?" 


Göğsüme bakıyordu. Tam ne demek istiyorsun diyecektim ki, 
kendim gördüm. Koridorda gölgeyi giysisinden yakalarken 
bir hava esintisi hissettiğimi hatırladım. Ne olduğunu şimdi 
anlıyordum. 


Gömleğimin önü savrulan bir bıçakla kesilmişti. 
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nceki geceki heyecandan sonra ertesi gün herhangi bir 
Ogün gibi başladı. Bu sonradan dikkatimi çekti. Tecrü- 


belerimden bilmeliydim ki, felaket geliyorum demezdi. 

Ama işte şimdi geldiğinde tamamen hazırlıksızdım. 

Diğer herkes gibi. 

Polis muayenehanede işini bitirdiğinde saat yaklaşık dört-tü. 
Dört koldan işe girişmiş, fotoğraflar çekip parmak izleri için 
toz serpmiş ve sorular sormuşlardı. Mackenzie geldiğin-de, 


rahatsız uykusundan uyandırılmış biri gibi yorgun ve bitkin 
görünüyordu. 


"Sunu baştan alalım. Diyorsun ki, biri eve girdi, gömleği-ni 
doğradı ve kimse kendisini görmeden kaçıp gitmeyi başar- 
dı?" 


Ben de yorgun ve asabiydim. "Karanlıktı." 

"Demek, onda tanıdık gelen bir şey olmadı?" 

"Hayır, üzgünüm." 

"Ve onu tekrar görsen tanıman mümkün değil?" 
"İsterdim, ama dedim ya çok karanlıktı." 

Henry de benim gibi yardım edebilecek durumda değildi. 
Bütün o süre içinde yatak odasındaydı; kargaşayı işitince 


odasından çıkıp benim sonuçsuz kovalama girişimimden ge- 
ri dönüşümü görene kadar hiçbir şeyden haberi olmamıştı. 
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Eğer işler başka türlü gelişmiş olsaydı, Manham sabaha bir 
başka cinayet haberiyle uyanabilirdi. Hattâ belki de iki. 


Mackenzie'nin bana sorular sorarken sergilediği tavırdan 
çıkardığım sonuca göre, daha fazlasına müstahak 
olduğumuzu düşünüyordu. "Ve başka ne almış olabileceğine 
dair bir fikriniz yok?" 


Sadece kafamı iki yana sallayabildim. İlaç dolabına 
dokunulmamıştı ve aşılarla soğukta saklanan diğer ilaçları 
bulundurduğumuz buzdolabında da eksik yoktu. Ama 
darmadağın edilmiş camlı vitrinde ne olduğunu bilen tek kişi 
Henry'ydi ve adli tıp ekibi vitrinle işini bitirene dek, eksik bir 
şey olup olmadığını kesin olarak söyleyemeyecekti. 


Mackenzie burun kemerini parmakları arasında sıktı. 
Gözlerinin kenarları kıpkırmızıydı ve öfkeli bakıyordu. 
"Kloroform." Tiksinmiş gibiydi sesi. "Böyle bir şey 
bulundurmak-la bir yasayı çiğniyor musun, bilmiyorum bile. 
Doktorların artık kloroform kullanmadığını sanıyordum." 
"Kullanmıyorlar. O sadece Henry'nin antikalarından biri. 


Oralarda bir yerde eski bir mide pompası bile var." 


"Mide pompası umurumda olmazdı, ama bu piç bir şişe 
dolusu lanet uyuşturucu olmadan da yeterince tehlikeli!" 


Kendini frenledi. "Peki içeri nasıl girmiş?" 


"Ben içeri aldım." 


ikimiz birden eşikten giren Henry'ye döndük. Benim ofi- 
simdeydik; her gece kilitlediğim için, herhangi bir delili riske 
atmadan kullanabileceğimiz, alt kattaki az sayıda odadan 
biriydi. Henry'nin sorgulanmasına biraz ara verilmesinde 
ısrar etmiştim. Evine girilmesi aklını çok karıştırmıştı ve 
neredeyse bir saatlik bir sorgulamadan geçmişti. Şimdi biraz 
to-parlanmış gibiydi, gerçi rengi hâlâ yerine gelmemişti. 


"Siz içeri aldınız," diye tekrarladı Mackenzie tekdüze bir ton- 
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da. "Evde hiç kimsenin olduğunu bilmediğinizi 
söylemiştiniz." 


"Doğru. Ama yine de benim hatam. Tekrar düşündüm de..." 
Derin bir nefes aldı. "Şey, ben... yatmadan önce mutfak 
kapısını gerçekten kilitlediğimi galiba hatırlayamıyorum." 


"Kilitli olduğunu söylediğinizi sanıyordum." 

"Evet, öyledir diye düşündüm. Yani her zaman kilitlerim. 
Genellikle yani." 

"Ama bu gece değil." 

"Emin değilim." Henry boğazını temizledi; çektiği sıkıntı- 
yı görmek bana acı veriyordu. "Belli ki kilitlememişim." 
"Ya dolap? O da kilitlenmemiş miydi?" 


"Bilmiyorum." Henry tükenmiş görünüyordu. "Anahtarlar 
masamın çekmecesinde. Onları orada bulmuş olabilir ya 
da..." Sesi alçalarak kesildi. 


Mackenzie sinirlerine güçlükle hakim olabiliyormuş g— 
biydi. "Kloroformdan kaç kişinin haberi vardı?" 

"Tanrı bilir. Benden daha uzun zamandır burada. Sır ol— 
duğunu hiç düşünmedim." 

"O halde, buraya giren herkes onu görmüş olabilir?" 


"Sanırım mümkün," diye kabul etti Henry istemeye 
istemeye. 


"Burası doktor muayenehanesi," dedim Mackenzie'ye. 


"Burada tehlikeli maddeler olacağını herkes bilir. 
Sakinleştiriciler, yatıştırıcılar, neyse işte." 


"Ki kilit altında olmaları gerekir," dedi Mackenzie. "Esas 
nokta şu ki, bu adam buraya öylece gelip ne lazımsa alıp gi- 
debilmiş." 


"Bakın, ben onu davet falan etmedim!" diye parladı Henry. 
"Zaten kendimi yeterince kötü hissetmediğimi mi sa- 
nıyorsunuz? Otuz yıllık doktorum ve böyle bir şey daha ön- 
ce hiç olmadı!" 
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"Ama bu gece oldu," diye hatırlattı Mackenzie. "Kapıyı 
kilitlemeyi unuttuğunuz tek gece." 


Henry önüne bakıyordu. "Aslında... tek sefer olmayabilir. 


Kalkıp da... kalkıp da kapıyı açık bulduğum birkaç sefer da- 
ha oldu yakınlarda. Sadece bir iki kere. Genellikle kilitle di- 


ye hatırlatırım kendime," diye ekledi aceleyle. "Ama... şey, 
son zamanlarda biraz... unutkan oldum galiba." 


"Unutkan." Mackenzie'nin sesi ifadesizdi. "Ama ilk kez bi-ri 
içeri giriyor, değil mi?" 


Tam Henry'nin yerine yanıt verip elbette ilk kez demek 
üzereydim ki, Henry'nin ızdırap çeken yüz ifadesini gördüm. 


"Sey, ben..." Ellerini kavuşturup tekrar çözdü. "Emin de- 
ğilim." 

Mackenzie gözlerini ayırmadan ona bakmayı sürdürüyordu. 
Henry ne diyeceğini bilmez şekilde omuz silk ti. 

"Doğrusu şu ki, sanırım birkaç kere dolap bana sanki... 
yeniden düzenlenmiş gibi geldi." 

"Yeniden düzenlenmiş? Yani kayıp bir şeyler mi vardı?" 


"Bilmiyorum, hiçbir zaman tam emin olamadım. Belki de 
hafızam bana oyun oynuyordu." Utanmış bir ifadeyle bana 
bir bakış attı. "Özür dilerim David. Sana söylemeliydim. Ama 
umdum ki... Şey, düşündüm ki eğer daha çok çabalarsam..." 


Ellerini kaldırdı ve sonra çaresizce serbest bıraktı. Ne 
diyeceğimi bilmiyordum. Son zamanlarda benim yerime 
bakması için onu zorladığımdan, şimdi çok daha kötü 
hissediyordum. 


Sakatlığını bir yana bırakırsak, onun fiziksel açıdan her 
zaman sağlam olduğunu düşünmüştüm. Şimdiyse, sabahın 
ilk saatlerinde, daha önce gözümden kaçmış belirtiler 
görüyordum. 


Gözlerinin altı çökmüş ve tıraşı gelmiş beyaz sakallarla kaplı 
çenesinin ve boynunun etrafında cildi gevşemişti. Yaşadığı 
şo-ku hesaba katsak bile, yine de hasta ve yaşlı 
görünüyordu. 


244 
www.cizgiliforum.com 


Mackenzie'nin gözlerini yakaladım, onu çok zorlanmama-sını 
istiyordum. Dudaklarını sıkarak beni kenara çekti; Henry 
genç bir kadın polisin yaptığı bir fincan kahveyle ve acısıyla 
baş başa kalmıştı. 


"Bu ne demek kavrayabiliyor musun?" dedi Mackenzie. 
"Biliyorum." 

"tik kez olmuyor olabilir." 

"Biliyorum." 


"İyi, çünkü şuradaki arkadaşın doktorluk lisansını kaybetti 
kaybedecek. Sırf keşin teki olsaydı bile kötüydü, ama biz 
burada bir seri katilden bahsediyoruz. Ve şimdi Tanrı bilir ne 
kadar zamandır adam burada at koşturuyor, ne lazım-sa alıp 
gidiyor!" 


Tam yine, 'Biliyorum,' diyecektim ki kendime engel oldum. 
"Neyi alacağına dair tıbbi bilgisi olmalı. Ve nasıl 
kullanacağına." 


"Ah, hadi ordan! Adam katil! Doğru dozu verme konusunda 
endişelendiğini mi sanıyorsun? Ustelik kloroformla ne 
yapıldığını bilmek için beyin cerrahı olmak gerekmez." 


"Eğer daha önce de buraya geldiyse, niçin bütün şişeyi 
almadı?" diye sordum. 


"Belki dene aldığı bilinsin istemedi. Eğer bu gece sürpriz-le 
karşılaşmasaydı, yine bilmeyecektik, değil mi?" 


Buna itiraz edecek durumda değildim. İhmalci davranan 
Henry değil de benmişim gibi suçluluk hissediyordum. Ben 
onun ortağıydım, neler olduğunun farkına varmış olmalı y- 
dım. Ona neler olduğunun. 


Nihayet polis yapabileceği kadarını yaptı ve ben de eve 
döndüm. Kafamı yastığa koyduğumda kuşların şafak vakti 
ötüşleri başlamıştı bile. 


Sanki neredeyse birdenbire tekrar uyandım. 
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Günlerdir ilk kez rüyayı görüyordum. Her zamanki kadar 
canlıydı, ama onlan yine kaybettiğim duygusunu bu sefer 


ya- 


şamadım. Üzülmüştüm, ama sakindim. Alice yoktu, sadece 
Kara vardı. Jenny hakkında konuştuk. Sorun yok, dedi bana 
gülümseyerek. Olması gereken bu. 


Hemen hemen bir veda gibiydi, çok geciktirilmiş, ama ka- 


çınılmaz. Fakat Kara'nın o çok iyi tanıdığım kaygı ifadesiyle, 
hafifçe çatılmış kaşlarla söylediği son sözleri içimde uzun sü- 


redevam eden bir huzursuzluğa sebep olmuştu. 


Dikkatli ol. 


Ama neye karşı dikkatli olacaktım, bilmiyordum. Sadece 
kendi bilinçaltımı çözümlemeye çalıştığımı fark edene kadar 
bir süre buna kafa patlattım. 


Ne de olsa sadece bir rüyaydı. 


Yataktan kalkıp duş aldım. Her ne kadar sadece birkaç sa- 
attir yatakta olsam da, sanki bütün gece deliksiz uyumuşça- 
sına dinlenmiş hissediyordum. Laboratuvara giderken evden 
erken çıktım; yolumun üzerinde Henry'yi kontrol etmek 
istiyordum. Dün gece olanlardan sonra onun için 
endişeleniyordum. Korkunç görünüyordu ve elimde olmadan 
kendimi sorumlu hissediyordum. Ona yıktığım bütün o 
fazladan iş yü- 


zünden o kadar yorgun olmasaydı, muayenehanenin kapısı- 
nı kilitlemeyi unutmayabilirdi. 


Eve girip seslendim. Cevap gelmedi. Mutfağa gittim, ama 
orada da ona ait bir iz yoktu. İçimde birden beliren 
huzursuzluğa aldırmamaya çalışarak, belki hâlâ uyuyordur 
diye düşün-düm. Tam mutfaktan çıkmak üzere arkamı 
dönerken pencereden gördüğüm şey karşısında zınk diye 
durdum. Bahçenin öbür tarafında, göle uzanan eski ahşap 
mendireğin bir kısmı gözüme ilişti. Henry'nin tekerlekli 
sandalyesi üzerindeydi. 


Ve boştu. 
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Arka kapıdan koşarak çıkıp adını seslenmeye başladım. 


Mendireğin girişi bahçenin daha içlerindeydi, çalılar ve ağaç- 


lardan görünmüyordu. Kapıya varana kadar üzerini 
göremedim ve sonra rahatlayarak yavaşladım. Boş 
sandalyenin ya-nında Henry mendireğin kenarına tehlikeli 
bir şekilde iliş- 


miş, kollarını kullanarak kendini sandala indirmeye çalışı- 
yordu. Bacakları işe yaramaz bir şekilde sandala doğru 
sarkarken, harcadığı efordan ve yoğunlaşmadan dolayı yüzü 
kı- 

zarmıştı. 


"Tanrı aşkına Henry, ne yapıyorsun?" 


Bana kızgın bir bakış fırlattı, ama durmadı. "Sandalla gez- 
meye çıkıyorum. Oradan neye benziyor?" 


Kolları vücudunun ağırlığıyla zorlanırken homurdanıyordu. 
Tereddüt ettim; ona yardım etmek istiyordum, ama bu-na 

kalkışmayacak kadar akıllıydım. Hiç değilse, eğer düşerse 
onu çıkarmak için buradaydım artık. 


"Hadi ama Henry, bunu yapmaman gerektiğini biliyorsun." 


"Sen kendi lanet işine bak!" Ona hayretle baktım. Dudakları 
kapalıydı, ama titriyordu. Nafile çabasına bir süre daha 
devam ettikten sonra ansızın mücadeleyi kesti. Tahta 
direklerden birine sırtını dayayıp gözlerini kapadı. 


"Özür dilerim David. Öyle demek istemedim." 
"Sandalyeye oturmana yardım edeyim mi?" 
"Bana bir dakika ver, nefesim düzelsin." 


Mendireğin sert kalaslarına, yanma oturdum. Göğsü hâlâ 
inip kalkıyordu, gömleği terden tenine yapışmıştı. "Ne 


zamandır buradasın?" 


"Bilmem. Bir süredir." Halsiz halsiz gülümsedi. "O an iyi bir 
fikir gibi gelmişti." 


"Henry... " Ne diyeceğimi bilmiyordum. "Ne düşünüyor-2 4 7 
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dun? Sandala tek başına binemeyeceğmi biliyorsun." 


"Biliyorum, biliyorum, sadece..." Yüzü karardı. "O lanet polis. 
Bana dün gece bakış şekli. Benimle konuşma biçimi, sanki 
ben... aptal bunağın tekiymişim gibi! Hata yaptığımı 
biliyorum; kilitleri kontrol etmeliydim. Ama birinin bana o 
şekilde büyüklük taslaması... " 


Kafasını eğmiş bacaklarına bakıyordu, ağzı gerilmişti. 


"Bazen yıldırıcı oluyor. Çaresiz hissediyorum. Hani bazen 
sadece bir şey yapmak zorunda hissedersin ya?" 


Dümdüz, Issız uzayıp giden göle baktım. Bakacağım baş- 
ka kimse yoktu. "Ya düşseydin?" 


"O zaman herkesi eziyetten kurtarmış olurdum, değil mi?" 
Kafasını kaldırıp bana bakarak alaycı bir şekilde güldü, 
kendine gelmiş gibiydi. "Bana öyle bakma. Henüz kendimi 
öteki tarafa göndermeyi planlamıyorum. Bir günlük bu kadar 
gülünç düşmek yeter." 


Kendini doğrulturken harcadığı eforla yüzünü 
buruşturuyordu. 


"Şu lanet sandalyeye oturmama yardım et, olur mu?" 


Ellerimi altına yerleştirdim, kendini tekerlekli sandalyeye 
kaldırırken ağırlığını taşımasına destek oldum. Sandalyesini 
iterek onu eve götürdüğümde hiç itiraz etmemesi ne kadar 
yorulduğunu gösteriyordu. Laboratuvara çoktan geç kalmış- 


tım, ama ona çay yapıp iyi olduğundan emin olacak kadar 
yanında kaldım. 


Çıkmak üzere ayağa kalktığımda Henry esneyip gözlerini 
ovuşturuyordu. "Hazırlansam iyi olur. Sabah muayeneleri 
yarım saat sonra başlayacak." 


"Bugün değil. Çalışacak durumun yok. Biraz uyuman gerek." 
Tek kaşını kaldırdı. "Doktor tavsiyesi mi?" 
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"Nasıl istersen." 

"Hastalar ne olacak?" 


"Janice bu sabahki randevuların iptal edildiğini onlara haber 
verebilir. Acil bir şey olursa da mesai dışı hizmetleri telefonla 
arayabilirler." 


Bu sefer tartışmadı. Yaşadığı yılgınlığın ardından şimdi içi 
boşalmış gibi mecalsiz görünüyordu. 


"Bak David... Bundan kimseye bahsetmezsin, değil mi?" 
"Tabii ki etmem." 


Kafasını salladı, rahatlamıştı. "İyi. Zaten şu halde de 
yeterince aptal hissediyorum." 


"Öyle hissetmeni gerektirecek bir şey yok." 
Bana tekrar seslendiğinde kapıya varmıştım. 
"David..." Bir an durakladı, utanmıştı. “Teşekkür ederim." 


Minnettarlığı kendimi iyi hissetmeme neden olmadı. 
Arabamla laboratuvara giderken, son zamanlarda ona ne 
kadar fazladan baskı yüklediğimin farkındaydım ve bundan 
çok rahatsızdım. Yalnızca iş açısından değil, başka 
bakımlardan da onu kendi haline bırakmıştım. Şimdi keşke 
onunla göle açılmak veya onunla sadece biraz daha vakit 
geçirmek için gayret etseydim diye düşünüyordum. Ama 
soruşturmaya ve, ondan da fazla, Jenny'ye kendimi o kadar 
kaptırmıştım ki, Henry'yi düşünecek zamanım pek 
kalmamıştı. 


Kararlıydım, bu durum değişecekti. Laboratuvarda yapa- 
bileceklerim hemen hemen bitmişti. Mackenzie'ye bulguları- 


mı verdikten sonra, bunlardan yararlanmak polise düşecekti, 
ben de son zamanlarda ihmal ettiğim şeyleri telafi edebile- 
cektim. Bugünden sonra, dedim kendi kendime, yaşamım 
tekrar normale dönecek. 


Daha fazla yanılamazdım. 
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Son on iki saatte yaşanan hengamenin ardından sığmak gibi 
gelen nesnel laboratuvar ortamına geri dönmek beni 
neredeyse rahatlattı. Burada hiç değilse ayağımı bastığım 
zemin daha güvenilirdi. Analiz sonuçları gelmişti ve 
tahminimi doğ- 


ruluyorlardı. Lyn Metcalf aşağı yukarı altı gün önce ölmüştü; 
bunun anlamı boğazını kesmeden önce katilin onu kimbilir 
hangi şeytani sebeple yaklaşık üç gün canlı tuttuğuydu. 


Ölüm nedeni boğazlanmaydı. Sally Palmer gibi onun da 
cesedinin kuruluğundan kanının akıtıldığı anlaşılıyordu. Ve 
cesedin etrafındaki toprağın düşük demir içeriği onun da 
yine başka bir yerde öldürülüp sonradan cesedinin bataklığa 
atıl-dığını gösteriyordu. 


Ayrıca, Sally Palmer'daki gibi, civarda bunu ona kimin 
yapmış olabileceğini gösteren hiçbir şey bulunamamıştı. 


Toprak sıcaktan o kadar kavrulup sertleşmişti ki, parmak 
izleri elde edilememişti ve Lyn'in kırık tırnaklarında kalmış ip 
lifleri hariç, katilin kimliğine dair ipucu olabilecek hiçbir 
bulgu yoktu geride adli tıp için hiç ipucu kalmamıştı. 


Ama bu artık başka birinin, endişeleneceği bir meseleydi. 


Benim katkım tamamlanmak üzereydi. Bıçakla kesilmiş olan 
boyun omurlarının son kalıplarını aldım; iki kadının aynı si- 
lahla öldürüldüğü şimdi artık daha kesindi. Bundan sonra 
ortalığı toparlamak dışında işim kalmamıştı. Marina kutla- 
mak için yemeğe gelip gelmeyeceğimi sordu, ama onu geri 
çevirdim. Hâlâ fırsat bulup Jenny'yle konuşamamıştım, 
birdenbire sabırsızlandım. 


Marina çıkar çıkmaz Jenny'yi aradım. Telefonu açmasını 
beklerken heyecanım o kadar şiddetliydi ki, canımı 
yakıyordu. 


"Affedersin," dedi Jenny nefes nefese. "Tina evde yok, ben 
de bahçedeydim." 
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"Nasılsın?" diye sordum. Birdenbire gerilmiştim. Geçen 
süreçte kendi kendime konuşup durmuştum hep, o yüzden 
ilişkimiz hakkında onun ne gibi sonuçlara varmış olabilece- 


ğini düşünmeye hiç ara vermemiştim. 


"Ben iyiyim, asıl sen nasılsın? Herkes dün gece 
muayenehanede olanları konuşuyor. Yaralanmadın, değil 
mi?" 


"Hayır, iyiyim. Henry için daha kötüydü." 


"Tanrım, olanları duyduğum zaman düşündüm ki... şey, 
endişelendim." 


Duyabileceği hiç aklıma gelmemişti. Bir başkasının beni 
düşünmesine alışık değildim. "Ozür dilerim. Daha önce 
aramalıydım." 


"Sorun değil. İyi olduğuna sevindim. Seni arayacaktım, 
ama..." Sözlerine ara verince gerildim. işte geliyor. "Bak, 
biliyorum birkaç gün ayrı kalacaktık, ama... Şey, seni 
gerçekten görmek isterim. Yani sen de istersen." 


Kendimi sırıtırken buldum. "İsterim." 
"Emin misin?" 
"Kesinlikle." 


İkimiz de güldük. "Tanrım, bu çok saçma. Kendimi yeni- 
yetme gibi hissediyorum," dedi. 


"Ben de." Saatime göz attım. Biri on geçiyordu. İki gibi 
Manham'da olabilirdim ve akşam muayeneleri de dörtten ön- 
ce başlamıyordu. "İstersen şimdi uğrayabilirim." 


"Tamam." Sesi utangaç geliyordu, ama gülümsediğini 
anlayabiliyordum. Arka planda iki notalı bir çınlama işittim. 


"Bekle bir saniye, kapıda biri var." 


Ahizeyi elinden bıraktı. Tezgahın kenarına dayandım; onun 
tekrar ahizeyi eline almasını beklerken yüzümde hâlâ o 
aptal sırıtış vardı. Birbirimize zaman tanımanın canı cehen- 
nemeydi. Bütün bildiğim şu anda onunla olmak istediğimdi, 
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uzun zamandır istediğim her şeyden daha fazla. Beklerken, 
arka planda radyonun çaldığını da işitebiliyordum. Ahizenin 
tekrar alındığını işitene kadar, beklediğimden uzun zaman 
geçmişti. 


"Sütçü müydü?" diye espri yaptım. 
Yanıt gelmedi. Birinin telefonun öteki ucunda nefes alış 


verişini duyuyordum. Sanki efor harcamış gibi derin ve biraz 
hızlıydı. 


"Jenny?" dedim şüpheyle. 


Yine yanıt yoktu. Nefes sesi bir iki kez daha geldi. Sonra 
karşıdaki kişi telefonu kapatırken yumuşak bir tık sesi 
işitildi. 


Aptal aptal ahizeye bakıyordum, sonra telaştan beceriksiz 
hareketlerle numarayı yeniden çevirdim. Aç. Lütfen aç. Ama 
telefon çaldı durdu. 


Kapatıp Mackenzie'yi aramaya başladım, bir yandan da 
arabaya koşuyordum 
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Nelerolduğunu tahmin etmek zor değildi. Zaten ev 
hikâyeyi anlatıyordu. Mangal yaptığımız günkü o köh-ne 
masanın üzerinde yarısı yenmiş bir sandviç vardı, sıcak 
yüzünden daha şimdiden büzüşmüştü. Yanında radyo 
kayıtsızca çalıyordu. Mutfaktan arka bahçeye açılan kapı ar- 
dına dek açıktı, polis memurları geçtikçe boncuk perde 
sallanıyordu. İçeride, hindistancevizi lifinden yapılma paspas 
ayakla itile itile bir mutfak dolabına dayanmıştı, açık kalan 
telefonu biri kapamıştı. 


Ama Jenny'den iz yoktu. 


Eve ulaştığımda polis beni içeri almak istememişti. Evi 
kordon altına almışlardı bile ve çocuklarla komşulardan olu- 


şan bir kalabalık sokakta durmuş, üniformalılar girip 
çıkarken ciddi bir ifadeyle izliyorlardı. Gergin bir biçimde, 
gözlerini ok gibi, bir otlağa bir tarlalara yönelten genç bir 
polis memuru kapıya yaklaştığımda yolumu kesti. Dinlemeyi 
red-dediyordu, ama o sıra içinde bulunduğum durum tam 
olarak lehime çalışmıyordu. Ancak Mackenzie gelip de beni 
sakinleştirdikten sonra içeri alındım. Eve girdiğimizde, 
"Hiçbir şe-ye dokunma," dedi gereksiz yere. 


"Bu iştelanet bir acemi değilim ben!" 
"O zaman öyle davranmayı kes." 
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Kendimi tutmasam ters bir cevap verecektim. Ama haklıydı. 
Derin bir nefes aldım, kendimi kontrol etmeye çalıştım. 


Mackenzie merakla beni seyrediyordu. 
"Onu ne kadar tanıyorsun?" 


Sen kendi işine bak demek istedim. Fakat tabii ki demedim. 
"Daha yeni görüşmeye başladık." İki adli tip uzmanının 
parmak izi almak için telefonu pudraladığını görünce 
yumruklarımı sıktım. 


"Ne kadar ciddisiniz?" 


Ona sadece baktım. Anlayıp kısaca kafa salladı. "Özür 
dilerim." 


Özür dileme! Bir şey yap! Ama yapılabilecek her şey zaten 
yapılıyordu. Uzerimizde bir polis helikopterinin patırtısı du- 


yulurken, üniformalılar otlakla tarlaların civarında güçlükle 
ilerlemeye başlamışlardı bile. 


"Bana neler olduğunu tekrar anlat," dedi Mackenzie. 
Anlattım; böyle bir şeyin nasıl olabildiğini anlayamıyordum. 


"Kapıda birinin olduğunu söylediği zaman konusunda emin 
misin?" 


"Eminim. Buraya ne kadar erken gelebileceğimi anlamak 
için saatime bakmıştım." 


"Ve hiçbir şey duymadın?" 


"Hayır! Tanrım, güpegündüz. Nasıl olur da biri öylece ka-pıyı 
çalıp onu sürüyerek götürür? Köy lanet polislerle kaynı- 


yor! Ne halt ediyorlardı?" 


"Bak, ne hissettiğini biliyorum, ama..." 
"Hayır, bilmiyorsun! Birileri bir şeyler görmüş olmalı" 


Mackenzie içini çekti, ardından da ileride olağanüstü bir 
sabrı gösterdiğini anlayacağım bir tonda konuşmaya başladı. 


"Bütün komşularla konuşuyoruz. Ama diğer evlerin hiçbiri 
bahçeyi görmüyor. Otlaktan geçen ve doğruca buraya, arka 
257 


www.cizgiliforum.com 


tarafa ulaşan bir toprak yol var. Kendisini caddede hiç kimse 
görmeden bir minibüsle ya da arabayla dönmüş, sonra da 
ay-nı yoldan geri dönmüş olabilir." 


Pencereden baktım. Uzaklarda ayna gibi parlayan göl sakin 
ve masum bir şekilde uzanıyordu. Mackenzie ne düşün- 
düğümü tahmin etmiş olmalıydı ki, "Bir tekneye ait hiçbir iz 
yok. Helikopter hâlâ bakıyor, ama..." dedi. 


Açıklamasına gerek yoktu. Jenny'nin kapıya bakmaya git- 
mesiyle polisin gelmesi arasında on dakikadan az zaman 


geç- 


mişti. Ama buranın kırsalını tanıyan birinin yanındaki kişiyle 
birlikte ortadan kaybolması için bu yeterince uzun bir 
süreydi. 


"Niçin yardım istemek için bağırmadı?" diye sordum, şimdi 
daha sessizdim. Ama bu sakinlikten çok umutsuzlu- 


ğun verdiği bir sessizlikti. "Hiç mücadele etmeden 
gitmezdi." 


Mackenzie henüz cevap veremeden dışarıda bir kargaşa 
oldu. Biran sonra Tina eve daldı, yüzü bembeyazdı ve sarsıl 


mişti. 

"Ne oldu? Jenny nerede?" 

Sadece kafamı sallayabildim. Çılgın gibi etrafa bakmıyordu. 
"Oydu değil mi? Onu götürdü." Bir şey söylemeye çalış- 


tim, ama söyleyemedim. Tina'nın elleri ağzına gitti. "Ah, ha- 
yır. Ah Tanrım, lütfen." 


Ağlamaya başladı. Tereddüt ettim, sonra elimi uzatıp ona 
dokundum. Kendini göğsüme bıraktı, hıçkırıyordu. 


"Efendim?" 


Adli tıp ekibinden biri Mackenzie'ye yaklaştı. Elindeki plastik 
delil torbasının içinde kirli kumaştan bir tıkaç gibi gö- 


rünen bir şey vardı. 


"Dip köşedeki çitin yanma atılmış," dedi memur. "Orada bir 
açıklık var, insanın sıkışarak geçebileceği kadar büyük." 
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Mackenzie torbayı açtı, ihtiyatla kokladı. Tek söz etmeden 
bana uzattı. Koku çok hafif, ama çok belliydi. 


Kloroform. 


Arama çalışmalarına katılmadım. Her şeyden önce, bir haber 
çıkarsa diye yakınlarda olmak istiyordum. Manham'ın 
çevresindeki alan cep telefonlarının işe yaramadığı ölü 
bölge-lerle doluydu, o yüzden bataklığın ya da ormanın ıssız 
bir ke-siminde teması kaybetme riskini göze alamazdım. 
Ayrıca, aramanın zaman kaybı olduğunu da biliyordum. 
Kırsal alanda rasgele taban teperek Jenny'yi bulamazdık. 
Onu götüren kişi bulmamızı isteyene kadar... 


Tina bize ölü tilkiyi buluşunu anlattı. O an bile bunun 
öneminin farkında değildi. Mackenzie kendisi ya da 
jenny'nin son zamanlarda ölü bir hayvan bulup 
bulmadıklarını sorduğunda şaşkına dönmüş görünüyordu, ilk 
başta ha-yır dedi, sonra şimdi aklıma geldi dercesine tilkiden 
söz etti. 


Göz ardı edilmiş bir uyarı varmış diye düşününce kendimi 
fiziksel olarak hasta hissettim. 


Sonradan Mackenzie'ye, “Sakatlamaları gizli tutmanın iyi bir 
fikir olduğunu düşünüyor musun hâlâ?" diye sordum. 


Yüzü kızardı, ama bir şey demedi. Haksızlık ettiğimin, o 
kararın muhtemelen üstleri tarafından alındığının 
farkındaydım. Ama bir şeyleri yumruklamak istiyordum. 
Birilerini. 


Jenny'nin insülinini hatırlayan Tina oldu. Bir adli tıp gö- 


revlisi Jenny'nin el çantasının içini incelerken onu gören Ti- 
na'nın birdenbire benzi attı. 


"Aman Tanrım, bu onun kalemi!" 


Polis memuru elinde Jenny'nin insülin şırıngasını tutuyordu. 
Tombul bir kaleme benziyordu, ama Jenny'nin metaboliz- 


masını dengede tutacak, ölçülü insülin dozları ihtiva 
ediyordu. 
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Mackenzie açıklama bekleyerek bana baktı. "Diyabetik," 


dedim ona, bu yeni darbeyle sesim çatallı çıkmıştı. "Her gün 
kendisine insülin şırınga etmesi gerekiyor." 


"Edemezse?" 


"Sonunda komaya girer." Ondan sonra ne olacağını 
söylemedim, ama Mackenzie'nin yüzündeki ifade anladığını 
gösteriyordu. 


Yeterince görmüştüm. Mackenzie ben evden ayrıldığımda 
açıkça rahatladı, bir haber olursa beni hemen arayacağına 
söz verdi. Arabamla eve. dönerken tekrar tekrar aklımdan 
geçen düşünce, Jenny'nin bir saldırıdan sağ kurtulup 
Manham'a geldiği, buradaysa daha beter bir saldırının 
kurbanı olduğuy-du. Şehirden daha güvenli olduğu için 
buraya gelmişti. O kadar temelden bir haksızlık gibi 
görünüyordu ki, sanki bir doğa düzeni bozulmuştu. İkiye 
yarılmış gibi hissediyordum; geç- 


mişimle şimdiki zamanım üst üste getirilmişti ve Kara ile 
Alice'i kaybetmenin kâbusunu yeni baştan yaşıyordum. 
Fakat bu seferki bambaşka bir duyguydu. O zamanlar ailemi 
kaybetmenin perişanlığıyla sersemlemiş haldeydim. 
Şimdiyse Jenny hayatta mı değil mi, bilmiyordum. Ya da 
hayattaysa neler yaşıyordu. Ne kadar denesem de diğer iki 
kadında gör-düğüm kesikler ve sakatlamalar, Lyn Metcalf m 
lime lime ol-muş tırnak diplerine takılı kalan ip lifleri 
aklımdan çıkmıyordu. Kadınlar ölmeden önce bağlanıp Tanrı 


bilir ne dehşet verici şeylere maruz kalmışlardı. Ve her ne 
yaşamışlarsa şu an aynısı Jenny'ye de oluyordu. 


Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım. 


Eve girdiğim an sanki duvarlar üstüme üstüme gelmeye 
başladı. Kendime eziyet ederek yukarıya yatak odasına çık- 
tım. İçeride hâlâ Jenny'nin kokusunu -onun yokluğunun acı 
veren hatırlatıcısı- alabileceğimi düşünüyordum. Daha iki 2 
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gece önce yattığımız yatağa bakınca evde daha fazla 
kalamayacağımı anlayıp hızla aşağıya indim ve tekrar evden 
çıktım. 


Bilinçli bir karar almadan, arabamı muayenehaneye sür- 
düm. Akşam kuş şakımaları ve klorofil molekülleri için 
gerekli gün ışığıyla doluydu. Akşamın güzelliği şimdi zalim 
ve alaycı geliyor, hiç gerek yokken evrenin kayıtsızlığını 
hatırlatıyordu. Kapıyı arkamdan kaparken Henry tekerlekli 
sandalyesiyle çalışma odasından çıktı. Hâlâ bitkin ve hasta 
görünü- 


yordu. Bildiğini yüzünden okuyabiliyordum. 

"David... Çok üzgünüm." 

Sadece başımla onayladım. Ağlamak üzere gibi görünü- 
yordu. 

"Benim hatam. Dün gece..." 

"Senin hatan değil." 


"İşittiğim zaman... Ne diyeceğimi bilmiyorum." 


"Söylenecek fazla şey yok, değil mi?" 
Sandalyesinin kolçağını ovalıyordu. "Polisten ne haber? 


Herhalde... ne bileyim yol gösterici olabilecek bir şeyler 
bulmuşlardır?" 


"Pek sayılmaz." 


"Tanrım, ne karışık iş." Elini yüzünden geçirdi, sonra sır-tını 
dikleştirdi. "Sana bir içki getireyim." 


"İstemem, teşekkürler." 


"İste ya da isteme, bir tane içiyorsun." Gülümsemeye ça-lıştı. 
"Doktor tavsiyesi." 


Kabul ettim, çünkü tartışmaktan daha kolaydı. Çalışma odası 
yerine salona gittik. Ikimize de viski koydu, birini ba-na 
uzattı. 

"Hadi. Bir dikişte." 

"Ben... LL] 

"İç şunu." 
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Söyleneni yaptım. Alkol yaka yaka mideme indi. Tek kelime 
etmeden Henry bardağımı alıp tekrar doldurdu. 


"Yemek yedin mi?" 


"Aç değilim." 


Tartışacak gibi olduysa da vazgeçti. "Bu gece burada kala- 
bilirsin. Eski odanı hazırlamak fazla zaman almaz." 


"Hayır. Teşekkür ederim." 


Yapacak başka bir şeyim olmadığından viskiden bir yudum 
daha aldım. "Buna ben sebep oldum diye hissetmeden 
edemiyorum." 


"Hadi ama David, saçmalama." 


"Olacağını görmeliydim." Ve belki gördüm diye düşün-düm, 
rüyamda Kara'nın beni uyardığım hatırlayarak. Dikkatli ol. 
Ama uyarıyı göz ardı etmeyi tercih etmiştim. 


"Bu çok saçma," diye tersledi Henry. "Bazı şeyler hakkın-da 
hiçbir şey yapamazsın, o kadar. Bunu sen de benim kadar iyi 
biliyorsun." 


Haklıydı, ama bunu bilmenin yardımı olmuyordu. Bir sa-at 
kadar daha Henry'nin evinde kaldım, ikimiz çoğunlukla 
sessizlik içinde oturduk. Bardağımı doldurma girişimlerini 
reddederek viskinin geri kalanını azar azar içtim. Sarhoş 
olmak istemiyordum. Ne kadar çekici olsa da, alkolün 
yaratacağı pus hiçbir şeyi düzeltmeyecekti. Yine klostrofobi 
hissetmeye başlayınca oradan ayrıldım. Henry'nin yardımcı 
olama-maktan ötürü çektiği sıkıntı o kadar belliydi ki, onun 
için üzüldüm. Ama Jenny'yle ilgili düşünceler zihnimde 
başka hiçbir şeyin uzun süre kalmasına izin vermiyordu. 


Arabayla köye giderken, polisin yine boşuna bir faaliyet 
içerisinde kapı kapı dolaştığını gördüm. Onlan seyrederken 
içimi bir öfke yakmaya başladı, düzenli olarak boşa zaman 
harcıyorlardı. Evimin önünden geçip yola devam ettim, şimdi 
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mak daha önce olduğundan daha kolay değildi. Köyün dış 
ma hailelerine yönelirken yolu kapamış bir grup adam 
gördüm Yavaşladım; yüzlerin çoğunu tanıyordum. Rupert 
Sutton bile oradaydı, anlaşılan nihayet ana kuzusu olmaktan 
kurtulmuştu Önlerinde Cari Brenner duruyordu. 


Hepsi gözlerini arabaya dikmişlerdi, ben pencereden dı- 
şarı sarkarken hiçbir hareket belirtisi göstermediler. 
"Ne oluyor?" 


Brenner toprağa tükürdü. Yüzünde hâlâ Ben'den yediği 
dayaktan kalan çürükler vardı. "Duymadın mı? Bir tane daha 
oldu." 


Sanki biri fiziksel olarak kalbime bir yumruk indirmiş gi-bi 
hissettim. Eğer dördüncü bir kadın kaçırıldıysa bunun tek bir 
anlamı olabilirdi: Jenny'nin başına çoktan bir şey gelmiş- 


ti. Brenner içimden geçenlerden habersiz devam etti. 
"Okuldaki öğretmen. Onu bu öğleden sonra almış." 


Başka bir şey daha dedi, ama ben duymadım. Eski haberi 
verdiğini anlayınca beynime kan hücum etti, gümbürtüsü 
kulaklarımı sağır ediyordu. 


"Nereye gidiyorsun?" diye sordu, sözlerinin bendeki etkisinin 
hiç farkında değildi. 


Ona söyleyebilirdim. Açıklayabilirdim, hadi olmadı bir neden 
uydururdum. Ama onun o yeni türeyen 'ben önemli-yim' 
havalarıyla şişindiğini görünce, bütün öfkemin ona 
odaklandığını hissettim. 


"Seni ilgilendirmez." 


Şaşırmış görünüyordu. "Hasta ziyaretine mi?" 
"Hayır." 


Brenner boksörlerin saldırıya hazırlanırken yaptıkları gibi 
omuzlarını silkeledi. "Bize nedenini söylemedikçe kimse 
buraya girip çıkmıyor." 
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"Ne yapacaksınız? Beni arabadan sürükleyerek mi çıkara- 
caksınız?" 


Diğer adamlardan biri lafa girdi. "Hadi Dr. Hunter, bunu 
kişisel algılama." Katilin tuzaklarından biriyle yaralandığında 
tedavi ettiğim çiftlik işçisi Dan Marsden'di bu. 


"Niçin? Bana bal gibi de kişisel geldi." 


Brenner alışılmış saldırganlığını geri kazanmıştı. "Sorun ne 
doktor? Saklayacak bir şeyin mi var?" 


'Doktor' derken ses tonu aşağılayıcıydı. Ama ben daha bir 
şey demeden Marsden onu kolundan yakaladı. 


"Bırak onu Cari. Kadının arkadaşıydı." 


Arkadaşıydı. Birdenbire direksiyonu sımsıkı kavradım, bana 
apaçık, toy bir merakla bakarlarken, "Çekilin yolumdan," 
dedim. 


Brenner elini kapıya koydu. "Biz demeden..." 


Gaza basarak Brenner'ı arabadan silkeledim. Land Rover 
dalgalanarak ilerlerken önümde dikilen adamlar sağa sola 
ka- 


çıştı. Afallamış yüzleri bir an gözüme ilişti, sonra onları 
geride bıraktım. Arkamdan öfkeli bagrışlarını işittim, ama 
yavaş- 


lamadım. Ancak onlar gözden kaybolduğu zamandı ki, 
öfkem yatıştı ve tekrar net biçimde düşünebilmeye 
başladım. 


Demin aklımdan ne geçiyordu öyle? Ne biçim doktordum 
ben? Birini yaralayabilirdim. Ya da daha kötüsü. 


Amaçsızca ilerlerken, sonunda henüz bir iki gün önce Jenny 
ile geldiğim birahane yolunda olduğumu fark ettim. 


Çok sert bir fren yaptım, orayı tekrar görme fikrine bile kat- 
lanamazdım. Arkamda bangır bangır korna çalınınca kenara 
çektim, diğer aracın geçmesini bekledikten sonra arabayı 
döndürüp aynı yoldan geri gitmeye başladım. 


Olup bitenleri hız yaparak geride bırakmaya çalışmıştım, 
ama şimdi biliyordum ki, yapamazdım. Manham'a geri dö- 
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nerken bitkindim. Brenner ya da arkadaşlarına dair bir i? 


yoktu. Jenny'nin evine gitme ya da Mackenzie'ye telefon et- 
me isteğine direndim. Anlamı yoktu. Bir gelişme olmuş olsa 
hemen duyardım. 


Evime gittim, istemediğim halde kendime bir viski koydum 
ve gökyüzünde güneş alçalırken dışarıda oturdum. Kalbim 
de onunla birlikte alçalıyordu. Jenny götürüldükten bu yana 
yarım gün geçmişti bile. Hâlâ umut olduğunu, kaçıra-nın 


diğer iki kurbanını hemen öldürmediğini söyleyebilirdim 
kendime. Ama bunda rahatlatıcı bir yan yoktu. Hiç yoktu. 


Henüz ölmemişse bile -dehşet verici biçimde önümde açılan 
bir ihtimal- onu bulmak için iki günden fazla zamanı- 


mız yoktu. Eğer insülin eksikliği o zamana kadar onu 
komaya sokmamışsa da, o meçhul hayvan tıpkı Sally Palmer 
ve Lyn Metcalf gibi onu da öldürecekti. 


Ve buna engel olmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
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Bir süre sonra, mutlak karanlık yerini ışık beneklerine bı- 
raktı; o kadar küçüktüler ki, kendi hayal gücünün ürü- 

nü sandı. Onlara odaklanmaya çalıştığında yok oldular. 


Sadece bir tarafa baktığında görülebiliyorlardı -görüşünün 
yatay sınırında yıldızlara benzeyen minik noktalar. 


Gözleri alışınca, onları daha doğru algılayabildiğim fark etti. 
Sadece benek değildiler. Yarıktı bunlar. Işığın sızdığı 
çatlaklar. Dört bir tarafta olmadıklarını uzun zaman önce 
fark etmişti. Işık tek bir yönden geliyordu. Orayı 'ön' olarak 
dü- 


şünmeye başladı. 
Jenny onu kılavuz alarak yavaş yavaş etrafındaki karanlı- 


ğa form ve şekil vermeye başladı. 


Uyanıklık hali ağır ağır gelmişti. Duygularını körelten, 
anlamsız bir zonklama başını ağrıtıyor, her hareketini 
ızdıraba dönüştürüyordu. Düşünceleri karmakarışıktı, ama 
müthiş 


bir dehşet hissi onu tekrar bilincini yitirmekten 
alıkoyuyordu. Tekrar o araba parkında olduğunu sandı, 
sadece bu sefer taksi şoförü onu arabanın bagajına 
koymuştu. Kıstırılmış hissetti, nefes alamıyordu. Bağırıp 
yardım çağırmak istedi, ama bedeninin geri kalanı gibi 
boğazı da emirlerini kabul etmiyordu sanki. 


Yavaş yavaş düşünceleri daha tutarlı hale geldi. Nerede ol-2 
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duğunu biliyordu, burası araba parkı değildi. O saldırı artık 
geçmişinde kalmıştı. Ama bunu anlaması rahatlamasını sağ 


lamadı. Neredeydi? Karanlık, aklını karıştırıyor ve dehşete 
düşürüyordu. Doğrulup oturmaya uğraşınca sanki bir şey ba 
cağını kavradı. Bacağını kurtarmak için çekince bileğindeki 
kavrayış ansızın daha da sıkılaştı; ardından parmakları 
ayakbileğindeki ipin sert kenevirine rast geldi. Gitgide artan 
bir inanmazlıkla, ipi parmaklarıyla takip edince döşemeye 
bağlı ağır bir demir halkaya ulaştı. 


Bağlanmıştı. Ve birdenbire ip, karanlık, altındaki sert zemin, 
hepsi zihninde korkunç bir şekilde bağdaştı. 


Ve hatırladı. 
Aklına gelenler birbiriyle adım adım birleşen bölük pör- 


çük hatırlamalardan ibaretti. Telefonda David'le 
konuşuyordu. Kapının zili çalmıştı. Bakmaya gitmişti, 


dışarıda duran bir adam vardı, eşikteki boncuk perde 
yüzünden çok net gö- 


rünmüyordu ve... Ve... 


Aman Tanrım, bu oluyor olamaz.. Ama oluyordu. David di-ye, 
Tina diye seslendi, bağırdı. Kimse yoktu. Kimse gelmedi. 


Bir gayretle kendini durmaya zorladı. Derin nefesler al. 
Kendini topla. Titreyerek durum değerlendirmesi yapmaya 
başladı. 


Burası her neresiyse, serin bir yerdi, ama soğuk değildi. 
Havada tanıyamadığı, iğrenç bir çürük kokusu vardı. Fakat 
hiç değilse giysileri üzerindeydi, şortuna ve yeleğine 
dokunulmamıştı. Başındaki ağrı hafifleyip sessiz bir 
zonklamaya dö- 


nüşmüştü, şu an yaşadığı en güçlü his susuzluktu. Boğazı 
ŞİŞ- 


miş, kurumuştu, yutkunurken acıyordu. Karnı da açtı, bunu 
düşününce çok daha ürpertici olan şey geldi aklında. 


Insülinini almamıştı. 


En son iğneden beri ne kadar zaman geçtiğini tahmin bi-le 
edemiyordu. Ne kadar zamandır burada olduğuna dair 2 278 
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hiçbir fikri yoktu. Sabahleyin her zamanki gibi kendine iğne 
vurmuştu, ama ne kadar zaman önceydi bu? Eğer bir dahaki 
dozun vakti geçmemişse bile geçmek üzereydi. İnsülin 
olmadan kan şekerinin düzenlenmesi mümkün değildi ve 
şekeri yükselmeye başlarsa neler olacağını çok iyi biliyordu. 


Bunu düşünme, dedi kendi kendine sertçe. Buradan kurtul- 
mayı düşün. Burası her neresiyse. 


Ellerini uzatarak, ayağındaki ipin elverdiği kadarıyla ha- 
pishanesinin fiziksel sınırlarını ölçmeye çalıştı. Arkasında 
pürtüklü bir duvar vardı, ama diğer üç tarafta elleri sadece 
boşluğu yakalıyordu. Sonra, karanlıkta el yordamıyla 
aranırken, ayağı bir şeye çarptı. Bir çığlık atıp geriye doğru 
sendele-di. Başka bir şey olmayınca yere çömeldi ve 
nesneye dikkatle dokundu. Bir ayakkabı diye düşündü 
parmaklarıyla yoklaya-rak. Spor ayakkabısı, bir erkeğe ait 
olamayacak kadar küçük... 


Ne olduğunu kavramanın verdiği korkuyla elindekini at-tı. 
Spor ayakkabısı değil, koşu ayakkabısıydı. Bir kadına aitti. 


Lyn Metcalf a. 


Bir süre korkuya yenik düşer gibi oldu. Bacağına sarılı ipi 
hissettiğinden beri, katilin üçüncü kurbanı olarak seçildiğini 
kendine söylememeye çalışıyordu. Şimdiyse bu bilgi acıma- 
sız bir biçimde doğrulanmıştı. Ama kendini koyvermeye 
zamanı yoktu. Şayet buradan kurtulmak istiyorsa. 


İpin gerginliği azalana kadar tekrar duvara yaklaşınca 
parmaklarıyla düğümleri kontrol etti. Sıkılıklarına bakılırsa 
hal-kayla aynı demirden dökülmüşlerdi adeta. Ilmek bileğini 
acl- 


tacak kadar sıkı değildi, ama ayağını çıkaramayacağı kadar 
küçüktü. Ayağını kurtarmaya çalışmak, bileğinin derisini 
tahriş etmekten başka sonuç vermedi. 


Bunun üzerine, serbest ayağını duvara dayayıp destek 
alarak ipi elinden geldiğince sertçe çekti. Ne ip ne de demir 
hal-2 6 5 
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ka esnedi; yine de çekmeye devam etti, ta ki kafası 
zonklaya-na ve gözlerinin gerisinde flaşlar patlayana kadar. 


Gözleri kararınca nefesi kesilmiş halde yere uzandı, ozaman 
ışığın sızdığı yarıkları fark etti. İşık çıkış yolu demekti ya da 
en azından bu kapkara hapishanenin ötesinde başka bir 
şeyler olduğunu gösteriyordu. Ama her nereden geliyor-sa 
ulaşamayacağı kadar uzaktı. Gövdesini yere yakın tutarak 
ipin izin verdiği en uzak noktaya kadar gitti. Kolunu 
tereddütle uzattı. Otuz santim kadar ileride eli katı ve sert 
bir şe-ye değdi. Parmaklarını ağır ağır onun üzerinde 
gezdirdi, zım-paralanmamış kalasların kıymıklı dokusunu 
hissetti. 


O aydınlık şeritler kalaslar arasındaki çatlak ve boşluklar-dan 
geliyordu. Bir tanesi tam önündeydi, diğerlerinden biraz 
daha büyüktü. Daha yakma sokuldu. Kirpikleri ahşabın pü- 


rüzlü yüzeyine değince ürküp kafasını geri çekti, sonra 
gözü- 


nü dikkatle çatlağa dayadı. 
Uzun, çok gölgeli bir odanın bir parçasını görebiliyordu. 


Bodrum ya da mahzene benziyordu, bu da havanın yeraltı 
gi-bi nemli oluşunu açıklıyordu. Boyasız taş duvarlar 
yıpranmıştı. Kavanoz ve teneke kutularla dolu raflardaki her 
şey es-ki ve tozluydu. Jenny'nin durduğu yere göre tam 
karşıda tahta bir tezgah vardı, üzerinde bir mengeneyle 
dağınık halde duran çeşitli başka aletler bulunuyordu. Ama 
Jenny'nin solu- 


ğunu boğazına tıkayan o değildi. 


Dehşet verici sarkaçlar gibi tavandan sarkan sakatlanmış 
hayvan cesetleri vardı. 


Düzinelercesi... tilkiler, kuşlar, tavşanlar, kakımlar, köste- 
bekler; hattâ porsuğa benzeyen bir tanesi. Sanki ters bir 
denizin yüzeyinde, görünmeyen bir ağ tarafından hareket 
ettirili-yormuş gibi, mide bulandırıcı bir şekilde 
dalgalanıyorlardı. 


Bazıları boyunlarından, diğerleri arka ayaklarından asılmıştı, 
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kafalarının olması gereken yerler körelmiş kütüklere 
benziyordu. Küçük cesetlerin birçoğu sırf deriyle kemik 
kalana kadar çürümüştü; oyuk göz çukurları boş boş 
Jenny'ye bakıyordu. 


Çığlığını zor zapteden Jenny kalaslardan uzaklaştı, iğrenç 
kokunun sebebini artık biliyordu. Az sonra aklına gelen baş- 


ka bir şey tüylerini diken diken etti. Ayağa kalkıp ellerini ya- 
vaşça başının üstüne kaldırdı. Parmak uçları yumuşak bir şe- 
ye temas etti. Kürk. Hızla elini geri çekti, sonra kendini 
zorlayıp tekrar uzattı. Bu kez, dokunuşuyla biraz yatan 
tüylerin yumuşak hareketini hissetti. 


Kendi başının üzerinde de asılı hayvanlar vardı. 


Gayri ihtiyari bir çığlık atıp yere çöktü, eşelenerek aran- 
maya başladı, nihayet duvarı bulup sırtını yasladı. Sonra 
duygularını kontrol edemeyerek kollarıyla gövdesini sardı ve 
hıçkırarak ağlamaya başladı. Ama yavaş yavaş gözyaşları 
kesildi. Gözlerini ve burnunu sildi. Çıtkırıldım. Ağlamanın 


hiçbir şeye faydası yoktu. Ayrıca tepesindeki hayvanlar ölüy- 
dü. Ona zarar verecek değillerdi. 


Olanca kararlılığıyla kalas duvara ilerledi ve yarığa gözü- 
nü bir kez daha dayadı. Öteki taraftaki oda değişmemişti. 


Kimse yoktu. Ölü hayvanları ilk görmenin şokuyla gözden 
kaçırdığı bir şeyi şimdi fark etti. Tezgahın arkasında bir 
girinti vardı. Mahzendeki donuk ve zayıf yapay ışık oradan 


yayı- 


lıyordu. İçinde ancak görülen ve yükselirken gözden kaybo- 
lan iki kat arası merdiven basamakları vardı. 


Çıkış yolu. 


Jenny merdivene iştahla baktı, sonra yarıktan uzaklaşıp 
kalasları önce bir deneme mahiyetinde itti. Sonra dizlerinin 
üzerinde durarak iki eliyle birlikte vurdu. Çarpmanın 
etkisiyle kollarına bir şok dalgası yayıldı, avuçlarına 
kıymıklar battı. Ağaç duvar kımıldamamıştı bile. 
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Ama harcadığı efor kendini daha iyi hissetmesini sağladı 
Duvara elleriyle defalarca hamle yaptı; kendisini felç edecek 
derecede etkili olan korku her vuruşuyla birlikte içinden 
biraz daha çıktı. Nefes nefese geriye gitti, ta ki ip oturmasına 
elverecek kadar gevşeyene dek. Serbest bacağına kramp 
girmişti ve sarf ettiği çaba baş ağrısını ve susuzluğunu 
artırmış- 


tı, ama acımasız bir tatmin hissediyordu. O hisse tutundu ve 
aslında ne kadar az şey başarmış olduğunu düşünmeyi 


reddetti. Kalaslar geçilmez değildi. Zaman olsa bu engeli 
aşabileceğini hissediyordu. Ne var ki, ne kadar zamanın 
kaldığını bilmiyorsun, değil mi? 


O düşünceyi aklından defedip el yordamıyla ipi bulup 
düğümü açmak için uğraşmaya başladı. 
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Ertesi sabah radyoda haberleri açtığımda bir şüphelinin tu-t 
uklandığınıduydum. 


Geceninbüyükkismınıbiriskemledeotur 
muşhalde,ge- 


neldeuyumadangeçirmiş,Mackenzie'nin 
hemaramasınıummuşhemdebundankork 
muştum.Amatelefonumhiççalmamıştı. 
Saatbeşteyataktankalkıpduşaldım.Dışarı 
daoturupetrafımdadünyanınyenidencan 
lanışınıuyuşmuşgi- 


biseyrettim.Yaklaşıkbirsaatsonratekrariçeri 
girdim.Rad- 


yoyuaçmaktankaçındım,zirailkhaberinne 
olduğunubili- 


yordum.Fakatçokgeçmeden evin sessizliği bu 
naltıcıhalegeldi, üsteikdinlememekdahada 
kötüydü.Saatsekizhaberbültenizamanıgeli 
ncetesimolupradyoyuaçtım. 


Aslındazatenbilmediğimbirşeyduymayıbe 
klemiyor- 


dum.Kendimekahveyapmaküzereydimve 
süzgeçlikahveibriğinidoldururkenmusluktan 
gelensesyüzündenyayınınilkbirkaçsaniy 
esinitamişitemedim.Fakat'tutuklama'v 
e 


'şüpheli'sözcükleriniduyuncaçıldırmışgibi 
suyukapadım. 


"..kimliğiaçıklanmadı,amapolisş,şöğretmen 
JennyHam- 


mond'ınkaçırılmasıylailgili olarak d ü n gece geç 
saatte y öre- 


deyaşayanbiradamıntutuklandığınıdoğr 
uladı..." 


Ardından spikerdiğerhabere geçti. Peki Jenny'ye ne 
oldu? 


diyebağırmakistedim.Eğerbirinitutukladı 
larsa,onuniçin269 
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bulmadılar? Elimde hâlâ sımsıkı tuttuğum kahve ibriği oldu- 


ğunu fark ettim. Onu çarparak masaya bıraktım ve telefonu 
kaptım. Mackenzie'nin numarasını çevirirken Hadi, cevap 
ver diye yalvarıyordum. Birkaç kere çaldı, tam ben 
telesekreter mesajı devreye girecek derken telefonu açtı. 


"Onu buldunuz mu?" Onun bir şey söylemesine fırsat 
vermeden sormuştum. 


"Dr. Hunter?" 


"Onu buldunuz mu?" 

"Hayır. Bak, şimdi konuşamam. Seni sonra..." 
"Kapatma! Tutukladığınız kim?" 

"Sana bunu söyleyemem." 

"Ah, Tanrı aşkına!" 

"Henüz suçlanmadı ve henüz adını açıklamıyoruz. Bu iş- 
leri bilirsin." Sesi özür diler gibiydi. 

"Size bir şey söyledi mi?" 

"Henüz sorguluyoruz." 


Başka deyişle, hayır söylemedi. "Niye bana haber vermedin? 
Eğer bir şey olursa ararım demiştin!" 


"Saat geçti. Sana bu sabah haber verecektim." 

"Ne yani, şimdi rahatsız etmeyeyim mi dedin?" 

"Bak, endişelendiğini biliyorum, ama bu bir polis soruş- 
turması... " 

"Biliyorum. Ben de işin içindeyim, hatırladın mı?" 


"Sana bir şey söyleyebileceğim zaman söylerim. Ama şim-di 
bir şüpheliyi sorguluyoruz ve bütün söyleyebileceğim bu." 


Ona bağırıp çağırmamak için kendimi zor tuttum. Teh- 
ditlerden etkilenecek tipte biri değildi. "Radyo yörede 
yaşayan biri olduğunu söyledi," dedim sakin olmak için 
mücadele ederek. "Yani senin hoşuna gitsin gitmesin, 


köydeki herkes çok geçmeden onun kim olduğunu 
öğrenecek. Ben de so-2 4 8 
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nunda öğreneceğim. Bana söylememen, önümüzdeki birkaç 
saati neyin doğru neyin doğru olmadığını tahmin etmekle 
ge- 


çirmemden başka işe yaramayacak." Tartışacak enerjim 
olmadığını hissettim birdenbire. "Lütfen. Bilmem gerek." 


Tereddüt etti. Bir şey söylemeyip, kendi kendine ikna olması 
için ona fırsat verdim. Iç çektiğini işittim. "Bekle." 


Ahizeyi eliyle örttü. Yanında her kim varsa onun 
duyamayacağı bir yere gittiğini tahmin ettim. Tekrar 
konuştuğunda sesini kısıyordu. 


"Bu tamamen gizli, anlaşıldı mı?" Cevap verme zahmetine 
girmedim. "Ben Anders." 


Tanıdığım bir isim duymaya hazırlıklıydım. Ama bunu değil. 
"Dr. Hunter? Orada mısın?" 
"Ben Anders mı?" diye tekrarladım afallamış halde. 


"Arabası Jenny Hammond'ın kaybolmasından önce, sabahın 
erken saatlerinde onun evinin yakınında görülmüş." 


"Hepsi bu mu?" 


"Hayır, değil," diye tersledi. "Arabanın arkasında tuzak 
yapmak için gereken araç gereçler bulduk. Tel, tel makasla- 
rı. Kazık yapmak için ağaç." 


"O doğal park korucusu, onları herhalde işinde kullanı- 


yordum" 
"Peki niye arabası Jenny Hammond'ın evinin önündeydi?" 


Halâ bu haberi kavramaya uğraşıyordum. Fakat zihnim 
çalışmaya başlıyordu. "Arabayı orada kim görmüş?" 


"Bunu sana söyleyemem." 

"ihbar geldi, değil mi? isimsiz bir ihbar." 

"Neden böyle dedin?" Sesinde şüphe vardı. 

"Çünkü kimin yaptığını biliyorum," dedim ani bir kanıya 
Ni "Cari Brenner. Sana Ben'in onun yasak avlandığını 
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düşündüğünü söylemiştim, hatırlıyor musun? Birkaç gece 
önce kavga ettiler. Brenner kaybetti." 


"Bunun bir anlamı yok," dedi Mackenzie inat ederek. 


"Anlamı şu, Brenner'a bu konuda ne bildiğini sorman gerek. 
Ben'in bir ilgisi olduğuna inanamıyorum." 


"Niye? Arkadaşın olduğu için mi?" Mackenzie şimdi öfkeliydi. 
"Hayır, bence ona tuzak kurulduğu için." 
"Ah, bunun bizim aklımıza gelmediğini düşünüyorsun? 


Sen sormadan söyleyeyim; işe bak ki, Brenner suç işlendiği 
sırada nerede olduğunu kanıtlayabiliyor, arkadaşın 
Anders'ınkinden daha sağlam bir şekilde. Sally Palmer'ın 
eski erkek arkadaşı kimmiş biliyor musun?" 


Bu yeni bilgi söyleyebileceğim her şeyi yok etti. 


"Birkaç yıl önce bir ilişkileri varmış," diye devam etti 
Mackenzie. "Aslında, sen köye yerleşmeden hemen önce." 


"Bilmiyordum," dedim şaşkınlıkla. 


"Belki bundan söz etmeyi unutmuştur. Ve bahse girerim, on 
beş yıl önce bir kadına tecavüzden tutuklandığından söz 
etmeyi de unutmuştur, değil mi?" 


İkinci kez, söyleyecek söz bulamıyordum. 
"İhbar telefonunu almadan önce de onu zaten izliyorduk. 


Çok şaşıracaksın ama tamamen budala da değiliz," diye 
devam etti amansızca. "Şimdi, izin verirsen, bu sabah çok 
meş- 


gulüm." 
Bir tıkırtıyla birlikte bağlantı kesildi. Telefonu kapadım. 


Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Normalde Ben'in suçsuz ol- 
duğuna yemin ederdim. İsimsiz ihbarı Brenner'ın yaptığına 
halâ emindim. Sonuçlarını hiç düşünmeden, Ben'le skoru 
eşitlemek için her yolu deneyebilecek kadar dar düşünceli 
biriydi. 
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Yine de, Mackenzie'nin söyledikleri beni sarsmıştı. Ben'in 
geçmişinde bir tecavüz hadisesi olduğunu bilmek şöyle 
dursun, bir zamanlar Sally ile ilişkisi olduğunu bile 
bilmiyordum. Bana söylemesi için hiç neden yoktu aslında, 
hatta ko- 


şullar düşünülecek olursa belki söylememesi için her tür 
neden vardı. Ama öte yandan şu an onu ne kadar tanıdığımı 
kendime sormadan da edemiyordum. Dünya, tanıdıkları 
kişinin katil olmayacağında ısrar eden insanlarla doluydu. 
Hayatımda ilk kez, ben de onlardan biri miyim diye merak 
ettim. 


Ama çok daha endişe verici olan şey, polisin çok değerli 
zamanı yanlış insanla harcıyor olabileceğiydi. Birdenbire 
zihnim toparlandı. Araba anahtarlarımı kaptığım gibi evden 
fırladım. Eğer Brenner yalan yere Ben'i suçladıysa, yaptığı 
şeyin Jenny'ye neye mal olacağını ona anlatmak gerekirdi. 
İşin as-lını öğrenmeli ve gerekirse onu doğruyu söylemeye 
ikna etmeliydim. Aksi halde... 


Aksi halde olacakları düşünmek istemiyordum. 


Köyün içinde arabayla ilerlerken güneş daha şimdiden ya- 
kıcıydı. Her zamankinden daha çok polis ve basın mensubu 
vardı. Ketum yöre halkıyla röportaj yapma girişimleri amacı- 


na ulaşamayınca, muhabirler, fotoğrafçılar ve ses mühendis- 
leri hoşnutsuz gruplar halinde bir araya toplanmıştı. Jenny 
yüzünden burada oldukları düşüncesine dayanamıyordum. 


Kilisenin önünden geçerken mezarlıkta Scarsdale'i gördüm. 


Ani bir dürtüyle arabayı kenara çekip indim. Peder, Tom 

Masonla konuşuyor, bahçıvana talimat verirken kemikleri 
çık-mış parmağını sallıyordu. Benim yaklaştığımı görünce 
ko-nuşmayı kesti, yüzünde hoşnutsuzluk ifadeleri belirdi. 


"Dr. Hunter," dedi soğukça, selam niyetine. 
"Sizden bir iyilik isteyeceğim," dedim açık açık. 


Yüzündeki memnuniyet ışığını pek gizleyemedi. "İyilik? 
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Bu çok yem bir şey, yani benden bir şey istemeye ihtiyacınız 
olması." 


Bu anın tadını çıkarmasına izin verdim. Gururdan, onun ya 
da benim gururumdan, daha fazlası tehlikedeydi şu an. 


Numaradan saatine baktı. 
"Her ne ise, beklemek zorunda. Bir telefon bekliyorum. 
Yakında bir radyo röportajı için yayında olmam gerekiyor." 


Başka zaman olsa, sesindeki şişinme tonu sinirimi bozar-dı, 
ama şimdi pek farkına bile varmamıştım. "Bu önemli." r 


"O halde beklemeye aldırmazsınız, değil mi?" Kilisenin yan 
tarafındaki açık bir kapıdan gelen telefon sesiyle kafasını 
dikleştirdi. "Beni mazur görmek zorundasınız." 


Onu tozlu yakasından kavrayıp sarsmak istedim. Hattâ 
yürüyüp gideyim şuradan dedim kendi kendime. Ama şayet 
Brenner'ın iyi yanına hitap edeceksem, Scarsdale'in varlığı 
yararlı olabilirdi. Onu az kalsın yere sereceğim önceki ak- 


şamdan sonra yalnız gidersem beni dinleyeceğinden kuşku- 
luydum. Bu yüzden bir şey demedim ve peder aceleyle içeri 
girerken bekledim. 


Bahçe makasının sesi, daldığım düşüncelerden beni yavaş 


yavaş uzaklaştırdı. Tom Mason'ın bulunduğu tarafa baktım; 
bir çiçekliğin etrafındaki çimleri özenle kırpıyor ve az önceki 
konuşmayı duymamış gibi yapmaya gayret ediyordu. Geç de 
olsa, aklıma ona selam vermediğim geldi. 


"Günaydın Tom," dedim normal görünmeye çalışarak. 


Büyükbabasını görmek için etrafa bakındım. "George 
nerede?" 


"Hâlâ yatakta." 


Hasta olduğunu bile bilmiyordum. İşimi ne kadar boşla- 
dığımın bir başka işaretiydi bu. "Dönecek mi tekrar?" 


Kafasıyla onayladı. "Birkaç gün daha yatarsa iyileşecek." 
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Suçluluk hissi bıçak gibi saplandı içime. Yaşlı George ve 
torunu, Henry'nin hastasıydılar, ama ev ziyaretleri benim so- 
rumluluğumdu. Hem yaşlı bahçıvan Manham'ın demirbaşı 
gibiydi, ortalıkta olmadığını fark etmem gerekirdi. Son 
zamanlarda kaç kişiyi daha yüzüstü bırakmıştım? Üstelik 
bunu hâlâ yapıyordum, zira ben olmayacağımdan bu 
sabahki hasta randevularını yine Henry üstlenmişti. 


Ama Jenny içinduyduğum korku başka her şeye ağır ba- 
sıyordu. Açık kapıdan Scarsdale'in azametli sesi süzülüp 
gelirken, içimde ne olursa olsun bir şeyler yapma ihtiyacı 
gitgide kabarıyordu. Sabırsızlıktan yerimde duramıyordum. 
Kilisenin mezarlığında güneş ışığı aşırı parlak görünüyordu, 
havada mide bulandırıcı şekerli kokular vardı. Bilinçaltımı bir 
şey kurcalıyordu, ama her ne idiyse Scarsdale'in telefonu 
kapadığını işitince yok oldu. Az sonra kilise ofisinden dışarı 
çıktı, kendinden memnun tepeden bakan bir hali vardı. 


"Evet, Dr. Hunter. Bir iyilik istiyordunuz." 


"Cari Brenner'ı görmeye gidiyorum. Sizin de benimle 
gelmenizi istiyorum." 


"Gerçekten mi? Peki bunu niçin yapayım?" 
"Çünkü büyük ihtimalle sizi dinler." 
"Hangi konuda?" 


Bahçıvana bir bakış attım, ama uzaklaşmıştı zaten, bütün 
dikkatiyle işini yapıyordu. 


"Polis birini tutuklamış. Cari Brenner'ın onlara söylediği bir 
şeyden ötürü bir hata yaptıkları kanısındayım." 


"Bu 'hata' Ben Anders'la ilgili olabilir mi acaba?" Yüz ifadem 
yeterli cevap olmuş olmalıydı ki, Scarsdale kendinden 
hoşnut göründü. "Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgü- 


nüm, ama bu pek yeni bir haber değil. Götürülürken gördü 
herkes. Böyle bir şeyi kolay kolay saklayamazsınız." 
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"Kim olduğunun önemi yok, ben hâlâ Brenner'ın polise 
yanlış bilgi verdiğini düşünüyorum." 


"Nedenini sorabilir miyim?" 
"Ben'e karşı kini vardı. Öcünü alması için bu bir fırsat." 


"Ama kesin olarak biliyor değilsiniz, değil mi?" Scarsdale'in 
dudakları tenkitçi bir şekilde büzüldü. "Ayrıca Anders 
arkadaşınız sanırım." 


"Eğer suçluysa başına gelen her şeyi hak eder. Ama değil-se, 
o zaman polis çıkmaza girmiş, vakit kaybediyor demektir." 


"Bu onların kararı, köy doktorunun değil." 

Sakinliğimi korumaya çalıştım. "Lütfen." 

"Üzgünüm Dr. Hunter, ama ne istediğinizi tam olarak de- 
ğerlendirebildiğinizi düşünmüyorum. Bir polis soruşturması- 
na müdahale etmekten bahsediyorsunuz." 


"Birinin yaşamını kurtarmaktan bahsediyorum!" Neredeyse 
bağırmıştım. "Lütfen," diye tekrarladım daha sessizce, 


"Kendim için istemiyorum. Birkaç gün önce siz bir şeyler 
yapmak gerektiğinden söz ederken Jenny Hammond kilise- 
nizdeydi. Halâ hayatta olabilir, ama bu çok uzun 
sürmeyecek. Onun... yani..." 


Sesim zayıflamıştı. Scarsdale beni seyrediyordu. Artık ko- 
nuşamadığımdan, kafamı iki yana salladım ve oradan 
uzaklaşmaya başladım. 


"Cari Brenner'mın beni dinleyeceğini düşünmenize sebep 
ne?" 


Bir an kendimi topladıktan sonra ona yüzümü dönerek, 


"Devriye işini siz başlattınız," dedim. "Sizin söyleyeceklerini- 
zi benim sözlerimden daha çok dikkate alacaktır." 


"Üçüncü kurbanı," dedi dikkatle, "onu tanıyor musunuz?" 
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Sadece başımla onayladım. Bir süre beni inceledi. 
Gözlerinde daha önce görmediğim bir şey vardı. Merhamet 
oldu- 


ğunu anlamam bir an sürdü. Sonra yerini yine her zamanki 
kibrine bırakıp yok oldu. 


"Pekala," dedi. 


Daha önce Brenner'ların evine gitmemiştim, ama kolay kolay 
gözden kaçmayacak bir tür sınır taşı gibiydi. Köyün bir iki 
kilometre kadar dışındaydı; oraya bütün yaz çukurlarla dolu 
olan, yılın kalanında da pis su birikintileri ve çamurdan 
ibaret olan bir toprak yolla ulaşılıyordu. Etrafındaki tarlalar 
bir keresinde drenajla tarıma açılmıştı, ama şimdilerde 
yaban haline kararlı bir şekilde geri dönüyordu. Etrafındaki 
çöp ve atıklarıyla ev, arazinin tam ortasında yer alıyordu. 
Düz bir hattı ya da açısı yokmuş gibi görünen yüksek, harap 
bir bi-naydı. Yıllar içinde eklemeler yapılmıştı, bunlar 
duvarlara sü- 


lük gibi yapışmış köhne yapılardı. Oluklu bir metal levhayla 
tamir edilmişdamda uyumsuz biçimde modern, devasa bir 
uydu anteni çanağı göze çarpıyordu. 


Scarsdale kısa yolculuğumuz sırasında tek kelime etmemişti. 
Arabanın içindeki dar alanda onun küflü, hafif ekşi kokusu 
daha fazla fark ediliyordu. Land Rover eve giden çukurlu 
yolda sarsıla sarsıla ilerliyordu. Kızgın bir şekilde havlayan 
bir köpek bize doğru koşarak geliyordu, ama arabadan indi- 


gimizde mesafesini korudu. Evin ön kapısına hızlı hızlı vu- 
runca eski boya pul pul döküldü. Bitkin görünümlü bir kadın 
neredeyse anında açtı kapıyı, bu Cari Brenner'ın annesiydi. 


İnsanı üzecek kadar zayıftı, cansız gri saçları ve solgun bir 
teni vardı, sanki yaşam içinden çekilip alınmış gibiydi. Dul 


bir kadın olarak tek başına yetiştirmek zorunda kaldığı ailesi 
göz önüne getirilirse, hakikaten öyle olmuş olabilirdi. Sıcağa 
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rağmen, rengi atmış elbisesinin üzerine el örgüsü bir hırka 
giymişti. Bize şaşkın şaşkın bakarken hırkasını çekiştirdi ve 
hiçbir şey söylemedi. 


"Ben Dr. Hunter," dedim. Scarsdale'in tanıştırılmasına gerek 
yoktu. "Cari evde mi?" 


Soru cevap vermesini sağlamadı. Tam soruyu tekrarlaya- 
caktım ki, kollarını göğsünde kavuşturdu ve, "Yatıyor," dedi. 


Hızlı konuşuyordu, tarzı hem saldırgan hem asabiydi. 
"Onunla konuşmamız gerek. Önemli." 
"Uyandırılmaktan hoşlanmaz." 


Scarsdale öne çıkarak, "Uzun sürmez Bayan Brenner," de-di. 
"Onunla konuşmamız gerçekten önemli." 


Scarsdale'in kendini gösterip kontrolü ele almasına sinir- 
lenir gibi oldum, ama fazla sürmedi. Önemli olan tek şey eve 
girmekti. 


Kadın istemeye istemeye geri çekilince içeri girebildik. 
"Mutfakta bekleyin. Onu çağırayım." 


Eve ilk Scarsdale girdi. Ben de arkasından darmadağın 
koridora ilerledim. Eski mobilya ve kızartma kokuyordu. 


Mutfağa yaklaşırken yağ kokusu arttı. Bir köşede küçük bir 
televizyon açıktı. Onlu yaşlarda bir kızla bir oğlan masada 


boş kahvaltı tabaklarının önünde atışıyorlardı. Scott Brenner 
da yakında oturuyordu; bandajlı ayağım alçak bir tabureye 
uzatmış, televizyon seyrederken yarısını içtiği bir fincan çayı 
elinde tutuyordu. 


Biz girince susup bize baktılar. "Günaydın Scott," dedim 
acayip kaçan bir şekilde. Erkek ve kız kardeşlerinin adlarını 
hatırlamıyordum. Ne yapıyorum böyle, diye ilk kez etraflıca 
düşün-düm ve fark ettim ki, birinin evine gelmiş onu 
yalancılıkla suç- 


lamak üzereydim. Ama tereddütleri kafamdan uzaklaştırdım. 
Doğru ya da yanlış, bu yapmak zorunda olduğum bir şeydi. 
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Ortama sessizlik çöktü. Scarsdale odanın ortasında 
dikiliyordu, bir heykel kadar soğukkanlıydı. Genç kızla 
delikanlı bize bakmaya devam ediyorlardı. Scott'ın başı 
önündeydi. 


"Ayağın nasıl?" diye sordum sessizliği bozmak için. 


"İyi." Ayağına bakıp omuzlarını silkti. "Dokununca biraz 
acıyor." 


Bandajın pis olduğunu görebiliyordum. "Sargı en son ne 
zaman değişti?" 


Yüzü kızardı. "Bilmem." 


"Değişti ama, değil mi?" Yanıt vermedi. "Bu kötü bir yara, 
öylece kendi haline bırakmamalısın." 


"Böyleyken bir yere gidemem, değil mi?" dedi keyifsiz bir 
tonda. 


"Bir hemşire getirtebiliriz. Ya da Cari seni muayenehaneye 
getirebilir." 


Yüzüne sanki bir kepenk indi. "O çok meşgul." 


Evet, diye düşündüm, öyle olduğuna bahse girerim. Ama 
benim de kendimi beğenecek durumum yoktu. Doktorluk 
işimle bağlantıyı ne kadar kopardığımı bir kere daha 
hatırladım. Aşağıya inen birinin ayak sesleri işitildi, ardından 
anne mutfağa girdi. 


"Melissa, Sean, dışarı," dedi gençlere. 
"Niçin?" diye sordu kız. 
"Çünkü ben öyle diyorum! Hadi!" 


Somurtarak hımbıl hımbıl dışarı çıktılar. Anneleri lavabo-ya 
gidip suyu açtı. 


"Geliyor mu?" diye sordum. 
"Hazır olduğunda gelecek." 


O da ancak senin yukarı giderken olduğun kadar hazır 
galiba, diye geçirdim aklımdan. Kadın üst üste yığılı 
bulaşıkları huysuz bir şekilde yıkamaya başlarken duyulan 
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suyun foşurtusuyla kap kaçağın takırtısıydı. Yukarıda 
herhangi bir hareket var mı diye kulak kabarttım, ama yoktu. 


"Ne yapayım o zaman?" diye sordu Scott, endişeyle ayağı- 


na bakıyordu. 


Zihnimi odaklamak için çaba harcamam gerekti. 
Scarsdale'in beni seyrettiğini biliyordum. Kısa bir an, 
sabırsızlığını ile görev duygum mücadele etti ve pes ettim. 


"Bir bakayım." 


Bandajın o pis haline kıyasla, yara o kadar da kötü değil-di. 
İyileşiyordu ve büyük olasılıkla ayağını tekrar tam kapasite 
kullanabilecekti. Dikişler bir hemşirelik öğrencisi tarafından 
atılmış gibi acemice görünüyordu, ama yaranın kenarları 
temiz bir şekilde birleşmeye başlamıştı. Arabadan ilkyardım 
çantamı alıp geldim ve yarayı temizleyip pansumanı de- 


ğiştirmeye koyuldum. Brenner'ın geldiğini duyuran güm 
güm ayak sesleri işitildiğinde işimi tamamlamak üzereydim. 


Cari omuzlarını sarkıtarak odaya girerken işim bitmişti, 
ayağa kalktım. Kirli bir kot pantolon ve üzerine oturan bir ti- 


şört giymişti. Bedenin üst kısmı solgun ama kuvvetliydi, Sı- 


rım gibi kaslarla örülüydü. Düşmanca bakışlarını bana dikti, 
sonra neredeyse gönülsüz bir saygıyla Scarsdale'i başıyla se- 
lamladı. Sert bir okul müdürünün karşısına çıkmış somurt- 
kan bir öğrenciyi hatırlattı bana. 


"Günaydın Cari," dedi Scarsdale öne çıkarak. "Seni rahatsız 
ettiğimiz için kusura bakma." 


Sesinde hafif bir ayıplama vardı. Bunu duyan Brenner na-sıl 
göründüğünün farkına vardı. 


Hiç gerek yokken, "Henüz kalktım," dedi. Sesi hâlâ uyku-nun 
etkisiyle boğuk çıkıyordu. "Dün gece geç saatlere kadar 
yatmadım." 


Scarsdale'in ifadesi bunu görmezden geleceğini anlatıyor-2 
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du. Sadece bu seferlik. "Dr. Hunter sana bir şey sormak 
istiyor." 


Brenner bana bakarken düşmanlığını gizlemeye çalışmı- 
yordu. "Niye bu ib..." Ne dediğini fark edip lafım değiştirdi. 
"Niye onun ne istediğini umursayayım?" 


Scarsdale sabırlı arabulucu pozunda ellerini havaya kaldırdı. 
"Davetsiz geldiğimizin farkındayım, ama önemli 
olabileceğini düşünüyor. Söyleyeceklerini dinlemeni 
istiyorum," 


dedi ve benden bu kadar dercesine dönüp bana baktı. 


Scott'la annesinin ben konuşurken beni izlediklerinin 
bilincindeydim. 


"Ben Anders'ın tutuklandığını biliyorsun," dedim. Brenner 
cevap vermeden önce zaman kazanmak için masaya 
yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. 


"Ne olmuş?" 

"O konuda bir şey biliyor musun?" 

"Nereden bileceğim ki?" 

"Polis bir ihbar telefonu almış. O sen miydin?" 


Sanki ısı dalgası gibi bir kavgacılık yayılıyordu her yanından. 
"Sana ne bundan?" 


"Çünkü o sensen, Ben'i gerçekten görüp görmediğini bilmek 
istiyorum." 


Gözleri kısıldı. "Beni suçluyor musun?" 


"Bak, ben sadece polisin zamanını boşa harcamasını 
istemiyorum, o kadar." 


"Böyle düşünmene sebep ne? Milletin o Anders piçinin ne 
mal olduğunu anlaması yakındır." 


Scott koltukta huzursuzca kımıldadı. "Bilmem ki Cari, belki 
de o değildir..." 


Brenner ona döndü. "Sana soran olmadı. Kapa çeneni." 


"Bu sadece Ben Anders'la ilgili değil!" dedim, Scott başını 2 
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korumak istercesine eğerken. "Tanrı aşkına, göremiyor mu 
sun?" 


Brenner yaslandığı masadan kendini itip uzaklaştırdı, 
yumrukları sıkılıydı. "Sen kim olduğunu sanıyorsun? Dün 
gece seni durdurduğumuzda bizimle konuşmayacak kadar 
burnun havadaydı, şimdi de buraya gelip bana ne yapmam 
gerektiğini söylüyorsun, öyle mi?" 


"Sadece gerçeği söylemeni istiyorum." 
"Yani bana boktan bir yalancı mı diyorsun?" 
"Bir insanın hayatıyla oynuyorsun!" 


Zalimce sırıttı. "İyi. Bana kalırsa o piçi asabilirler." 


"Onu kastetmedim!" diye bağırdım. "Ya kız? Ona ne olacak?" 
Bu sözüm yüzündeki sırıtışı sildi. Bu hiç aklına gelmemiş 
gibiydi. Omuzlarını silkti, ama artık savunmaya geçmişti. 
"Herhalde çoktan ölmüştür." 


Brenner'ın üzerine yürümek üzereyken Scarsdale beni en- 
gellemek için kolumu tuttu. Kendimi zorlayarak son bir kez 
daha denedim. 


"Kurbanlarını öldürmeden önce üç gün canlı tutuyor." 
Sesimin titremesini önlemek için mücadele ediyordum. 
"Tanrı bilir ne yapmak için onları canlı tutuyor. Bugün ikinci 
gün ve polis hâlâ Ben Anders'ı itiraf ettirmeye çalışıyor. 
Çünkü biri onlara Anders'ı evin önünde gördüğünü 
söylemiş." 


Devam edemedim bir süre. Sonra, "Lütfen," dedim, "lütfen, 
eğer o sensen, onlara söyle." 


Diğerleri afallamış halde bana bakıyorlardı. Soruşturma 
dışında hiç kimse kurbanların canlı tutulduğunu bilmiyordu. 


Mackenzie bunu onlara söylediğimi bilse çılgına dönerdi. 
Umurumda değildi. Bütün dikkatimi Brenner'a odaklamış- 
tim. 
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"Neden bahsettiğini bilmiyorum," diye mırıldandı, ama 
yüzündeki tereddüdü görebiliyordum. Hiç kimsenin 
gözlerine bakmıyordu. 


"Cari?" dedi annesi şüpheyle. 


"Bilmiyorum dedim, tamam mı?" diye tersledi, birdenbire 
yine öfkelenmişti. Bana döndü. "Sorunu sordun, şimdi siktir 
ol git!" 


Scarsdale orada olmasaydı neler olurdu bilmiyorum. Hemen 
aramıza girdi. "Yeter!" Brenner'a döndü. "Cari, sinirlen-meni 
anlıyorum, ama benim karşımda böyle konuşmazsan 
memnun olurum. Ya da annenin önünde." 


Brenner azarlanmaktan hiç mutlu olmamıştı, ama pederin 
kendi otoritesine olan inancı tamdı. Bana dönerek, "Dr. 
Hunter," dedi, "sorunuzu sordunuz. Burada daha fazla 
kalmanız için bir neden göremiyorum." 


Yerimden kıpırdamadım. Gözlerimi karşıya, Brenner'a 
dikmiştim, onun Ben'e kötülük olsun diye onu suçlu 
gösterdiğine şimdi daha fazla emindim. Onun suratsızlığını 
gör-dükçe, onu döve döve gerçeği öğrenmek istiyordum. 


"Eğer ona bir şey olursa," dedim, sesim kulağıma bir 
yabancınınki gibi geliyordu, "sen yalan söylediğin için 
ölürse, yemin ederim seni kendi ellerimle öldürürüm." 


Savurduğum tehdit odadaki bütün havayı emmişti sanki. 


Scarsdale'in kolumdan tutup beni kapıya götürdüğünü 
hissettim. "Hadi gelin Dr. Hunter." 


Scott Brenner'ın yanından geçerken durdum. Yüzü 
bembeyazdı ve kafasını kaldırıp, faltaşı gibi açık gözlerle 
bana baktı. Sonra Scarsdale beni itekleyerek koridora 
çıkardı. 


Hiç konuşmadan arabaya döndük. Ancak köy yoluna 
ulaştığımız sıra tekrar konuşabilecek duruma gelmiştim. 


"Yalan söylüyor." 
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"Eğer kontrolünüzü kaybedeceğinizi bilseydim sizinle 
gelmeyi asla kabul etmezdim," diye karşılık verdi Scarsdale 
öfkeyle. "Davranışınız utanç vericiydi." 


Hayretle ona baktım. "Utanç verici mi? Sonucunda neler 
olabileceğine aldırmadan suçsuz bir adama tuzak kurdu 0!" 


"Bunun için kanıtınız yok." 
"Ah, hadi ama! Siz de oradaydınız, onu duydunuz!" 
"Ben iki adamın tepesinin attığını duydum, hepsi o." 


"Ciddi değilsiniz, değil mi? Polise ihbar telefonu edenin 
Brenner olduğunu düşünmediğinizi mi söylüyorsunuz?" 


"Buna karar vermek bana düşmez." 


"Karar vermenizi istemiyorum. Sadece benimle gelin ve 
polise onunla konuşmaları gerektiğini söyleyin!" 


Hemen karşılık vermedi. Verdiğinde de doğrudan bir ya-nıt 
değildi. "Kurbanların hemen öldürülmediğini söylediniz 
evde. Bunu nereden biliyorsunuz?" 


Alışkanlıkla duraksadım, ama artık kimin bildiği umurumda 
değildi. Artık önemi yoktu. "Çünkü cesetleri inceledim." 


Başı şaşkınlıkla ve hızla bana döndü. "Siz mi?" 


"Eskiden bu tür bir şeyde uzmandım. Buraya gelmeden 
önce." 


Scarsdale'in haberi sindirmesi biraz zaman aldı. "Yani polis 
soruşturmasına dahil miydiniz?" 


"Benden yardım etmemi istediler, evet." 


"Anlıyorum." Sesinin tonundan anlaşılıyordu ki, bu işten 
hoşlanmamıştı. "Ve bunu sır olarak saklamayı seçtiniz." 


"Hassas bir iş. Üzerine konuşmak istediğiniz türden bir şey 
değil." 


"Elbette. Ne de olsa biz sadece yöre sakinleriyiz. Sanırım 
cahilliğimiz sizi eğlendirmiştir." 


284 
www.cizgiliforum.com 


Yanaklarında iki renk noktası belirmişti. Fark ettim ki, sadece 
kırgın değil, aynı zamanda öfkeliydi. Bir an için tepkisi beni 
şaşırttı, ama sonra anladım. Kendini köyde nüfuzlu biri 
rolünde görmekten, Manham'ın lideri olarak düşünmekten 
haz almıştı. Şimdiyse başka birine başından beri esaslı bir rol 
verilmiş olduğunu, kendisinden esirgenen bilgilerden onun 
haberi olduğunu öğreniyordu. Bu onun gururuna inen bir 
darbeydi. Ve daha da kötüsü, egosuna. 


"Öyle bir şey yok," dedim. 


"Yok mu? Bunu bana şimdi, benden bir şey istediğiniz zaman 
söylemeniz garip. Pekala, ne kadar saf olduğumu şimdi 
görebiliyorum. Sizi temin ederim, bir daha aptal yerine kon- 
mayacağım." 


"Kimse sizi aptal yerine koymuyor. Sizi gücendirdiysem özür 
dilerim, ama burada söz konusu olan siz ya da ben de-giliz." 


"Gerçekten öyle. Ve bundan böyle onu 'uzmanların' ellerine 
bırakacağımdan emin olabilirsiniz." Bunu acı bir alayla 
söylemişti. "Ben ne de olsa mütevazı bir papazdan başka bir 
şey değilim." 


"Bakın, yardımınıza ihtiyacım var. Kendi başıma..." 


"Birbirimize daha fazla söyleyecek bir şeyimiz olduğunu 
sanmıyorum," dedi. 


Yolun geri kalanı sessizlik içinde geçti. 
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23 

Jenny'yi uyandıran sesti, ilk başta karanlık yüzünden yö- 


nünü şaşırdı. Nerede olduğunu hiç hatırlamıyordu, niçin hâlâ 
göremediğini. Her zaman perdeler açık uyurdu, böylece en 
karanlık gecelerde bile yatak odasına biraz ışık girer-di. 
Sonra zeminin sertliğini fark etti, kokuyu algıladı, işte o 
zaman tokat yemiş gibi hatırladı her şeyi. 


Tekrar ipe asıldı. Tırnakları iple uğraşmaktan zaten 
paralanmıştı ve onları emdiğinde kan tadı alıyordu. Ama 
bütün gayretine rağmen düğümde hiç gevşeme olmuyordu. 
Bitkin halde kendini bıraktı. Şimdi başka rahatsızlıklar 
kendilerini hissettirmeye başlıyordu. Açlık, ama ondan da 
fazla susuzluk. Uyumadan önce, uzanabildiği en uzak 
noktada, hücre-nin zeminiyle duvarlarından sızan suyun 
oluşturduğu minicik bir birikinti bulmuştu. Doğrudan 
içemeyeceği kadar sığ- 


dı, ama üzerindeki yeleği çıkarıp olanca suyu ona sünger g- 
bi çektirmişti. Yeleği emdiğinde su, tadı sidik gibi ve acı da 
olsa harika gelmişti. 


O zamandan beri suyunu emdirebileceği iki nokta daha 
bulup aynı şeyi yapmıştı. Fakat susuzluğunu gidermeye yet- 
memişti. Rüyasında su görmüş, öncekinden de kuru bir bo- 


ğazla ve üzerinden atamadığı bir bezginlikle uyanmıştı. Bu 
ikisinin de insülin eksikliğinin erken belirtileri olduğunu bi-2 
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liyordu, ama bu düşünmek istemediği başka bir şeydi. 
Yapacak bir şey olsun diye, hücresinin zeminini bir kez daha 
araş- 


tırmaya koyuldu, o ıslak kısımların yeniden suyla dolmuş 
olmalarını umuyordu. 


O sırada o sesi yeniden duydu. Kalas duvarın öte tarafındaki 
mahzenden geliyordu. 


Burada başka biri daha vardı. 


Neredeyse nefes almaya çekinerek bekledi. O her kimse, 
buraya onu kurtarmaya gelmemişti. Çıkan seslerden hâlâ 
ortalıkta dolaştığını anlıyordu, ama başka bir şey olmadı. O 
an kalaslardaki yarıklar arasından daha çok ışık sızdığını fark 
et-ti. Ağır ağır kalaslara yaklaşırken, nabız atışlarının 
kulakları- 


na vuran gümbürtüsü neredeyse diğer bütün sesleri 
bastıracaktı. İlerlediği yolu elleriyle hissederek, olabildiğince 
sessizce yine aynı aralığa gözünü dayadı. 


Hücresinin zifiri karanlığından sonra bu aydınlık, retina-sına 
bıçak gibi saplandı. Yaşaran gözünü kırpıştırdı, ta ki ışı- 


ğa alışana kadar. Tezgahın üzerinde çıplak bir ampul yanı- 


yordu; uzun, esnek bir kablonun ucunda sallanıyor, tezgahın 
tam üstüne geliyordu. O kadar alçaktı ki, düşen ışığı bir 
daire oluşturarak, sadece küçük bir alanı aydınlatıyor ve 
diğer her şeyi şekilsiz gölgeler içinde bırakıyordu. Tavana 
asılı ölü hayvanlar gölgelerde kaybolmuştu. 


Ses tekrar geldiğinde Jenny karanlığın içinden beliren bir 
adam gördü. Yere iyice yakın durarak baktığı açıdan adamı 
kısmen görüyordu. Işığın önünde hareket ettiğinde kot 
pantolonu ve asker ceketine benzer üstlüğü göze ilişiyordu. 
Tez-gahta bir şeylerle meşgul olurken, silueti cüsseli biri 
olduğu izlenimi veriyordu. Şimdi ona doğru geliyordu. 


Adamın adımlan yaklaşırken, Jenny hızla kalaslardan 
uzaklaştı. Adımlar durdu. Jenny karanlığın içinde gözleri sa-2 
5 7 


www.cizgiliforum.com 


bit halde, donakalmış bir vaziyetteydi. Yüksek bir kazıma se- 
si duyuldu, ardından dikey bir ışık çizgisi belirdi. Derken, 
kalaslar bir menteşe üzerinde geri çekilirken hücresine ışık 
doldu. Karanlık bir şekil tepesinde dikilirken Jenny kör edici 
ışığın karşısında gözlerini kapadı. 


"Ayağa kalk." 


Ses alçak bir mırıldanma şeklindeydi. Jenny sesin tanıdık 
olup olmadığını anlayamayacak kadar korkuyordu. Hareket 
edemeyecek gibi hissediyordu. 


Ani bir hareket, ardından hızlı, keskin bir acı geldi. Koluna 
yapışarak bir çığlık attı. Kolu ıslaktı. Elindeki kana inana- 
mayarak baktı. 


"Ayağa kalk!" 


Kolundaki kesiğe avucunu yapıştırarak güçlükle ayağa 
kalktı. Titreyerek ayakta durdu, arkasındaki duvara yasladı 
kendini. Gözleri ışığa alışmaya başlıyordu, fakat başını başka 
tarafa çevrik tutuyordu. Ona bakma. Onu tanıdığını bilirse 
gitmene izin vermez. Ama gözleri kendiliğinden çevrildi. 
Adamın yüzüne değil, elindeki avcı bıçağına, ona doğru 
dönük kavisli ağzının ucuna. Ah Tanrım, hayır, lütfen... 


"Soyun." 
Taksi şoförü ile yaşadıklarını yeni baştan yaşıyor gibiydi. 


Ama bu sefer çok daha kötüydü, çünkü tekrar kurtarılmayı 
umamazdı. 


"Niçin?" Sesindeki histeriden kaynaklanan tizliği duydu ve 
bundan nefret etti. 


Bıçak yeniden savrulurken tepki vermeye zamanı olmadı. 


Yanağında bir soğuk yanığı hissetti. Afallamıştı, elini 
yanağına götürdü, parmaklarının arasından akmaya 
başlayan ıslaklığı hissetti. Eline baktı, kendi kanıyla 
parlıyordu; az sonra yanağı acımaya başladı, tam bir ateş 
gibi yanıyor, nefesini kesiyordu. 
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"Giysilerini çıkar." 


Şimdi sesin daha önce duyduğu bir ses olduğunu fark etti. 


Tanımaya çalışırken, ses ona sanki bir kuyudan yankılanıyor 
gibi geliyordu. Bayılma. Bayılma. Yanağının acısı dikkatini 
odaklamasına yardım ediyordu. Sallandı ama düşmedi. 
Adam acele etmeden bıçağı yaklaştırırken, Jenny onun kulak 
tırmala-yan nefes alıp verişlerini işitebiliyordu. Bıçağın ucu 
çıplak kolunun tenine değiyordu, sonra adam bıçağı tenine 
hafifçe bastıracak şekilde yan yatırdı. Bıçak bir tüy gibi 
omzuna doğru ka-yıp, göğüs kemiği çizgisini izleyerek 
boğazına kadar çıktığında Jenny'nin gözleri kapalıydı. Ucu 
gıdısına ulaşana kadar yavaş 


yavaş yukarı ilerledi. Bıçak bastırmaya devam edince Jenny 
kafasını yukarı kaldırmak zorunda kaldı. Artık daha fazla geri 
çe-kilemeyince baskı kesildi; şimdi sipsivri keskin ucu 
Jenny'nin başını yukarıda tutuyordu, boğazı boylu boyunca 
açığa çık-mıştı. Jenny kımıldamamak için mücadele veriyor, 
kesik kesik, düzensiz nefesler alıyordu. Sonra bıçak 
uzaklaştı. 


"Çıkar onları." 


Gözlerini açtı, karşısındaki adama bakmaktan kaçmıyordu 
halâ. Birikintilerin suyunu çektirdiği ıslak ve pis yeleğini 
başından çıkarırken kolları kurşun gibiydi. Mutluluk verici 
karanlığın içine çekildi bir an, ardından tişörtü kafasından 
yukarı çekip çıkarınca tekrar o pis kokan odaya döndü. 


İlk kez etrafını algılıyordu. Hücresi mahzen bölmesinden 
biraz fazlasıydı, kaba kalasların oluşturduğu paravanla diğer 
kısımdan ayrılmıştı. Ampulden yayılan parlaklığın ötesinde 
mahzen eski eşyalar, aletler ve hurdalardan oluşan gölgeli 
bir karmaşaydı, içeride tek tek seçemeyeceği kadar çok şey 
vardı. Arka tarafta, daha önce gördüğü basamaklar kıvrılarak 
yukarı çıkarken görünmeyen bir ışık kaynağı tarafından loş 


bir şekilde aydınlatılıyorlardı. 
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Ve hepsinin üstünde hayvanların sakatlanmış cesetleri 
sallanıyordu. 


Şimdi bütün mahzenin onlarla dolu olduğunu görebiliyordu; 
buruşup tomar olmuş kürkler, kemik ve tüyler, gö- 


rünmez bir akıntı içinde dalgalanıyorlardı. O sırada adanı 
ona doğru gelmeye başlayınca, vücudu ışığı kesti. Jenny 
gözlerini adamın elindeki harekete hazır bıçaktan 
alamıyordu Acele acele soyunmaya başladı, yine bir yerinin 
kesilmesini önlemek için her şeyi yapacak haldeydi. Sıra 
şortuna geldi- 


ğinde biran donakaldı, sonra aşağıya sıyırıp bıraktı, şort 
bağ- 


li ayağının etrafına yığıldı. Üzerinde sadece külotu kalmıştı. 


Bir kuduz köpeğin gözleriyle buluşmaktan korkar gibi başın | 
aşağıda tutuyordu. 


"Hepsini." Adamın sesi kalınlaşmıştı. 


"Ne yapacaksın?" diye fısıldadı Jenny, zayıf göründüğü için 
kendinden nefret ediyordu. 


"Dediğimi yap!" 


Korkudan, beceriksiz hareketlerle denileni yaptı. Adam eğildi 
ve Jenny'nin şortuyla külotuna hızla bıçağını savurdu, bağlı 
ayağından kurtulan giysileri sabırsızca bir tarafa fırlattı. 


Adam elini ağır ağır uzatıp neredeyse çekinerek göğsüne 
dokunurken Jenny çığlığını zaptetti. Ağlamamak için kendini 
zor tutarak dudağını ısırdı ve başını başka tarafa çevirdi. Bu- 
nu yapınca tavana asılı hayvan cesetlerini gördü. 


Hiçbir şey düşünmeksizin adamın elini itti. 


Teninde o temasın somut bir anısı kaldı; kılların sertliği, 
alttaki kemiğin katılığı. Bir an her şey donmuşçasına hiçbir 
şey olmadı. Sonra adam kolunu savurup Jenny'nin yüzüne 
elinin tersiyle vurdu. Jenny duvara çarptı ve kayarak yere in- 
di. 


Tepesinde ayakta duran adamın nefes alıp verişini işitebi-2 
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liyordu. Jenny sinmiş bekliyordu, ama adam başka bir şey 
yapmadı. Onun uzaklaştığını duyunca rahatladı. Yüzünün 
tokadı yiyen kısmı acıyordu, ama hiç değilse daha önce 
kestiği taraf değildi. Şanslısın, diye düşündü uyuşmuş bir 
şekilde. Şanslısın ve aptalsın. 


Bir tık sesinin ardından, delip geçici bir ışıkla yerine 
mıhlanırken yine etrafındaki hiçbir şeyi göremez oldu. Eliyle 
gözlerini siper edince, adamın tezgahın üzerinde duran bir 
masa lambasını yakmış olduğunu gördü. Spot ışığı gibi 
üzerine çevrilmişti. Jenny bir sandalyenin yere sürtülerek 
çekildiğini, adamın gölgeler içinde sandalyeye otururken 
ağırlı- 


ğıyla sandalyenin gıcırdadığını işitti. 


"Ayağa kalk." 


Acıyla itaat etti. Kısa süren başkaldırısı bir şekilde ince bir 
değişim yaratmıştı. Hâlâ korkuyordu, ama şimdi öfke de 
duyuyordu. Öfkesinden güç aldı ve bir ölçüde meydan 
okurcasına doğrulup kalkmayı başardı. Her ne olduysa, dedi 
kendi kendine, en azından vakur görünmeyi elden 
bırakmayaca- 


ğım. Birdenbire bu gözüne müthiş önemli göründü. 
Tamam o halde. Ne yapacaksan yap. Bitsin artık. 


Çıplaktı ve titriyordu, bundan sonra olacakları bekliyordu. 
Hiçbir şey olmadı. Gölgelerden daha başka sesler geliyordu. 
Ne yapıyor? Bir anlığına bakmayı göze aldı; adamın hayal 
meyal figürü koca bacaklarını iyice uzatmış halde öylece 
oturuyordu. Ve ritmik, hafif sesler devam etti, sonunda Jenny 
ne olduğunu anladı. 


Adam mastürbasyon yapıyordu. 
Işık havuzunun öteki tarafından gelen sesler hızlandı. Kı- 


sık bir haykırış işitildi. Botları didişircesine döşemeye sür- 
tündü, ardından bacakları gevşeyip hareketsizleşti. Jenny hiç 
kıpırdamadan ayakta duruyor, adamın düzensiz soluklarının 
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yavaş yavaş sessizleşmesini dinlerken neredeyse nefesini 
tutuyordu. 


Bir süre sonra adam ayağa kalktı. Jenny hışırtıyı 
duyabiliyordu, adam yaklaşmaya başladı. Gelip karşısında 
dururken Jenny gözlerini kendi ayaklarından ayırmadı, o 
kadar yakın-da durmuştu ki, kokusunu alabiliyordu. Jenny ye 
bir şey uzattı sertçe. 


"Giy bunu." 
Jenny uzatılanı almak için elini uzattı, ama kendini bıça- 


ğa bakarken buldu. Bırak şunu, diye düşündü. Bırak şunu, 
sadece bir saniyeliğine. O zaman bakalım ne kadar 
cesursun. 


Ama adam bıçağı bırakmadı. Bıçak onun dindeyken, Jenny 
tomar halindeki şeyi aldı. Bunun bir elbise olduğunu görün- 
ce, içinde bir umut kırıntısı belirdi, adamın gitmesine izin 
vereceğini düşündü. Ama elinde tuttuğu şeyin ne olduğunu 
anlayana kadar sürdü umudu. 


Bu bir gelinlikti. Beyaz saten ve danteldendi, yıllar içinde 
sararmıştı. Pisti ve siyah, kabuksu lekelerle keçeleşmişti; 
Jenny bunların ne olduğunu anlayınca öğürdü. 


Kurumuş kan. 


Gelinliği elinden attı. Bıçak saldırıya geçerek kolunun de- 
risinde kıpkırmızı bir çizgi halinde düzgün bir yarık açtı. 


Anında kan yükselip akmaya başladı. 
"Al onu yerden!" 


Giysiyi almak için yere eğilirken kolları bacakları sanki başka 
birine ait gibiydi. Gelinliğin içine girmeye başlamıştı ki, 
bileğindeki iple yapamayacağını anladı. Bir anlığına için-de 
bir umut alevlendi, ama adamdan ipi çözmesini isteyeme- 
den bir şey ona engel oldu. /stediği bu. Jenny bunu sezgisel 
olarak biliyordu. Ona mazeret vermemi istiyor. 


Oda etrafında dönüyordu, ama bu içgörü ona güç kazan-2 4 
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dırmıştı. Sarsak hareketlerle gelinliği alıp başından 
geçirmeye başladı. İğrenç kokuyordu; naftalin, eskimiş ter ve 
hafif parfüm karışımı keskin bir koku. Ağır giysinin katları 
yüzü- 


nü örterken birdenbire klostrofobi hissetti, böyle kapana kı- 


sılmışken bıçağın yine üzerine savrulacağını düşünüp dehşe- 
te kapıldı. Nihayet başı yakadan çıkınca derin bir nefes aldı. 


Ama adam yakında bir yerde değildi. Işığın gerisindeki 
karanlığın içindeydi, tezgahın üzerinde bir şeyle meşguldü. 


Jenny kendine baktı. Gelinlik buruş buruş ve kaskatıydı. Ke- 
siklerinden akan kan üzerine bulaşmıştı, var olan öncekilere 
yeni lekeler ekliyordu. Ama güzel dikilmiş bir gelinlikti, sa- 

teni ağır ve kalındı, ön tarafına dantelden incelikle işlenmiş 


zambak motifi yerleştirilmişti. Bir zamanlar bunu bir gelin 
giymiş, diye düşündü uyuşmuş bir halde. Hayatının en mutlu 
gününde. 


Sanki saat kurulması gibi bir çark sesi geldi. Hâlâ gölgeler 
içinde gizli olan adam lambanın yanına küçük, ahşap bir ku- 
tu koydu. Ancak kapağını kaldırdığında Jenny bunun ne ol- 
duğunu anladı. 


Bir müzik kutusuydu. Ortasında bir kaide üzerinde minik bir 
balerin vardı. Figür dönmeye başlar ve narin, ama defor-me 

olmuş bir melodi içerinin leş gibi kokan havasında çınlarken 
Jenny sabit gözlerle bakıyordu. Mekanizma hasar gör-müştü, 
ama arızalı ezgi yine de tanınıyordu. 'Ay Işığı". 


"Dans et." 


Jenny sıçrayarak, daldığı âlemden çıktı. "Ne?" 
"Dans et." 


Talimat o kadar gerçeküstüydü ki, başka bir dile ait olabilirdi. 
Ancak bıçak havaya kalktığında dehşete düşüp hareket 
etmeye başladı. Ağırlığını bir bu, bir diğer ayağına vererek 
sallanmaya başladı; bir dansçının sarhoş, ayağı bağlı tak-2 6 
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Udiydi bu. Ağlama, ağladığını görmesine izin verme. Ama yı 
ne de kontrol edemediği gözyaşları yüzüne akıyordu. 


Adamın gölgeler içinde yarı gizlenmiş halde kendisini 
seyrettiğinin bilincindeydi. Ve sonra merdivenlere doğru 
ilerledi- 


ğini gördü. Adam merdivenlerin tepesinde gözden kaybolun- 
ca şaşkınlıkla dansı kesti. Bir an için, kendisini kalasların 
arkasına kapamadan gideceğini sandı. Ama sadece birkaç 
saniye sonra tekrar aşağı inen ayak sesleri işitti. Ağır ve 
ölçülüy-düler, yukarı çıktığı zamankinden çok daha 
cansızdılar. Adamın ayağını yere basarkenki temkinliliğinde 
tüyler ürpertici biçimde uğursuz bir şey vardı. Seni 
korkutmaya çalışıyor, de-di kendi kendine. Gelinlik gibi bu 
da başka bir oyundan ibaret. 


Figür merdivenlerin dibinde birden belirince jenny hemen 
gözlerini kaçırdı ve tam zamanında müziğe uyarak kı- 


pırdanmaya başladı. Kafasını aşağıda tutarken adamın ağır 
ağır mahzeni katettiğini işitiyordu. Ahşaptan çizilme sesi ve 
sonra tekrar sandalye gıcırtısı geldi. Jenny seyredildiğini 
biliyordu ve kendisine dikilen bakışların fiziksel baskısı 


altında hareketleri katılaştı ve uyumsuzlaştı. Bu hoşuna mı 
gidiyor? 


diye düşündü hararetle, öfkesini alevlendirmeye çalışarak. 
Korkusunu kontrol edebilmesinin tek yolu buydu. 
Müzik kutusunun zembereği boşalırken müzik yavaşlı- 


yor, daha da akortsuz hale geliyordu. Ses kesilirken, Jenny 
bir kibritin çakıldığını işitti ve alevini gördü. Kibritin sarı 
alevi karşısında gölgeler hızla çekiliverdi, ardından tekrar 
karanlık sökün etti. Ama o kısacık anda, kibrit alevinin 
aydınlattığı yüz Jenny'nin gözüne ilişiverdi. 


Ve bir anda anladı. 


Müzik durmuştu, farkında değildi. Kükürt ve tütün kokusu 
karışımı kendisine doğru sürüklenirken, müzik kutusunun 
yeniden kurulduğunu işitti. 
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Yeni bir şok ve umutsuzluğun altında ezilirken, müzik ye 
niden çınlamaya başladığında ayaklarını sürüyerek sözüm o- 
na dansına kaldığı yerden devam etti. 
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Polis, Ben Anders'ı aynı günün ilerleyen saatlerinde serbest 
bıraktı. Mackenzie haberi vermek için beni aradı. 


"Bilmek istersin diye düşündüm." Sesi yorgun ve tekdür- 


zeydi, sanki gecenin büyük kısmını ayakta geçirmiş gibi. 
Belki de öyleydi. 


Evimin boşluğundan kaçıp muayenehanedeki ofisime 
gelmiştim. Haber karşısında ne hissettiğimi bilmiyordum. 
Ben adına memnundum, evet. Yine de beklemediğim bir 
hayal ki-rıklığı yaşıyordum. Ben'in katil olduğuna asla 
inanmamıştım, ama herhalde az da olsa şüphelenir gibi 
olmuşum. Veya polis bir şüpheliyi sorguladığı sürece, bu her 
kim olursa olsun, Jenny'yi bulma yönünde ufak bir umut 
olduğunu düşünüyordum belki de. Şimdiyse o kadarcık 
umut bile yok olmuştu. 


"Ne oldu?" diye sordum. 


"Hiçbir şey olmadı. Jenny'nin kaybolduğu o öğleden sonra 
Ben'in onun evinde olamayacağına ikna olduk, hepsi bu." 


"Daha önce böyle düşünmüyordunuz." 


"Daha önce bilmiyorduk," dedi kısa ve öz bir şekilde. "İlk 
başta bize nerede olduğunu söylemiyordu. Şimdi söyledi; 
kontrol ettik, sağlam." 


"Anlamıyorum. Eğer bir tanığı varsa, size neden hemen 
söylemedi?" 
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"Bunu ona kendin sorabilirsin." 


Sesi asabiydi. "Sana söylemek isterse, söyler. Ama bizi il- 
gilendirdiği kadarıyla aklandı." 


Gözlerimi ovuşturdum. "O halde şimdi hangi noktada-yız?" 
"Tabii ki diğer bulguları takip etmeye devam edeceğiz. 
Evden bulabileceğimiz adli tıp delillerini arıyoruz hâlâ ve..." 


"Resmi saçmalıkları bırak şimdi, söyle bana!" Hatta sessizlik 
oldu. Derin bir nefes aldım. "Affedersin." 


Mackenzie içini çekti. "Elimizden gelen her şeyi yapıyoruz. 
Sana bundan fazlasını söyleyemem." 


"Başka şüpheli var mı?" 
"Henüz yok." 


"Ya Brenner?" O sabah onu gördüğümü söylemekten son 
anda vazgeçtim. "Ben Anders'la ilgili ihbarı onun 
yaptığından hâlâ eminim. Onunla tekrar konuşmaya değmez 
mi?" 


Mackenzie sabırsızlığını gizleyemedi. "Sana söylemiştim, 
Cari Brenner suç anında nerede olduğunu ispatladı. Eğer bi- 
zi bile bile yanlış yönlendirdiyse, o işle başka zaman ilgilene- 
biliriz. Şu anda yapılacak daha önemli şeylerim var." 


Uzak tutmaya çalıştığım çaresizlik duygusu beni içine 
çekmekle tehdit ediyordu. "Yardım edebilir miyim?" diye 
sordum bir umutla, ama yanıtının ne olacağını biliyordum. 


"Su anda değil." Tereddüt etti. "Bak, hâlâ zaman var. Di- 


ğer kadınları üç gün hayatta tutmuştu. Şimdi de aynı 
şablonu takip edeceğini düşünmek çok mantıklı." 


Bunun bana kendimi daha iyi hissettirmesi mi gerekiyor? Ba- 


ğırmak istiyordum. Jenny hayattaysa bile, ikimiz de 
biliyorduk ki, bu çok uzun sürmeyecekti. Ustelik, bu arada 
neler yaşıyor olabileceğini düşünmek de dayanılmazdı. 
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arasına alıp oturdum. Biri kapımı tıklattı. Henry içeri girer 
ken doğruldum. 


"Haber var mı?" 
Hayır anlamında kafamı salladım. Ne kadar yorgun gö- 
ründüğünü fark etmemek elimde değildi. Aslında hiç şaşırtı- 


cı değildi. Jenny kaybolduğundan beri, hasta bakma 
konusunda her tür iddiadan da vazgeçmiştim. 


"İyi misin?" diye sordum. 
"iyiyim!" Ama enerjik görünme numarasını sürdüremedi. 


Bitkin bir şekilde gülümseyip omuzlarını silkti. "Beni merak 
etme. Idare ediyorum. Gerçekten." 


ikna olmamıştım. Üzerinde gizleyemediği bir süzgünlük 
vardı. Fakat bütün işi ona yıktığım için kendimi kötü hissel- 
sem de, şu an tüm düşünebildiğim Jenny ve önümüzdeki 
yirmi dört saatte neler olabileceğiydi. Başka her şey aklımı 
veremeyeceğim kadar uzak geliyordu. 


Arkadaşlık edecek havada olmadığımı gören Henry beni 
yalnız bıraktı. Bir ihtimal, gözden kaçırdığım bir şey bulurum 
diye Sally Palmer ile Lyn Metcalf hakkında yazdığım adli tıp 
raporlarını gözden geçirmeyi denedim. Ama bu iş, hayal gü- 


cümün o kadar kaçınmaya çalıştığım yöne doğru 
gitmesinden başka sonuç vermedi. Hüsran içinde 
bilgisayarımı kapadım. 


Kararan ekrana bakarken, önemli bir şeyi gözden kaçırmakta 
olduğum kanısına kapıldım. Tam karşımda duran bir şeyi. Bir 
an için boşa umutlandıracak kadar yakın hissettirdi kendini, 
ama tam yakalamak üzereyken elimden kayıp gitmiş gibiydi. 


Bir şey yapma ihtiyacıyla ayağa kalktım. Cep telefonumu 
kapıp aceleyle arabaya gittim. Gitmeyi düşünebileceğim tek 
bir yer vardı. 

Ama yola koyulduğum sırada bile, çok aşikar bir şeyi ka- 
çırdığım duygusu yok olmamakta direniyordu. 
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Ben Anders köyün sınırlarına yakın bir yerde büyük, tuğ- 


ladan bir kulübede yaşıyordu. Eskiden annesiyle babasına 
aitmiş; onlar öldükten sonra kız kardeşiyle burada yaşamayı 
sürdürmüş, ta ki kardeşi evlenip evden ayrılana kadar. Evin 
kendisi için fazla büyük olduğunu, satıp daha küçük bir ev 
alabileceğini sık sık söylerdi, ama buna dair hiçbir girişimde 
bulunmamıştı. Ama, fazla büyük olsun olmasın, eninde 
sonunda orası onun eviydi. 


Evine sadece birkaç kere, Lamb kapandıktan sonra bir iç- 


ki içmek için gitmiştim ve şu an yüksek taş duvardaki ağır 
ahşap kapının önüne park ederken, daha önce gündüz vakti 
buraya hiç gelmemiş olmamın arkadaşlığımızın derinliği 
hakkında çok şey söylediğini düşündüm. 


Evde olup olmayacağını bile bilmezdim. Şimdiyse adeta 
evde olmamasını umuyordum. Buraya tutuklanmasını kendi 
ağzından dinlemek istediğimden gelmiştim, ama ona ne 
söyleyeceğimi aslında düşünmemiştim. Fakat kapıyı 
çalarken aklımdaki bütün şüpheleri uzaklaştırdı m. 


Ev sarı tuğladan yapılmıştı; güzel olmamakla birlikte, çekici 
bir sağlamlığı vardı. Fazla titizliğe kaçılmamış derli toplu, bü- 


yük bir bahçe; beyaz pencereler, koyu yeşil bir kapı. 
Bekleyip tekrar kapıyı çaldım. Üçüncü denemeden sonra da 
hiç hareket olmayınca, dönüp uzaklaşmaya başladım. Fakat 
gitmedim. 


Oradan ayrılmayışımın sebebi geri dönüp olacakları 
beklemeye gönülsüz olmamdan mı ibaretti, yoksa daha 
fazlası var mıydı bilmiyorum, ama bir nedenle ev bana boş 
gibi gelmiyordu. 


Arka tarafa dolanan bir yol vardı. O yolu takip ederken yerde 
koyu renk bir sıçrama lekesi fark ettim. Kan. Üzerinden 
atladım. Arka bahçe bakımlı bir tarla gibiydi. Diğer ucunda 
bir dizi meyve ağacı vardı. Ağaçların gölgesinde oturan bir 
figür gördüm. 
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Ben, beni gördüğüne şaşırmadı. Yanındaki kabaca yapıl mış 
zımparasız kereste masada bir şişe viski duruyordu. Ma 


sanın kenarında yanık halde bırakılmış bir sigara küle dön- 
mekteydi. Şişede kalan viskinin miktarından ve yüzünün kı- 


zarıklığından bir süredir burada olduğu kanısına vardım. 


Ben yaklaşırken kendine bir viski daha doldurmaya devam 
etti. 


"Bana katılmak istersen evde bardak var." 
"Hayır teşekkürler." 


"Kahve ikram ederdim, ama açıkçası kıçımı 
kaldıramayacağım." Sigarayı eline aldı, baktı ve bastırıp 
söndürdü. "Dört yıldır ilk kez içiyorum. Tadı berbat." 


"Kapıyı çaldım." 


"Duydum. Belki yine lanet basındır dedim. Zaten iki muhabir 
buradaydı. Ağzı kalabalık bir aynasız bunlara işaret çakmış 
sanırım." Ağzını çarpıtarak sırıttı. "Yalnız kalmayı tercih 
ettiğime ikna etmek zaman aldı, ama sonunda kavradılar 
olayı." 


"Geldiğim yoldaki kanın sebebi bu mu?" 


"Yorum yok'umu kabul ettirene kadar biraz akıtmış 
olabilirim, evet." Telaffuzuna dikkat etmesi haricinde sarhoş 


gö- 
rünmüyordu. "Piçler," diye ekledi, yüzü kararmıştı. 
"Muhabirlere vurmaktan daha iyi fikirlerin olabilir." 


"Vurduğumu kim söyledi? Mülkümü terk ederlerken onlara 
eşlik ettim sadece." Yüzü bulutlandı. "Bak, Jenny'ye çok 
üzüldüm." İçini çekti. "Üzülmek. Kahretsin, bu yanma bile 
yaklaşmıyor, değil mi?" 


Taziyeleri kabul etmeye hazır değildim. "Polis seni ne zaman 
serbest bıraktı?" 


"İki üç saat önce." 

"Niçin?" 
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"Ne niçin?" 

"Niçin gitmene izin verdiler?" 


Bana bardağının üzerinden kuşkuyla bakarak, "Çünkü 
bununla benim hiçbir ilgim yoktu," dedi. 


"Peki niçin burada oturmuş sarhoş oluyorsun?" 
"Hiç cinayet soruşturmasından dolayı içeri alındın mı?" 


Güldü. '"Soruşturma'ymış -bu berbat bir şaka. Soru falan 
sormuyorlar, anlatıyorlar. 'Nerede olduğunu biliyoruz, 
arabanı görmüşler, kızı nereye götürdün, onunla ne yaptın?" 
Pek eğlenceli değil, sana söyleyebilirim. Gitmene izin 
verdiklerin-de bile sana iyilik yapıyorlarmış gibi 
davranıyorlar." 


Alaycı bir tavırla, şerefe demesine kadehini kaldırdı. "Ondan 
sonra yine özgür bir adamsın. Tek farkla ki, şimdi insanların 
sana bakıp, Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, zaten ben 
ona hiç güvenmezdim,' diye düşüneceklerini biliyorsun." 


"Ama senin bununla bir ilgin yok." 


Dişlerini sıktığını görebiliyordum, ama konuşurken sesi yine 
sakindi. "Hayır, bununla hiçbir ilgim yok. Ya da diğerlerine 


olanlarla da." 

Gelirken niyetim onu sorguya çekmek değildi, ama şu an-da 
bunu yapacak gibiydim. Içini çekip omuzlarını silkti, 
gerginliği hafiflemişti. 


"Bir hata olmuş. Birisi polise arabamı Jenny'nin evinin 
önünde gördüğünü söylemiş. Ama görmüş olamaz." 


"Madem orada olmadığını kanıtlayabiliyordun, niçin hemen 
yapmadın? Niçin bir şeyler gizliyormuşsun gibi görünmesine 
neden oldun Tanrı aşkına?" 


Bir yudum daha içti. "Çünkü gizliyordum. Sadece onların 
düşündükleri gibi değildi." 


"Her ne idiyse, umarım önemli bir şeydir." Sesimin öfke-2 9 8 
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li çıkmasına engel olamadım. "Tanrım, Ben, polis seninle sa- 
atlerce vakit kaybetti!" 


Ağzı gerildi, ama azarlanmayı sineye çekti. "Görüştüğüm bir 
kadın var. Tanıdığın biri değil. Yaşadığı yer... şey, köyde 
yaşamıyor. Onunla birlikteydim." 

Devamını tahmin ettim. "Kadın evli." 


"Şimdilik. Polis evlerine uğrayıp adama karısının benimle 
yatakta olduğunu doğrulayıp doğrulayamayacağım sorduk- 
tan sonra daha ne kadar evli kalacağından emin değilim." 


Bir şey söylemedim. 


"Biliyorum, biliyorum. Polise daha önce söylemeliydim," 


diye patladı. “Lanet olsun, Tanrım, keşke söyleseydim. Saat- 
lerce ızdırap çekmekten kurtulmuş olurdum, üstelik şimdi 
burada oturmuş kendi kendime keşke her şeyi başka türlü 
yapsaydım deyip durmazdım. Ama evinden sürüklenerek 
götürülüp polis merkezinde bir hücreye tıkıldıgın zaman, 
böyle şeyler o an aklına gelmiyor, anlıyor musun?" 


Yüzünü ovuşturdu, bitkin görünüyordu. "Sırf biri senin 
arabanı gördüğünü sanarak berbat bir hata yaptı diye." 


"Hata değildi. Cari Brenner yaptı." 
Ben aniden bana baktı, gözlerinde bir şüphe ışığı parladı. 


"Yaşlanıyor olmalıyım," dedi bir an sonra. "Kahretsin, bu ak- 
lima bile gelmedi." 


Neredeyse çatışma tonunda süren diyalogumuzun rengi 
değişmişti; ikimiz de yaşadığımız gerginlikler yüzünden o 
şekilde konuştuğumuzu örtük biçimde kabul etmiştik. "Evine 
gittim. Brenner kabul etmez, ama ben o olduğuna yemin 
ede-bilirim." 


"O hiçbir şeyi itiraf edecek tipte biri değil. Ama deneme-ni 
takdir ediyorum." 


"Sırf senin için yapmadım. Polisin dışarıda Jenny'yi ara-3 0 2 
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masını istiyordum, çıkmaz bir yola sapıp vakit kaybetmeme- 
sini." 


"Çok mantıklı." Bardağına dikkatle bakıp eline aldı, sonra bir 
yudum almadan geri bıraktı. "Peki komiser arkadaşın başka 
neler söyledi sana?" 


"Sally Palmer'la bir zamanlar ilişkin olduğunu. Ve on beş 

yıl önce bir kadına cinsel saldırıda bulunduğunu." 

Acı acı güldü. "Geçmiş peşini bırakmaz, değil mi? Evet, 
Sally'yle ben bir süre önce birlikteydik. Sır değildi, ama ilan 


da etmemiştik. Böyle bir köyde olmazdı. Zaten ciddi bir şey 
de değildi. Uzun sürmedi, ondan sonra arkadaş kaldık. Hikâ- 


yenin sonu. Diğerine gelince... şey, gençlik hatası diyelim." 


Yüz ifademi okumuş olmalıydı. "Sen yanlış bir fikre 
kapılmadan söyleyeyim, kimseye saldırmadım. On sekiz 
yaşındaydım ve benden birazcık daha büyük bir kadınla 
görüşme-ye başlamıştım. Evli bir kadınla." 


"Yine." 
"Biliyorum, kötü bir alışkanlık. Gurur duymuyorum. 


Ama bir de ben tadına baksam ne eksilir demiştim o 
zamanlar, anlarsın ya? Gençtim, kendimi Tanrı'nın armağanı 
sanl- 


yordum. Sonra ilişkiyi bitirmek istediğimde iş biraz çirkin- 
leşti. Beni tehdit etti, kavga ettik. Ondan sonra tek bildiğim 
beni tecavüze yeltenmekle suçladığı." 


Omuzlarını silkti. "Sonunda suçlamalarını geri aldı. Ama 
çamur at, izi kalsın. Senin bunların hiçbirini neden bilmedi- 


ğini merak ediyorsan söyleyeyim, özel hayatımı ilan etmedi- 
ğim gibi onun için özür de dilemem." 


"Senden özür dilemeni istemedim." 


"Tamam o zaman." Doğruldu, viskinin kalanını bardağa 
boşalttı. "Işte bu. Karanlık sırlarım. Şimdi artık o Brenner pi- 


çine ne yapacağımı düşünebilirim." 
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"Hiçbir şey yapmayacaksın." 


Bana viskinin etkisini belli eden ağır çekim, tehlikeli bi 
gülümsemeyle baktı. "Ben olsam bu bahse para yatırmaz 
dım." 


"Eğer peşinden gidersen, suyu daha da bulandırmaktan 
başka işe yaramaz. Burada kişisel husumetten daha önemli 
bir şey söz konusu." 


Yüzüne kan hücum ediyordu. "Öylece unutmamı mı bek- 
liyorsun?" 


"Simdilik evet. Daha sonra..." 'Daha sonra'nın ne anlama 
gelebileceğini düşününce mideme yumruk yemiş gibi 
oldum. "Jenny'yi kaçıranı yakaladıkları zaman, ne istiyorsan 
yaparsın." 


Heyecanı hafifledi. “Haklısın. Düşünemedim. Sabırsızlık-la 
beklediğim bir şey olduğu için herhalde." Düşünceli görü- 


nüyordu. "Garezimden söylediğimi sanma ama sence niçin 
Brenner polise beni Jenny'nin evinde gördüğünü söylemiş 


olabilir?" 


"Seni tutuklatmanın dışında mı?" 


"Demek istiyorum ki, birden fazla sebebi olabilir. Dikkati 
kendinden başkasına çevirmek mesela." 


"Bu benim de aklımdan geçti, evet. Fakat tanığı olan tek sen 
değilsin. Mackenzie, Brenner'ı zaten kontrol ettiklerini 
söyledi." 


Ben boş bardağını inceliyordu. "Tanığının kim olduğunu 
söyledi mi?" 


Hatırlamaya çalıştım. "Hayır." 


"Bahse girerim ona ailesi tanıklık etmiştir. Tıpkı lanet hır- 
sızlar gibi bunlar da birbirlerini kolluyor. Zaten bu yüzden 
onu yasak avlanırken asla yakalayamadık. Bir bu, bir de 
uyanık piçin teki olduğu için." 
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O konuşurken kalp atışlarım hızlanmaya başlamıştı. 


Brenner bir avcıydı, saldırgan ve antisosyal olduğu bilinen 
bir yasak avcı. Katilin kadınlar gibi hayvanları da tuzağa dü- 


şürmesi ve sakatlama performansı göz önünde tutulunca, 
Brenner açıkça profile uyuyor gibi görünüyordu. Mackenzie 
aptal değildi, ama ortada ne kanıt ne de cinayet sebebi 
olmayınca, özel olarak Brenner'dan şüphelenmesi için bir 
neden yoktu. 


Brenner'ın tanığı olduğu sürece, 
Ben'in bir şey söylediğinin farkındaydım, ama ne olduğu 


hakkında hiçbir fikrim yoktu. Zihnim koşarcasına işlemeye 
başlamıştı. 


"Brenner saat kaç gibi ava gidiyor olabilir?" diye sordum. 
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Jenny zaman duyusunu yitirmişti. Nice sonra, yalnız başı- 
na bırakılmasının ardından yakalandığı ateşli titreme nö- 


beti neredeyse geçmek üzereydi. Ama asıl endişe verici 
olan, kendini uykulu hissetmeye başlamasıydı. Normal bir 
yorgunluk değildi. Ne kadar zamandır burada olduğunu hiç 
bilmiyordu, ama iki, belki üç doz insülini atlamasına yol 
açacak kadar uzun olmuş olmalıydı. Şu an kan şekeri 
kontrol-süz bir şekilde yükseliyor ve yaşadığı şok durumu 
daha da kötüleştiriyordu. 


Şok ve kan kaybı. 


Karanlıkta, ne kadar kan kaybettiğini hesaplamasının bir 
yolu yoktu. Kesiklerinin çoğu kendiliğinden kabuk bağlayıp 
kapanmıştı, sonuncusu hariç. O en kötüsüydü. Tişörtünü bez 
gibi kullanıp sağ ayağına sarmıştı ve kan içindeydi. Ku-maşın 
ayağına yapıştığını hissediyordu, iyi bir işaret diye umdu. 
Yaranın artık o kadar şiddetle kanamadığı anlamına 
geliyordu. Ama hâlâ acıyordu. Fena halde acıyordu. 


O pis gelinliği çıkardıktan sonra olmuştu. Müzik kutusu 
üçüncü kez takılıp susunca, Jenny de durdu. Dans et emrine 
uyarak başı dönene kadar sallanmıştı, artık ayakta zor 
duruyordu. Yere yığıldı, üzerinde hâlâ kan lekeli giysi vardı. 
Uyanık kalmak için mücadele etti, ama yavaş yavaş gözleri 
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maya başladı. Etrafındaki hareketlerin hayal meyal 
farkındaydı, ama onlar da gitgide uzaklaşıyordu. Zaman 


geçti; sonra sertçe dürtüldüğünü hissetti. 
Gözlerini açtığında gördüğü ilk şey bıçak oldu. 


Kafasını kaldırıp bıçağı tutan adama baktı. Bakmaması için 
artık bir sebep yoktu. Adamı tanısın tanımasın, buradan 
canlı çıkamayacağını artık biliyordu. 


Buna rağmen, adamın yüzüne bakıp o bilginin 
doğrulandığını görünce midesinin kasıldığını hissetti. 


Adam onu ayağıyla tekrar dürttü. 
"Çıkar onu." 


Dengesini sağlamak için duvardan destek alıp sallanarak 
ayağa kalktı ve gelinliği beceriksiz hareketlerle başından çı- 


kardı. Adam gelinliği kaptı ve Jenny'nin önünde durdu. 


Jenny başını önünde tutuyordu, adamın onun çıplaklığına 
baktığını hissediyordu. Kalbi acı verecek şekilde güm güm 
atıyordu. Adamın kokusunu alabiliyordu, daha yakma 
gelirken nefesini teninde hissetti. Aman Tanrım, ne yapacak? 
Adamın yan tarafında tuttuğu bıçaktan gözlerini alamıyor, 
onu elinden bırakmasını diliyordu. Sadece bir kere. Tek bir 
şans, bütün istediğim bu. Ama bırakmadı. Ona doğru 

hareket ettir-meden önce bıçağın ağzını görmesine izin 
verecek şekilde ağır ağır yukarı kaldırdı. Bıçak koluna 
batınca Jenny kendini sakındı. 


"Kıpırdama." 
Kendini zorlayarak kımıltısız durdu. Bıçak kendisine doğ- 


ru yaklaştı, ucu tenine batıyordu. Her seferinde iğne ucu 
kadar kan beliriyordu, teninden sızmaya başlamadan önce 


ŞİŞ- 


kinleşen koyu kırmızı, boncuk gibi bir damla. Acıtıyordu, 
ama çok daha kötüsünün olacağından korkuyordu. Adamın 
soluklarının hızlandığını hissedebiliyor, vücudundan ısı gibi 
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yayılan heyecanı algılayabiliyordu. Adam ayaklarını 
sürüyerek iyice yaklaştı. Botlu ayaklarından biri ayak 
parmaklarına basarken Jenny gayri ihtiyari soluğunu tuttu 
ve irkilerek kendini geriye çekti ve o an panikten dizginleri 
boşaldı. 


"Benden uzak dur!" diye bağırarak ileri doğru körlemesi-ne 
bir hamle yaptı, bileğine bağlı ipi unutmuştu. İp Jenny'nin 
uzaklaşmasına izin vermedi, bacağını öyle çekti ki pat diye 


yere yığıldı. Jenny yerde gövdesini döndürünce, tepesindeki 
adamın gözlerindeki buz gibi duygusuz bakışla karşılaştı. O 


gözlerde insani hiçbir şey yoktu, normal hiçbir şey. 


"Sana kıpırdama demiştim." Sesi dehşet verecek kadar 
sakindi. Eğilip Jenny'nin serbest ayağını tuttu. "Kaçmaya 


çalış- 

mamaksın. Bunu yapmana izin veremem." 

"Yo, hayır! Ben..." 

Adam dinlemiyordu. Jenny'nin ayağını bıçağın ağzıyla ok- 


şuyordu. Başparmağına bıçakla dokunurken yüzünde mest 
olmuş bir ifade vardı. 


"Biri tutmuş." Adamın sesi yumuşak, neredeyse melodik-ti. 
Diğer parmağa geçti. "Biri yolmuş." 


Sonra üçüncü ayakparmağına, ardından dördüncüye geç- 
ti. 

"Biri pişirmiş. Biri yemiş. Bu da hani bana..." 

Jenny ne olacağını, olmadan bir saniye önce fark etti. Bı- 


çağın ani hareketiyle ayağından bütün vücuduna kor gibi bir 
ateş yükseldi. Haykırarak ayağını çekmeyi denedi. Adam 
aya- 


ğını tutmuş, onun kıvranmasını, mücadele etmesini 
seyrediyordu, sonra bıraktı. Kesik parmak yerde kanlı bir 
çakıltaşı gibi yatıyordu. 


"Bu serçecik bir daha kaçmaya kalkışmayacak." 


Adam tepesinde ayağa kalkarken bıçağın ağzı Jenny'nin 
kanıyla matlaşmıştı, adamın işi bitireceğini düşündü. Ona 3 
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yalvarmayı istedi, ama inadı buna engel oldu. Şimdi en 
azından o kadarıyla gurur duyuyordu. Üstelik yalvarmanın 
işe yaramayacağını biliyordu, bu onun ancak hoşuna 
giderdi. 


Ondan sonra adam Jenny'nin yanından ayrılmış, kalas duvarı 
tekrar yerine çekip onu bir kez daha karanlığa hapset-mişti. 
Bu ne kadar zaman önceydi hiç bilmiyordu. Saatler, 
dakikalar, hattâ günler olabilirdi. Zamanla ayağının acısı ya- 
kıcı, derin bir zonklamaya dönüşmüştü ve boğazı o kadar 


kuruydu ki, sanki cam kırıkları saplanmıştı. Bu haldeyken 
bile, uyanık kalmak için ciddi bir mücadele vermesi 
gerekiyordu. Ayakbileğine bağlı olan ipi çözmek için yeniden 
uğ- 


raşmaya başlayacak gibi oldu, ama o kadar kuvveti yoktu. 


Karanlıkta gözlerinin bulanıp bulanmadığını anlayamıyordu, 
ama hiperglisemi yaşadığını biliyordu, şu an kan şekeri 
tehlikeli derecede yüksekti. Ve insülin olmadan, daha da 
kötü- 


leşeceği kesindi. 
Tabii o zamana kadar yaşarsa. 
Jenny adamın niye ona tecavüz etmediğini merak etti. 


Şehveti ve nefreti apaçık ortadaydı, fakat nedense tecavüz 
etmemişti. Ama bundan dolayı umutlanamazdı. Kibrit alevin- 
de bir anlığına gözüne ilişen yüzü düşündü. Onun için orada 
merhamet yoktu, umut yoktu. Ve tamamen farkındaydı ki, 
buraya getirilen ilk kadın değildi. Kesikler, gelinlik, dans... 
akıl ermez bir ayinin parçaları gibiydiler adeta. 


Şöyle ya da böyle, Jenny buradan sağ kurtulamayacağını 
biliyordu. 
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Brenner'ların evine vardığımda ikindiydi. Puslu bir gün-dü, 
önceden masmavi olan gökyüzüne belli belirsiz bir bulut 
gölgesi yayılmaktaydı. Yolun dibinde arabayı durdurup 
köhne eve baktım. Hatırladığımdan daha harap görü- 


nüyordu. Hiç yaşam belirtisi yoktu. Bir iki saniye daha 
seyrettikten sonra, buraya gelme amacımı geciktirdiğimi 
fark ettim. Arabayı eve doğru sürüp, engebeli yoldan 
sarsılarak çıkmaya başladım. 


Deneyeceğim şeye bir kez karar verdikten sonra, en zor 
kısmı sabretmek olmuştu. Içimdeki bütün güdüler bana 
hemen harekete geçmemi, derhal o eve gitmemi haykırmıştı. 


Ama biliyordum ki, bu plandan bir sonuç çıkacaksa bile, Cari 
Brenner'ın evde olmamasına bağlıydı. Ben geç saatlere 
kadar beklemeyi önermişti, o vakitler Brenner ya Lamb'e 
gidecek ya da ava çıkacaktı. "O bir yasak avcı. Ya sabahın 
erken saatlerinde ya da gece geç saatlerde meşgul olur. Sen 
daha erken uğ- 


radığında hâlâ yatakta olmasının nedeni bu. Muhtemelen 
gün ağarana kadar tuzaklarını kurmak için dışarıdaydı." 


Ama o kadar süre bekleme düşüncesine katlanamadım. 


Geçen her saat Jenny'yi sağ bulma şansımızı azaltıyordu. 
Sonunda aklıma komiklik derecesinde aşikar bir çözüm 
geldi: Brenner'ların evine telefon edecek ve kendimi 
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Carl'ın evde olup olmadığını soracaktım. İlk seferinde annesi 
bakmıştı telefona. Beklememi söyleyip, onu çağırmaya 
gittiğinde telefonu kapamıştım. 


"Eğer telefonu numaranı kaydeder ve Brenner geri ararsa ne 
yapacaksın?" diye sormuştu Ben. 


"Bu aslında önemli değil. Onunla konuşmak istediğimi 
söyleyebilirim. Nasılsa kabul etmez." 


Ama Brenner geri aramamıştı. Biraz zaman geçmesini 
bekleyip tekrar aradım. Bu sefer telefonu açan Scott'ti. 
Carl'ın dışarıda olduğunu söyledi bana. Ne zaman 
döneceğini hiç bilmiyordu. Teşekkür edip telefonu kapadım. 
Evinden ayrılmak üzere ayağa kalktığımda, "Bana şans dile," 
dedim Ben'e. 


O da gelmek istemişti, ama reddetmiştim. Birlikte gitme-miz 
her ne kadar hoşuma gidecek olsa da, bu, belaya daveti— 


ye çıkarmak olurdu. O ve Brenner'lar her zaman ateşle barut 
gibiydiler, hele Ben'in damarlarında yarım şişe viski 
dolaşırken kimbilir neler olurdu. Ayrıca aklımdaki iş, ikna 
etmeyi gerektiriyordu, çatışmayı değil. 


Mackenzie'ye yapacağım şeyi söylemeyi düşündüm, ama bu 
fikri hemen kafamdan attım. Şüphelerimi desteklemek için 
elimde onunla en son konuştuğumdakinden daha fazlası 
yoktu. Hem Mackenzie benim karışmamdan hoşlanmadığım 
açıkça belirtmişti. Kanıt olmadıkça hiçbir şey yapmayacaktı. 


Zaten Brenner'ın evine gelme nedenim kanıt bulmaktı. 


Gerçi şimdi o kadar emin değildim. Arabayı park ederken 
tereddütler başlamıştı. Brenner'ların köpeği arabanın sesine 
havlayıp koştu ve köşeyi dönüp olduğum yere geldi. Ama bu 


sefer daha cesurdu. Belki de yalnız olduğum için, geçen 
seferki gibi geri çekilmedi. Kesik kulaklı büyük, melez bir kö- 


pekti. Tüylerini kabartarak benimle ev arasında durdu, 
ilkyardım çantamı arabadan çıkardım ve köpeğin saldırma 
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maline karşı hazır tuttum. Ona doğru yürürken boynundaki 
tüyler dikleşti. Durdum, ama o hırlamayı sürdürdü. 


"Jed!" 


Köpek bana son kez uyaran bir bakışla bakıp, eşikte beliren 
Bayan Brenner'ın yanına gitti hızla. Kadının dar yüzü 
düşmancaydı. 


"Ne istiyorsun?" 
Hikâyem hazırdı. "Scott'ın ayağını kontrol etmek istiyorum." 


Bana şüpheyle bakıyordu. Ya da belki de sinirlerim böyle 
yorumladı. "Daha önce bakmıştın." 


"O zaman yanımda gereken her şey yoktu. Enfeksiyon 
kapmadığından emin olmak istiyorum. Ama rahatsızlık 
vermemi istemiyorsanız... " 


Arabama dönüyormuş gibi yaptım. Kadın içini çekti. "Ha-yır, 
gelsen daha iyi olur." 


Ne kadar rahatladığımı -ve gerildiğimi- belli etmemeye 
çalışarak arkasından eve girdim. Scott oturma odasındaydı, 
televizyonun önünde pis bir kanepeye yayılmış oturuyordu. 


Yaralı bacağım minderlerin üzerine uzatmıştı. 


"Doktor yine seni görmeye geldi," dedi annesi biz içeri 
girerken. 


Scott toparlandı, şaşırmış görünüyordu. Ve suçlu, diye 
düşündüm. Ama bu da yine benim hayal gücüm olabilirdi. 


"Cari henüz dönmedi." 


"Önemli değil. Bu civardaydım da ayağına bir daha bakayım 
dedim. Antibakteriyel pansuman ilacı getirdim." Gevşe-miş 
görünmeye çalışıyordum, ama sesim kulaklarıma fena halde 
sahte geliyordu. 


"Daha önce Carl'ı arayan sen miydin?" diye sordu kadın, 
düşmanlığı meydana çıkıyordu. 
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"Evet, hat kesildi. Cep telefonuydu." 
"Onu niye aradın?" 


"Özür dilemek istedim." Şaşırtıcı biçimde kolayca yalan 
söylemiştim. Gidip Scott'a en yakın sandalyeye oturdum. 


"Ama şimdi ayağınla daha çok ilgileniyorum. Tekrar 
muayene etsem sakıncası var mı?" 


Annesine baktı, sonra omuzlarını silkti. "Yo." 
Bandajı çözmeye başladım. Anne kapı eşiğinde durmuş 
seyrediyordu. 


"Bir fincan çay içmem mümkün değildir herhalde?" diye 
sordum kafamı kaldırmadan. 


Biran için kadının kabul etmeyeceğini sandım. Sonra, öfkeli 
bir iç çekişle mutfağa gitti. O gittikten sonra tek ses tele- 
vizyondaki gevezelikler ve çözmekte olduğum bandajın hı- 


şırtısıydı. Ağzım kurumuştu. Scott'a bakma riskini göze al- 
dım. Yüzünde hafif bir kaygı ifadesiyle bana bakıyordu. 


"Nasıl oldu bir daha anlatsana," dedim. 
"Bir tuzağa bastım." 

"Hangi civarda demiştin?" 

Önüne bakıyordu. "Hatırlamıyorum." 


Bandajı ve pansumanı çıkardım. Altındaki dikişler kadar 
çirkinini görmemiştim. "Ayağını kaybetmediğin için şanslı- 


sın. Eğer enfeksiyon kaparsa hâlâ kaybedebilirsin." Tehlikeli 
evreyi atlatmıştı, ama onun kafasını karıştırmak istiyordum. 


"Benim hatam değildi," dedi somurtarak. "Bilerek basmadım 
kapana." 


"Belki öyle. Ama eğer sinirler hasar görürse, hayatının ge-ri 
kalanını topallayarak geçirirsin. Daha önce baktırmalıy-dın." 
Kafamı kaldırıp ona baktım. "Yoksa Carl'mı istemedi?" 


Gözlerini benimkilerden kaçırdı. "Niye istemesin ki?" 


"Yasak avlandığını herkes biliyor. İsteyeceği son şey kar-3 1 
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deşi tuzağa yakalandığı için polisin ona sorular sorması 
olur." 


"Sana söyledim, bizim tuzaklardan biri değildi," diye mı- 
rıldadı. 
"Tamam," dedim, sanki o olmuş bu olmuş umurumda de- 


ğilmiş gibi. Ayağını öne arkaya esneterek muayene 
ediyormuş gibi yaptım. "Ama olayı polise ihbar etmedin, 
değil mi?" 


"Gelip ne olduğunu sorduklarında onlara anlattım," dedi 
savunmaya geçerek. 


Mackenzie'ye haber verenin ben olduğumdan söz etmedim. 
"Carl'ın bu konuda söyleyecekleri olmuştur, ha?" 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Polis seni görmeye geldiği zaman. Cari onlara ne 
anlatacağını söyledi mi sana?" 


Birdenbire ayağını çekti. "Bu seni niye ilgilendiriyor ki?" 


Kendim, hiç öyle hissetmesem de makul konuştuğum 
izlenimi vermeye çalıştım. "Cari polise yalan söyledi, değil 
mi?" 


Bana yiyecekmiş gibi bakıyordu. Fazla ileri gittiğimi 
biliyordum. Ama konuya başka nasıl yaklaşacağımı 
düşüneme-miştim. 


"Defol! Hadi, siktir git!" 


Ayağa kalktım. "Tamam. Ama seni hastaneye götürmek 
yerine kangren olmana izin veren birini niye koruduğunu sor 
kendine." 


"Saçmalık!" 


"Öyle mi? Peki niçin seni hemen hastaneye götürmedi? 


Ne kadar kötü yaralandığını gördüğü halde niçin seni düzel- 
teyim diye gelip beni aradı?" 


"En yakında sen vardın." 


"Ve hastanenin olayı polise rapor edeceğini biliyordu. Di-kiş 
atılması gerektiğini söylediğimde bile seni hastaneye gö- 


türmek istemedi." 
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Yüzündeki bir şey beni durdurdu. Ayağındaki acemi di- 
kişlere bir daha bakınca birdenbire durumu anladım. 


"Seni hastaneye hiç götürmedi, değil mi? O yüzden hiç 
pansumanın değişmemiş. Zaten hastaneye hiç gitmemişsin." 


Scott'ın öfkesi buharlaşmıştı. Yüzüme bakamıyordu. "İyi 
olacağını söyledi." 


"Peki dikişleri kim attı? O mu?" 


"Kuzenim Dale." Öğrenildiği için utanmış gibi geliyordu sesi. 
"Eskiden ordudaydı. Böyle şeyleri yapmayı biliyor." 


Önceki gün yolu kestiklerinde Brenner'ın yanında gördü- 


güm kuzendi bu. "Peki dikişleri attıktan sonra tekrar bakma 
zahmetine girdi mi?" 


Scott berbat bir halde kafasını iki yana salladı. Onun için 
üzüldüm, ama duracak kadar da üzülmüş değildim. 


"Carl'a diğer işlerde de yardım ediyor mu? Yasak avlan- 
makta mesela?" 


İstemeyerek de olsa evet anlamında kafa salladı. Bir şey 
yakalamak üzere olduğumu biliyordum. Iki adam. Biri asker- 
lik geçmişi olan iki avcı. 


iki farklı bıçak. 
"Peki başka?" 
"Hiç," diye ısrar etti, ama iyi numara yapamıyordu. 


"Seni riske attılar. Bunu biliyorsun, değil mi? Ayağını kay- 
betmene izin verecekleri kadar önemli olan neydi?" 


Şimdi kıvranıyordu. Kaygıyla gördüm ki, ağlamak üzereydi. 
Ama bunu umursayacak kadar zamanım yoktu. 


"Başlarını belaya sokmak istemiyorum," dedi, bunu o kadar 
sessiz söylemişti ki, neredeyse bir fısıltı gibi çıkmıştı sesi. 


"Başları zaten belada. Üstelik sana olanlar yüzünden onlar 
bu kadar endişelenmemişlerdi." Daha fazla üstelemek üze-3 
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reydim, ama sezgilerim beni dizginledi. Bekleyip Scott'ı 
vereceği kararla boğuşmaya bıraktım. 


"Kuşlara kapan kuruyorlardı," dedi sonunda. "Az bulunur 
türlere. Ayrıca ele geçirebildikleri zaman su samuru filan gi- 
bi hayvanlara da. Cari yumurtalar için olduğu gibi, canlı 
hayvanlar için de bir pazar olabileceğini düşündü. 
Koleksiyon-culara satmak için. Bilirsin işte." 


"Bu işte birlikteler mi?" 


"Büyük ölçüde. Ama tuzak işini çoğunlukla Cari yapıyor. 


Yakaladıkları hayvanları bataklıkta, eski yeldeğirmeninin 
oralarda tutuyorlar." 


Zihnim o kadar hızlı çalışıyordu ki, sanki patinaj yapıyordu. 


Yeldeğirmeni tamamen harabe haldeydi, ıssız ve uzun 
zaman önce terk edilmiş bir yerdi. Ama anlaşılan, öyle 
değilmiş. 


Ayağını yeniden bandaj lamaya başladım. "Tuzağa bastığın 
yer orasıydı," dedim. O gece sendeleye sendeleye Lamb'e 
geldiklerinde anlattıkları hikâyeyi ve Brenner'ın çok fazla 
konu- 


şan kardeşinin sözünü nasıl kestiğini hatırladım. 


Başıyla onayladı. "Polis o kadınları aramaya başladığı zaman 
Cari oraya da bakacaklarından korktu. Normalde onunla 
gitmeme izin vermez. Benim kendi işime bakmamı, onun- 
kine de karışmamamı söyler. Ama Dale o hafta yoktu, o 
yüzden her şeyi taşımak için benim yardım etmem gerekti." 


"Nereye?" 


"Her tarafa. Farklı yerlere. Çoğunu buraya getirdik, ek bi- 
nalara. Annemin hiç hoşuna gitmemişti, ama sadece birkaç 
gün, polis yeldeğirmenindeki aramasını tamamlayana kadar 
kalacaklardı. Ama sonra tuzağa yakalandım ve o da her şeyi 
tek başına geri götürmek zorunda kaldı." Üzgün 
görünüyordu. "Çılgına döndü. Ama bilerek yapmamıştım ki." 


"Yani tuzak onunkilerden biriydi?" 
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Hayır anlamında kafa salladı. "Sonradan dediğine göre, o 
kadınları öldüren kaçığın olmalıymış." 


Yüzümü ondan çevirip ayağıyla meşgulmüş gibi yaptım ve, 
"Orada bir şeyi var mı hâlâ?" diye sordum. 


"Evet. Onları koyacağı başka yer yok. Ortalık polis kaynı- 
yorken Dale onları oradan taşıma riskini göze almaz." 
"Peki Cari hâlâ oraya gidiyor mu?" 

"Her gün. Onları satana kadar canlı tutması gerek." 


Omuzlarını silkti. "Ama daha ne kadar bu zahmete katlanır 
bilmiyorum. Birçoğunu ellerinden çıkaramadılar henüz." 


Normal davranmak için gayret sarf ederek elimden geldi- 
ğince olağan bir ses tonuyla sormaya çalıştım: 

"Peki Cari için polisten bir şey gizledin mi?" 

Kafası karışmıştı. "Ne?" 


Ayağını bandajlamayı bitirirken ellerim titriyordu. "Ka-yıp 
kadınları sordukları zaman. Cari onlara tanığının da 
kendisiyle birlikte yasak avda olduğunu söyleyecek değildi 
ya?" 

Scott gülümsedi. "Yoo. Onun hep burada olduğunu 
söyledik." Gülümseyişi şimdi tereddütlüydü. "Benim 
söylediği-mi ona söylemezsin, değil mi?" 


"Hayır," dedim. "Söylemem." 


Brenner'a zaten çok fazla şey söylemiştim. Daha önceki 
konuşmamızı hatırladım. Onları öldürmeden önce üç gün 
canlı tutuyor. Polisin, takviminin farkında olduğunu biliyordu 
artık. Jenny o küçük hayatta kalma şansına da sayemde artık 
sahip olmayabilirdi. 


Tanrım, diye düşündüm, ben ne yapmışım? 


Ayağa kalktım, eşyalarımı beceriksizce toparlarken, Scott'ın 
annesi elinde bir kupa çayla geri geldi. 


"Affedersiniz, gitmem gerek." 
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Öfkeyle dudaklarını birbirine bastırdı. "Çay istediğini sa- 
nıyordum." 


"Özür dilerim." 


Aceleyle odadan çıkmak üzereydim. Scott kararsızlıkla bana 
bakıyordu, sanki söylediklerinden pişman olmaya baş- 


lamıştı. Birdenbire çılgınca oradan ayrılmak istedim, Brenner 
aniden karşımda belirip beni durdurmaya çalışacakmış gibi 
geliyordu. İlkyardım çantamı arabaya attığım gibi kontak 
anahtarını çevirdim, yoldan aşağı sarsıla sarsıla inerken 
Bayan Brenner'ın eşikte durup bana baktığının 
farkındaydım. 


Gözden kaybolur kaybolmaz telefonuma uzandım. Ama 
Mackenzie'yi aramaya çalıştığımda sinyal sesi bir gelip bir 
gidiyordu, sonunda tamamen kesildi. 


"Hadi, hadi!" 


Arabayla yola fırlayıp eski yeldeğirmenine doğru dön-düm, 
sinyalin tekrar gelmesini diliyordum. Gelir gelmez 
Mackenzie'nin numarasını tekrar arattım. 


Sesli mesaj servisi cevap verdi. Kahretsin, kahretsin! Mesaj 
bırakmaya başladım. "Carl Brenner'ın ailesi tanığı hakkında 
yalan söylemiş," dedim giriş yapmadan. "O ve kuzeni..." 


Mackenzie derhal ahizeyi kaptı. "Onu görmeye gitmediği-ni 
söyle bana." 


"Brenner'ı değil, kardeşini gördüm, ama..." 
"Sana bu işe karışma demiştim!" 


"Sadece dinle!" diye bağırdım. "Brenner ve kuzeni satmak 
için hayvanlara tuzak kuruyorlarmış. Kuzeni Dale Brenner, 
eski ordu mensubu. Hayvanları harabe bir yeldeğirmeninde 
tutuyorlarmış, köyün yaklaşık bir buçuk kilometre 
güneyinde. Scott Brenner'ın tuzağa bastığı yerde." 


"Bekle." Dünyada işinden başka şeyle ilgilenmeyen 
komiserin işte şimdi dikkatini çekmiştim. Ahizeyi örttü ve 
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leriyle konuştu. "Tamam, nereyi kastettiğini biliyorum. Ama 
orası kontrol edildi, hiçbir şey yok." 


"Siz Lyn Metcalf'ı ararken hayvanları oradan taşımışlar, sonra 
da tekrar geri getirmişler. Brenner'ın kardeşi de o zaman 
yaralanmış. Brenner işe polisi karıştırmamakta o kadar 
kararlıymış ki, kardeşini hastaneye bile götürmemiş." 


"O bir yasak avcı, bunu zaten biliyoruz," dedi Mackenzie 
direterek. 


"Ailesinin onu korumak için yalan söylediğini bilmiyordun. 


Üstelik hayvanları tuzakla yakalayıp onları terk edilmiş bir 
bi-nada tutan bir avcıyla bir eski asker var karşında ve en az 
birinin tanığı yok. Bunu sana heceleyerek mi tekrarlamam 
gerek?" 


Mırıldandığını işittiğim küfürlerden, buna gerek olmadı- 
ğını anladım. 
"Sen neredesin şimdi?" 


"Brenner'ların evinden yeni çıktım." Ona yeldeğirmenine 
gittiğimi söylemedim. 


"O nerede?" 
"Hiçbir fikrim yok." 


"Tamam, bak, ben mobil istasyondayım. Olabildiğince çabuk 
buraya gel." 


Orası ters istikametteydi. 
"Ne için? Sana bilmen gereken her şeyi söyledim." 


"Ve ben de daha ayrıntılı olarak duymak istiyorum. Kimseyi 
hazırlıksız bir işe sokmak istemiyorum, anladın mı?" 


Cevap vermedim. Telefon kulağımda araba sürüyordum, 
tekerleklerin altında yol hışırdıyordu, her saniye beni 
Jenny'nin tutulduğu yer olduğundan emin olduğum yere 
yaklaştırıyordu. 


"Beni duyuyor musun Dr. Hunter?" 


Mackenzie'nin sesi şimdi çelik gibiydi. Ayağımı gaz peda-3 1 
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Undan çektim. Hayatımda yapmak zorunda kaldığım en zor 
şeylerden biriydi. 


"Seni duyuyorum," dedim dişlerimin arasından. 
Ve arabayı çevirip geri döndüm. 
Gökyüzünde hastalıklı bir parlaklık peyda olmuştu. Gü- 


neşin önüne gelen ince bir bulut tabakası ortalığı 
sarartıyordu. Haftalardır ilk kez, rüzgar, aşırı sıcak havadan 
başka bir şeyin izini taşıyordu. Buralardan çok uzak olmayan 
bir yerlerde yağmur tehdidi vardı, ama şu an için artan nem 
sadece sıcaklığın daha beter hissedilmesine yol açıyordu. 


Pencerelerim açık olduğu halde, mobil polis istasyonuna 
ulaştığımda terliyordum. Etrafta her zamankinden fazla 
hareket vardı. İçeri girdiğimde Mackenzie bir grup sivil ve 
üniformalı polisle bir masanın başında ayakta durmuş bir 
haritayı inceliyordu. Üniformalı olanlar çelik yelekliydi. Beni 
görün-ce ara verdi. 


Yaklaşırken yüz ifadesi hiç sevecen değildi. "Yaptığın şeyden 
memnun olmuş gibi yapamayacağım," dedi çenesini 
saldırgan biçimde ileri uzatarak. "Bize daha önceki 
yardımların için minnettarım, ama bu bir polis soruşturması. 
Sivillerin işi berbat etmesine izin veremeyiz." 


"Sana Brenner'dan bahsetmeye çalıştım, ama dinlemedin. 


Ne yapmam gerekiyordu?" 


Tartışmaya istekli olduğunu görebiliyordum, ama kendini 
engelledi. "Emniyet Amiri seninle konuşmak istiyor." 


Beni masadaki bir grup polis memurunun yanma götürüp 
tanıttı. Sert bir amir havasındaki uzun boylu ve zayıf bir 
adam elini uzattı. 


"Ben Dedektif Başkomiser Ryan. Bazı yeni bilgilerinizin 
olduğunu görüyorum Dr. Hunter?" 
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Çıplak gerçeklere bağlı kalmaya çalışarak, Scott Brenner'ın 
bana söylediklerini aktardım. Konuşmam bittiğinde Ryan, 
Mackenzie'ye döndü. 


"Cari Brenner denen kişiyi tanıyorsun sanırım?" 


"Onunla görüşmüştük, evet. Profile uyuyor, ama hem Lyn 
Metcalf m hem de Jenny Hammond'ın kaybolduğu 
zamanlarda nerede olduğunu açıklayabildi. Ailesi de bunu 
destekle-di." 


"Bir şey daha var," diyerek araya girdim. Kalbim acı verecek 
kadar güçlü atıyordu, ama söyleyeceğim şeyi bilmeleri 
gerekiyordu. "Dün Brenner'a, polisin kurbanların canlı 
tutulduğunu bildiğini söyledim." 


"Tanrım," diye fısıldadı Mackenzie. 


"Meselenin ondan ve Ben Anders'tan ibaret olmadığını 
görmesini istedim." 


Bu gerekçe bana bile yetersiz gelmişti. Polisler bana tiksinti 
ve düşmanlık karışımı bir duyguyla bakıyorlardı. Ryan 


anlaşıldı demesine kısaca başını salladı. 


"Geldiğiniz için teşekkürler Dr. Hunter," dedi soğuk bir sesle. 
"Şimdi izninizi isteyeceğiz. Çok işimiz var." 


Uzaklaşmaya başlamıştı bile. Mackenzie beni kibarca ka-pıya 
yönlendirdi. Dışarı çıkana kadar kendini kontrol etti. 


"Ne halt etmeye Brenner'a söyledin?" 


"Çünkü yanlış adamı sorguladığını biliyordum! Ve inan bana, 
söyleyeceğin hiçbir şey şu an olduğumdan daha piş- 


man olmamı sağlayamaz." 
Bu sözümün gerçek olduğunu görünce öfkesi biraz dindi. 


"Fark etmeyebilir," dedi. "Kardeşi bir şey söylemediği sürece, 
şüpheli olduğunu hâlâ bilmiyor." 


Bu daha iyi hissetmemi sağlamadı. "Şimdi yeldeğirmenini 
araştırmaya gidecek misiniz?" 
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"Elimizden geldiğince çabuk. Muhtemel bir rehine kurtarma 
görevinde öylece içeri dalamayız." 


"Yalnızca Brenner'la kuzeni!" 


"Muhtemelen ikisi de silahlı ve birinin de askeri eğitimi var. 
Once planlamadan saldırı başlatamazsm." Iç çekti. "Bak, 
bunun senin için zor olduğunu biliyorum. Ama ne yaptığı- 


mızı biliyoruz, tamam mı? Güven bana." 


"Ben de gelmek istiyorum." 
Mackenzie'nin yüz ifadesi sertleşti. "Olmaz." 


"Ben polis arabalarıyla birlikte geride kalırım. Size engel 
olmam." 


"Unut bunu." 


"O diyabetik, Tanrı aşkına!" Sesimin yükselmesiyle birlikte 
kafalar bize döndü. Sesimi alçaktım. "Ben doktorum. Hemen 
insüline ihtiyacı var. Yaralanmış veya komada olabilir." 


"Hazırda bekleyen bir ambulansımız ve sağlık görevlileri-miz 
var." 


Bir kez daha denedim. "Orada olmam gerek. Lütfen!" 


Ama dönmüş, treylere gidiyordu bile. Aklına son anda bir şey 
gelmiş gibi bana döndü. 


"Oraya kendi başına gitmek gibi bir fikre kapılma Dr. Hunter. 
Kız arkadaşının hatırı için, bir de seninle uğraşmayalım." 


ikimizin de aklından geçeni söylemesine gerek yoktu. 
Yeterince zarar verdin zaten. 


"Pekala." 
"Söz veriyor musun?" 
Derin bir nefes aldım. "Evet." 


Yüz ifadesi yumuşadı, fakat sadece nispeten. "Sakinleşme-ye 
çalış. Bir şey olursa hemen seni ararım." 


Beni orada bırakıp tekrar içeri girdi. 
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Bir yaz, Jenny on yaşındayken annesiyle babası onu 
Cornwall'a götürmüştü. Penzance yakınlarında bir yerde 
kamp kurmuşlardı ve son gün babası onları sahilden, 
arabayla küçük bir koya götürmüştü. Koyun bir adı varsa da 
Jenny hiç öğrenmedi, tek bildiği kumların incecik ve beyaz, 
arkalarındaki kayalıkların yuva yapan kuşlarla dolu olduğuy- 
du. Sıcak bir gün geçirmişlerdi ve denizin serinliği çok hoş- 


tu. Jenny sığ kısımlarda ve sahilde oynamış, sonra güneşin 
al-tında uzanıp satın aldığı kitabı okumuştu. C. S. Lewis'in 
Nar-nia Günlükleriydi ve tatilde bu kitabı okumaktan dolayı 
kendini çok büyümüş hissetmişti. 


Bütün gün orada kalmışlardı. Koyda başka birkaç aile da-ha 
vardı, ama hepsi birer birer gitmişlerdi, en son sadece Jenny 
ile anne babası kalmışlardı. Güneş denizin üzerinde yavaş 
yavaş batmış, gölgeler gitgide uzamıştı. Günün bitme-sini 
istemeyen Jenny, ya annesinin ya da babasının nihayet 
gerinerek, gitme vakti geldi demesini beklemişti. Ama 
dememişlerdi. Öğleden sonra akşama uzamıştı ve annesiyle 
babası da Jenny gibi tatili bitirmeye hâlâ gönülsüzdü. 


Hava serinlediğinde üçü de süveterlerini giymiş, annesi son 
bir defa denize girmekte ısrar edip de, soğuktan derisi ta- 
vuk derisi gibi olunca gülüşmüşlerdi. Koy batıya bakıyor, bu 
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da onlara panoramik bir günbatımı manzarası sunuyordu. 


Gökyüzünün boydan boya altın ve mor renge boyandığı 
muhteşem bir manzaraydı, üçü de susup günün geceye 
dönmesini sessizce seyretmişlerdi. Ancak güneşin son 
ışınları ül-kün gerisine düştüğü zaman babası kıpırdanıp, 
"Gitme vakti," demişti. 


Ve koyulaşmakta olan alacakaranlıkta kumsaldan yürüyerek 
geri dönmüşlerdi; geriye kalan tek şey Jenny'nin çocuk- 
luğunun en mükemmel gününün hâlâ silinmeyen anısı ol- 
MUŞİU. 


Şu an o günü düşünüyor, tenindeki güneşi ve parmaklarının 
arasından akan kumları zihninde canlandmyordu. Annesinin 
güneş yağının hindistancevizi kokusunu alabiliyor, denizin 
keskin tuzunu dudaklarında hissedebiliyordu. Koy halâ 
oradaydı ve Jenny evrenin bir yerlerinde, o hiç bitmeyen 
günün kıskacına sonsuza dek yakalanmış bir şekilde, o 
çocuk halinin hâlâ var olduğuna neredeyse inanabilirdi. 


Hücresinde yerde yatarken, kesip koparılan ayak parma- 
ğının sancısı diğer yaralarının acısına katılıyor, kendine dö- 


nerken sanki Jenny'yi de beraberinde taşıyan bir acı dalgası 
oluşturuyordu. Ama şimdi bu bile uzak geliyordu, sanki ya- 


şayan kendisi değildi de sadece gözlemliyordu. Bilinci gidip 
geliyor, hezeyanı zalim gerçeklikten ayırt etmeyi artık daha 
güç buluyordu. Bir düzeyde, bunun kötü bir işaret olduğu- 
nu, koma haline yaklaştığını biliyordu. Ama kendisini tutsak 
alan adamın planladığı şeyi yaşamaktan belki de daha iyiydi 
böylesi. Hey, iyimser ol biraz. Öyle veya böyle, Jenny burada 
öleceğini biliyordu. 


O geri gelmeden ölürse çok daha iyi olurdu. 


Annesiyle babasını merak etti, işittiklerinde ne 
yapacaklarını. Onlar için üzüldü, ama sadece belirsiz bir 
şekilde. Da-3 2 9 


www.cizgiliforum.com 


vid'i düşünmek daha derin bir üzüntü getirdi. Ama yine 
yapabileceği bir şey yoktu. Korkusu bile, sanki suyun 
altından görülen bir şey gibi, seyrelip bulanıklaşmıştı. İçinde 
halâ en alevli ve yoğun biçimde yanan duygu öfkeydi. 
Hayatını tıpkı tozları savururcasına rahatça ziyan etmeye 
hazır olan adama karşı duyduğu öfke. 


Zihninin berrak olduğu bir ara, ayakbileğindeki düğümle 
uğraştı, ama çok yetersiz bir çabaydı. Parmaklarında hiç 
takat kalmamıştı, üstelik o esnada vücudu titremeye de 
başla-yınca o kadarını bile yapamaz oldu. Kendini geriye 
bıraktı, tükenmişti, tekrar hızla hezeyan haline geçti. Bir 
keresinde rüyasında kendisini tutsak alan adamın onu 
kesmek için kullandığı bıçağı ele geçirmişti. Bıçak muazzam 
büyük ve parlaktı, kılıç gibiydi; ayağındaki ipi onunla 
kolaylıkla kesiver-miş ve ağırlıksız bir şekilde havalanıp 
uzaklaştığını, özgürlü- 


ğe ve gün ışığına doğru süzüldüğünü hissetmişti. 


Sonra rüya sona erdi, tekrar mahzende yerde yatıyordu; 
kanlar içinde ve pisti. 


Sürtme sesini ilk başta başka bir rüya sandı. Hattâ üzerine 
saçılan ışık mavi gök, ağaç ve çimen görüntülerine dönü- 


şüverdi. Ancak yüzüne bir şey isabet edip de buz gibi keskin 
bir vuruşla yanağındaki kesik açılınca, nerede olduğunun 
farkına bir kez daha vardı. Birinin onu omuzlarından tutup 
doğrulttuğunu, kabaca sarstığını hissetti. 


Üzerine eğilen bulanık figürü tanımaya çalışırken, "David?.. " 
dedi. Ya da belki sadece demeye çalıştı, çünkü dudaklarının 
arasından çıkan tek ses zayıf, kuru bir iniltiydi. Kaba bir el 
bir tokat daha atınca, kafası yana savruldu. 


"Uyan! Uyan!" 
Önünde bir karaltı halindeki yüz yavaş yavaş netleşti. Ah. 


David değil. Adamın yüz hatları öfke ve hayal kırıklığıyla çar- 
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pılmıştı. Jenny ağlamak istiyordu. Zamanında ölemeyecekti 
işte. Bu büyük haksızlıktı. Ama yeniden bilincini 
kaybetmeye başlıyordu. Adamın onu ellerinden bıraktığını 
zar zor fark etti, sert zemine çarpan başındaki acı yalnızca 
küçük bir rahatsızlıktı. 


Birdenbire dondurucu soğuk şokuyla sıçrayıp kendine geldi. 
Bir an için kalbi duracakmış gibi oldu. Nefes almak için 
uğraştı, diyaframı spazmdan taş gibi olmuştu. Zorlukla bir 
nefes aldı, ardından bir tane daha, yüzündeki suyun 
arasından gözlerini kırpıştırarak bakınca adamı tepesinde 
dikilirken gördü. Elinde, üzerinden hâlâ su damlayan boş bir 
ko-va vardı. 


"Henüz olmaz! Henüz ölmüyorsun!" 
Kovayı elinden atıp kabaca Jenny'nin ayağını kavradı. Aya- 


ğındaki ipi birkaç hızlı hareketle çözdü. Halâ hırıltıyla soluk 
almaya çalışan Jenny'yi kolundan kuvvetle çekip ayağa 
kaldır-dı. Yarı sürükleyerek yarı taşıyarak mahzenin öteki 
ucuna gö- 


türdü. Burada tuğladan bir bölme vardı. Onu bölmenin 
arkasına, taş gibi sert bir zemine fırlattı. Jenny bulanık 
gözlerle yukarı bakıp tepesindeki duvardan çıkan paslı 
musluğu gördü. 


Ve hemen ardından bir şeyi daha fark etti, insülinsizliğin 
yarattığı sisin bile içine işleyen bir şeyi. Yattığı yerin hemen 
ya-kınında demirden, yuvarlak bir drenaj ızgarası vardı, ani 
bir sezgiyle Jenny oradan neyin akıp gideceğini anladı. 


Adam onu öldürme mekânına getirmişti. 
Elinde bir çuvalla yeniden göründü. Çuvalın boynunu çö- 
züp baş aşağı edince Jenny'nin başının yanma bir tüy yuma- 


ğı düştü. Jenny kendini bir baykuşun dehşete kapılmış sarı 
gözlerine bakarken buldu. 


Adam ona bakarak gülümsüyordu şimdi. "Akıllı kuş. Bir 
öğretmen için." 
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Elinde bıçakla aşağı doğru eğildi, baykuşu ayaklarından 
kavradı. Jenny kuşun ayaklarının bağlı olduğunu gördü, ama 
adam kuşu kaldırırken ani bir hareket patlaması oldu. Biran 
için baykuş sanki adamın eline yapışmış gibi göründü. 
Kanatlarını çılgınca çırparken beton zeminde bıçağın 
takırtısı duyuldu, ardından adam baykuşu sertçe duvara 
çarptı. Baykuş yumuşak bir tüy patlaması halinde yere 
düştü. Adam sessizce avucundaki yaraya gözlerini dikmişti, 
kuşun gagası- 


nın etine saplandığı yerden kan damlıyordu. Güzel, dedi 
Jenny'nin içinden bir ses hazdan titreyerek, aynı sırada oda 
giderek bulanıklaştı. Ardından, adam avucunda açılan deliği 
emerken, gözleri buluştu. Henüz değil. Sadece biraz daha. 
Sonra ne yaptığın umurumda değil, diye düşündü Jenny; 
adamın gözlerinde bir şey yapma niyetinin belirdiğini 
görmüştü. 


Ama adam ona doğru geliyordu bile. "Sen baykuşun 
tarafındasın, değil mi? Zavallı baykuş. Zavallı küçük 
baykuş." 

Tepesinde dikildi, yüz ifadesi düşünceliydi. Birdenbire başını 
yana eğip dinledi. Jenny görüşünü bulutlandıran gri sisin 
içinden adamın yüzündeki şaşkınlığını gördü. Her yanı- 


nı saran pamuk tabakasının içinden süzülüp kulağına gelen 
sesi bir an sonra Jenny de duydu. Yukarıdan ağır bir kapının 
çarpma sesi gelmişti. 


Üst katta biri vardı. 
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28 


Yüzelli yıl önce eski yeldeğirmeni Manham'ın gururuydu. 


Tahıl değirmeninden çok rüzgar gücüyle çalışan bir 
pompaydı, Düzlükler'deki bataklıkları kurutmak için 
kullanılan yüzlercesinden biri. Şimdi eski ihtişamından eser 
kalmamış, yıkılmak üzere olan boş bir kabuktan ibaretti. 


Heybetli kanatlarından bütün geriye kalan, şimdi ufalanmak- 
ta olan taş duvarlardaki bir zamanlar takılı oldukları delikti. 


Doğa, değirmenin etrafındaki toprakları geri almış, su 
basmış 


zemin yıllar içinde muntazam bir şekilde maki ormanlarıyla 
kaplanmış, sonunda da şimdi artık dağılacak haldeki kule, 
onların arasında neredeyse görünmez olmuştu. 


Ama kullanılmıyor değildi. 


Mackenzie'nin bana daha sonra anlattıklarından, parçaları 
bir araya getirip neler olduğunu anlayabildim. Plan; yelde- 


ğirmenine, Brenner'ların evine ve Dale Brenner'ın yaşadığı 
kulübeye aynı anda baskın yapmaktı. Amaç, kendilerine ya 
da ailelerine uyarı fırsatı tanımadan ikisini de yakalamaktı. 


Böyle bir planı tertip etmek daha fazla zaman alacak olsa 
da, bu şekilde Jenny'yi canlı kurtarma umudunun en fazla 
oldu- 


ğu düşünülüyordu. Tabii eğer her şey plana uygun giderse. 


Sorsalar, hiçbir şeyin hiçbir zaman öyle gitmediğini onlara 
söyleyebilirdim. 
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Mackenzie bizzat yeldeğirmenini hedef alan taktik ekip-lerle 
birlikte gitti. Çelik yelekli polisleri taşıyan arabalarla 
minibüsler hedefe yaklaşırken gün akşam alacasına 
dönmektey-di. Silahlı bir müdahale birimi de aralarındaydı; 
ayrıca Jenny'yi ve gerekirse başkalarını da derhal hastaneye 
götürecek olan bir ambulansla sağlık görevlileri vardı. 
Yeldeğirmenine giden tek güzergah dar ve otlarla kaplı bir 
toprak yola döndüğünden, orman girişinde arabaların park 
edilip yola yaya olarak devam edilmesine karar verildi. 


Yeldeğirmenine ulaştıklarında, Mackenzie'nin içinde ol-duğu 
grup ağaçlık alanın başladığı hatta kalırken, silahlı ekipler 
arka taraftaki kapı ve pencerelere yerleşmeleri için 
gönderildi. Onların gidecekleri yere ulaşmalarını beklerken, 
Mackenzie harap binayı inceliyordu. Binanın üzerine bir terk 
edilmişlik havası çökmüştü ve giderek kararan havada 
binanın tuğlaları karanlığı sünger gibi çekiyordu sanki. 
Sonra Mackenzie'nin telsizi tısladı ve bir ses ona herkesin 
yerinde olduğunu söyledi. Mackenzie taktik ekiplerin lideri 
olan polise baktı. Kısa bir baş onayıyla, "Gidin," dedi. 


O sıralar bunların hiçbirinin farkında değildim. Farkında 
olduğum tek şey, beklemekten başka yapacak hiçbir 
şeyimin olmamasının verdiği ızdıraptı. Mackenzie'nin haklı 
olduğu-nu biliyordum. Doğru dürüst plan yapmak zorunda 
olduklarıyla hemfikirdim, zira beceriksizce düzenlenmiş çok 
sayıda operasyon görmüştüm. Ama bunu bilmek içinde 
bulundu- 


ğum durumu kolaylaştırmıyordu. 


Ben kalmak istesem de, polis treylerinde varlığımdan hoş- 


lanılmadığı ortadaydı. Ama karamsar suratlara bakıp neler 
olduğunu tahmin etmeye çalışarak burada böylece bekleme- 
nin yarattığı asap bozukluğuna dayanamadım. Arabaya dö- 


329 
www.cizgiliforum.com 


nüp Beni aradım. Neler olduğunu anlatmak için aramamı 
bekliyordu. Numarasını tuşlarken ellerim titriyordu. 


"Bak, neden gelip burada beklemiyorsun?" dedi. "Viskiyi 
bitirmeme yardım et. Şu an yalnız kalmak istemezsin." 


Endişelendiği için teşekkür ettim, ama teklifini geri çevirdim. 
Şu an istediğim son şey alkoldü. Ya da arkadaşlık. Telefonu 
kapadıktan sonra arabanın ön camından dışarı baktım 
Manham'ın üzerinde gökyüzünün rengi donuklaşıp yanık 
bakır rengine dönmüştü ve daha da koyu bulutlar 
toplanmaktaydı. Hava yağmur beklentisi yaratıyordu. 
Anlayışlı bir zamanlamayla sıcak dalgası nihayet sona 
eriyordu. Daha bir- 


çok şey gibi. 


Birdenbire arabadan fırlayıp çıktım, niyetim Mackenzie'ye 
rica etmek, onlarla gitmeme izin vermesi için ikna etmeye 
ça-lışmaktı. Ama treylere ulaşmadan durdum. Cevabını 
biliyordum, üstelik onlara engel olarak Jenny'ye yardım 
ediyor olmayacaktım. 


Ve sonra birdenbire bir çözüm geldi aklıma. Onlarla ger- 


çek anlamda yeldeğirmenine gidemiyor olabilirdim, ama 
civarda beklememe engel olamazlardı. Bunun için 
Mackenzie'nin iznini almam gerekmezdi. Yanıma bir miktar 


insülin alabilir ve Jenny'yi bulduklarında hazır bekliyor 
olabilirdim. 


Pek plan sayılmasa da en azından hiçbir şey yapmamaktan 
iyiydi. Kara ile Alice'i zaten kaybetmiştim. Jenny'nin kaderi 
çizilirken boş boş oturamazdım. 


Doktor çantamda insülin taşımıyordum, ama 
muayenehanedeki buzdolabında bulunduruyorduk. Arabaya 
koşup Bank House'a sürdüm. Eve varınca arabayı çalışır 
halde bırakıp içeriye daldım. Akşam muayeneleri bitmişti, 
ama Janice hâlâ oradaydı. Ben içeri dalınca şaşkınlıkla 
kafasını kaldırıp baktı. 


"Dr. Hunter, geleceğinizi... Yani bir şey mi işittiniz?" 
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Hayır anlamında kafamı salladım, cevap veremeyecek kadar 
acelem vardı. Hızla Henry'nin çalışma odasına girdim ve 
buzdolabını sertçe açtım. Henry içeri gelirken, sese dönüp 
bakmadım. 


"David, ne yapıyorsun yahu?" 


"İnsülin arıyorum." Buzdolabındaki şişeleri ve kutuları 
eşeleyerek arıyordum. "Hadi ama. Ne cehennemde bu?" 


"Sakin ol, anlatsana ne oldu?" 


"Cari Brenner'la kuzeni. Jenny'yi eski yeldeğirmeninde 
tutuyorlar. Polis oraya baskın yapacak." 


"Cari Brenner mı?" Haberi özümsemesi zaman aldı. "Peki 
insülini ne yapacaksın?" 


"Ben oraya gidiyorum." İnsülin tam karşımda bana bakı- 


yordu. Hemen onu kaptım ve şırınga almak için çelik dolabın 
kilidini açtım. 


"Polisin yanında ambulans olmayacak mı?" 


Cevap vermedim, tek kullanımlık şırınga bulmak için inatla 
raflara bakıyordum. 


"David, bir düşün. Tam donanımlı acil ekipleri olacak, in-sülin 
ve başka ne gerekiyorsa. Kendini oraya atmanın ne faydası 
olacak?" 


Soru, çılgınlığımı bir anda söndürdü. Beni yönlendiren bütün 
o manik enerji de sönmeye başladı. Ellerimdeki insü- 


linle şırıngalara aptal aptal bakıyordum. 

"Bilmiyorum." Sesim boğuktu. 

Henry içini çekti. "Onları geri koy David," dedi nazikçe. 
Elimdekileri bir süre daha tutup sonra dediğini yaptım. 
Kolumdan tutup, "Gel de otur," dedi. "Berbat görünüyorsun." 


Beni sandalyeye yönlendirmesine izin verdim, ama otur- 
madım. "Oturamam. Bir şey yapmam lazım." 
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Bana kaygıyla bakıyordu. "Zor olduğunu biliyorum. Ama 
bazen yapabileceğin bir şey olmaz işte, sen ne kadar aksim 
diksen de." 


Boğazım sıkılıyordu. Gözlerime batan gözyaşlarını 
hissedebiliyordum. "Orada olmak istiyorum. Onu buldukları 
zaman." 


Henry bir an bir şey söylemedi. "David..." Sesi gönülsüz-dü. 
"Bunu duymak istemediğini biliyorum, ama... şey, kendini 
hazırlaman gerektiğini düşünmüyor musun?" 


Sanki mideme yumruk yemiş gibi oldum. Nefes 
alamıyordum. 


"Ondan ne kadar hoşlandığını biliyorum, ama..." 
"Söyleme." 


Yorgun bir biçimde başıyla onayladı. "Pekala. Bak, bırak sana 
bir içki getireyim." 


"İçki içmek istemiyorum!" Kendimi frenledim. "Oturup 
bekleyemem. Yapamam, o kadar." 


Henry çaresiz görünüyordu. "Keşke ne diyeceğimi bilseydim. 
Üzgünüm." 


"Bana yapacağım bir şey ver. Ne olursa." 

"Bir şey yok. Listede sadece bir ev ziyareti var ve..." 

"Kim 0?" 

"irene "Williams, ama acil değil. Burada kalsan daha iyi..." 


Ama kapıya yönelmiştim bile. Hastanın notlarını almadan 
çıktım, Janice'in endişeyle bana baktığını ancak fark ettim. 


Hareket etmeye devam etmek, Jenny'nin hayatını kurtarmak 
için hiçbir şey yapamayacağım gerçeğinden uzaklaşmak 
zorundaydım, irene Williams'ın köyün eteklerindeki taraçalı, 


küçük kulübesine doğru arabamla giderken bunu aklımdan 
çıkarmaya çalıştım. Yetmişli yaşlarda konuşkan bir kadın 
olan irene artritli kalçasının yerini acıya kayıtsız, stoacılara 3 
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özgü bir mizacın almasını bekliyordu. Normalde onu ziyaret 
etmekten hoşlanırdım, ama bu akşam havadan sudan konuş- 


mak beni aşıyordu. 


"Sessizsin. Dilini kedi mi yuttu?" diye sordu ona reçete 
yazarken. 


"Sadece yorgunum." Reçeteye ağrıkesici yerine insülin 
yazdığımı gördüm. Buruşturup yenisini yazdım. 


Kıkırdadı. "Senin neyin var bilmiyorum sanma." 
Gücüm ancak kafamı kaldırıp ona bakabilmeye yetti. Gü- 


lümsüyordu, takma dişleri porsumuş yüzünde gençliği 
hatırlatan tek şeydi. 


"Güzel bir kız istiyorsun. Bu seni birazcık neşelendirir." 
Bütün yapabildiğim evden koşarak ayrılmamak oldu. 


Land Rover'ın güvenli içine geri dönünce kafamı direksiyona 
dayadım. Saatime baktım. Kolları alay edercesine yavaş 


hareket ediyordu. Bir haber almak için henüz çok erkendi. 


Yaşadığım tecrübelerden biliyordum ki, polisler muhtemelen 
halâ konuşuyor, taktik ekiplere brifing veriyor ve planlarını 
tamamlıyorlardı. 


Yine de cep telefonumu kontrol ettim. Sinyal zayıftı, ama 
herhangi bir arama ya da mesajın bana ulaşmasına yetecek 
kadar çekiyordu. Ama ikisi de yoktu. Ön camdan köye 
baktım. O anda Manham'dan ne kadar nefret ettiğimi fark 
edip şaşırdım. Çakmaktaşından binalarından nefret 
ediyordum; düz, su basmış arazilerinden nefret ediyordum. 
Sakinlerinin tutumlarına yer etmiş şüphe ve hınçtan nefret 
ediyordum. 


Sapık bir katilin, hastalığı kendini göstermeye hazır olana 
kadar burada fark edilmeden yaşamayı becermiş olmasından 
nefret ediyordum. Hepsinden çok da buranın bana Jenny 'yi 
verip sonra da almasından nefret ediyordum. Gördün mü? 


Hayatlarınız işte böyle olabilirdi. 
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Hararetli duygular geldiği gibi hızla zayıflayıp beni hasta ve 
hummalı bir halde bıraktı. Arabayı çalıştırırken kara bulutlar, 
yayılan bir çürük gibi gökyüzünü karartmaktaydı. Ar-tık geri 
dönmekten ve oturup telefon beklemekten başka yapacak 
bir şey yoktu ve bu durum beni dehşete düşürüyordu. 


Bunu düşünmek beni boğuyordu. 


Ve sonra her şeye rağmen başka bir şey olduğunu 
hatırladım. Kilise mezarlığına Scarsdale'i görmeye gittiğim 
sabah Tom Mason bana büyükbabasının sırtının kötü 
olduğunu söylemişti. Başka insanların çiçekliklerine iki 
büklüm eğil-mekle geçen bir ömrün bedeli olarak yaşlı adam 
bu sorunu sık sık yaşıyordu. Uğrayıp bir bakarsam birkaç 
dakika daha geçecek, böylece Mackenzie'den artık haber 
geleceğini uma-bileceğim vakte kadar beni oyalayacak bir 
şey daha olmuş 


olacaktı. Umutsuzluğa gömülmek üzereyken biraz 
rahatlayarak, arabayı Masonların evine yönelttim. 


Yaşlı George ile torunu göl kıyısındaki ormanın sınırında, bir 
zamanlar Manham Binası'nın olduğu yerde yaşıyorlardı. 


Aile kuşaklardır bahçıvandı ve genç bir adamken George sa- 
vaş sonrasında yıkılmasına kadar o arazide çalışmıştı. Şimdi 
geriye sadece eskiden Manham Binası'nın olduğu bu yer 
kalmıştı; yayılan ormanın ortasında varlığını sürdüren birkaç 
dönümlük düzgün ve bakımlı arazi. 


Bahçeye park edip kapıyı çalmaya giderken, ağaçlar 
arasından gölün tunç rengi pırıltısı görülebiliyordu. Kapıdaki 


büyük, buzlucam paneli hafifçe tıklattım. Cevap gelmeyince 
tekrar tıklattım. Beklerken, hava bir gök gürültüsüyle titreş- 


ti. Göğe baktım; aydınlığın bu kadar hızla yok olmasına şa- 
şırdım. Toplanan fırtına bulutları günü erken bitiriyordu. Kı- 
sa zaman içinde hava kararmış olacaktı. 

Geç de olsa bir başka şeyi fark ettim. Evde hiç ışık yanmı- 
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yordu, oysa biri varsa açık ışık da olmalıydı. Evde sadece de- 
de torun yaşıyorlardı, Tom'un annesiyle babası o henüz 
çocukken ölmüşlerdi. Belki de George işe dönecek kadar 
iyileş- 


mişti. Tekrar Land Rover'a yönelmiştim ki, bir iki adım 
attıktan sonra durdum. Bir farkındalık zihnimi kurcalıyordu, 
sanki kaçırdığım bir şey vardı. Havada ürpertici, fırtına 


öncesi bir sessizlik hüküm sürüyordu. Bir tehlikenin 
yaklaştığı, bir şeyin olmak üzere olduğu yönünde 
huzursuzluk verici bir hisse kapılarak bahçeye bakındım. 
Ama bir şey göremedim. 


Çıplak koluma bir şey çarpınca sıçradım. Tombul bir yağ- 


mur damlası düşmüştü. Bir an sonra gökyüzünü boydan bo- 
ya yaran bir şimşekle her taraf aydınlandı. Bir an için her şey 
göz kamaştırıcı bir beyazlığa büründü. Ardından gelen, bir 
şeylere gebe sessizlikte, işitilmekten çok hissedilen bir sesin 
farkına vardım. Az sonra gökten gelen savaş gümbürtüsü 
tarafından boğulsa da, o sesi hayalimde kurmadığımı 
biliyordum. Son derece aşina olduğum, neredeyse bilinçaltı 
düzeyde, alçak sesli bir vızıltı. 


Sinekler. 


Bu fark ediş kafama dank ettiği sıralarda, kilometrelerce 
ötede Mackenzie dehşet içindeki hayvanların olduğu 
kafesle-rin yanında berbat bir suratla dikilirken, nefes nefese 
bir ça-vuş onun zaten bildiği bir şeyi doğruluyordu: "Her 
yere baktık. Burada hiç kimse yok." 
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29 


n 


inek seslerinin geldiği noktayı tam olarak saptamak zordu. 
Fakat evden geldiğini biliyordum. Bana boş boş bakan 
kararmış pencerelerde hiç umut yoktu. En yakındakine gidip 
içeriyi gözledim. Hayal meyal ancak mutfağı seçebildim. 
Diğerini denedim. Oturma odasıydı; eskimiş iki koltuğun tam 
karşısında bir televizyonun donuk ekranını gör-düm. 


Kapıya gittim, çalmak için tekrar elimi kaldırdım, sonra 
çektim. Biri açacak olsa açardı zaten. Basamakta durdum, ne 
yapacağımdan emin değildim. 


Ama ne işittiğimi biliyordum. Ve göz ardı edemeyeceğimi de 
biliyordum. Elim kapı koluna gitti. Kilitliyse, karar benim 
yerime verilmiş olacaktı. Kolu çevirdim. 


Kapı açıldı. 


Böyle bir şeyi yapmayı biledüşünmemem gerektiğini 
bildiğimden tereddüt ediyordum. Sonra evin içinden gelen 
kokuyu aldım. Kokuşmuşluktan kaynaklanan, hafif şekerli, 
çok iyi bildiğim bir kokuydu. 


Kapıyı ardına dek açınca karşıma loş bir koridor çıktı. Şu an 
kokunun niteliğinden emindim. Ağzım kurumuştu, polisi 
aramak için cep telefonumu çıkardım. Bu seferki gölgelerin 
üzerine atılmak gibi değildi. Burada bir şey -biri- ölmüş- 
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tü. Gerçekten numaralan tuşlamaya başlamıştım ki sinyal 
olmadığını fark ettim. Masonların evi ölü bölgede kalıyordu. 


Şayet Mackenzie bana ulaşmaya çalışmışsa ne kadar 
zamandır kapsama alanı dışında olduğumu merak ederek 
sövdüm. 


Şimdi eve girmek için bir sebebim daha vardı. Ama sabit 
hatlı bir telefon bulmam gerekmeseydi bile, yine bunu 
yapar-dım, seçme şansım yoktu. Eve girmeyi ne kadar 
istemesem de, öylece yürüyüp gitmemin imkânı yoktu artık. 


Koku hemen şiddetlendi. Koridorda durdum, evle ilgili bir his 
edinmeye çalıştım, ilk bakışta yüzeysel olarak derli 
topluydu, ama her şeyin üzerini kalın bir toz tabakası kapla- 
mişti. 


"Merhaba?" diye seslendim. 


Cevap gelmedi. Sağımda kapalı bir kapı vardı. Kapıyı açınca 
kendimi pencereden gördüğüm mutfakta buldum. 
Lavabonun içine bulaşıklar yığılmıştı, tabaklarda bırakılan 
yiyecekler katılaşıp kokuşmuştu. Birkaç tombul sinek 
hareketlendi, ama daha önce duyduğum sesi açıklamaya 
yetmezler-di. 


Kanepe de aynı şekilde boştu. Pencereden gördüğüm ay-nı 
tozlu koltuklar kapalı televizyona dönüktü. Telefon 
göremedim. Oradan çıkıp merdivenlere yöneldim. 
Basamaklara döşenmiş halı eskiydi ve eprimişti, karanlıkta 
merdivenin tepesi neredeyse görünmüyordu. Merdivenin 
dibinde durakladım, elim tırabzandaydı. 


Yukarıya çıkmak istemiyordum. Ama buraya kadar gel-dikten 
sonra dönüp gidemezdim. Merdivenlerin dibinde bir elektrik 
düğmesi vardı. Dokunduğumda ampul patlayınca yerimde 
sıçradım, ışık gitmişti. Ağır ağır yukarı çıkmaya baş- 


ladım. Her adımda koku daha da ağırlaşıyordu. Ve şimdi 
bilinçaltımı karıncalandıran keskin ve zifte benzer bir başka 
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kokuyla karışıyordu. Ama ne olduğunu merak etmeye vak- 
tim yoktu. Merdiven bir başka koridorda son buldu. Hemen 
hemen karanlıkta ilerlerken boş, pis bir banyoyla iki başka 
kapı daha buldum. İlk kapıya gidip açtım, içeride boyasız 
tahta döşeme üzerinde, karman çorman, tek kişilik bir yatak 
vardı. Odadan çıkıp ikinci kapıya yöneldim. Kapı kolunu 
tutarken zifte benzer kokuyu daha güçlü aldım. Kapı kolunu 
çevirdim ama kapı takıldı, ikinci kere denediğimde kapının 
kilitli olduğunu düşündüm. Sonra direnç birdenbire çözüldü 
ve kapıyı itip açtım. 


Yüzüme doğru siyah bir sinek bulutu hücum etti. Elimle 
kovaladım, odadaki sıcak kötü kokudan kusacak gibi oldum. 


Alışkın olduğumu düşündüğüm bir koku olmasına rağmen, 
bu odadaki dayanılmazdı. Sineklerin histerikliği hafiflemişti, 
tekrar yatağın üzerindeki şekle konmaya başladılar. 
Yaklaşırken ağzımı ellerimle kapayarak kısa kısa, yutkunur 
gibi nefesler aldım. 


İlk duygum rahatlama oldu. Ceset fena halde çürümüştü ve 
ilk bakışta erkek mi kadın mı olduğunu söylemek olanaksız 
olsa da, epey zaman önce ölmüş olduğu açıktı. Kesinlikle iki 
günden çok daha önce. Tanrı'ya şükür, diye düşündüm, 
takatim kesilmişti. 


Ben dikkatle yaklaşırken, cesedi kaplayan sinekler rahatsız 
olup hareketlendi. Şu an faal olmaları için fazla karanlık-tı. 
Eğer eve biraz daha geç gelmiş olsaydım ya da sinekleri 
rahatsız eden şimşek o an çakmamış olsaydı, gammazcı 
vızıltı- 


larını hiç işitmemiş olabilirdim. Az sonra pencerenin hafif 
aralık olduğunu gördüm. İçerideki odanın havasını temizle- 
yecek kadar değildi, ama sineklerin çürüme kokusu alıp 
yumurtalarını bırakmaya gelmelerine imkân verecek kadar 
açıktı. 
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Ceset yastıklar üzerindeydi, kolları yatak örtüsünün dı- 


şında iki yana gevşekçe uzatılmış haldeydi. Yatağın 
başucunda eski bir ahşap dolap, dolabın üzerinde boş bir 
bardak ve durmuş bir çalar saat vardı. Onların yanında bir 
erkek saati ile küçük bir ilaç kutusu duruyordu. Ortam, 
etiketi okuya-mayacağım kadar karanlıktı, ama az sonra yeni 
bir şimşek çakmasıyla oda aydınlandı. Sessiz bir şipşak 
fotoğraf çekilmiş 


gibi, çiçek desenli, solmuş duvar kağıdıyla yatağın 
üstündeki çerçeveli resim belirdi, ve bir anlık o aydınlanma 
sırasında şi- 


şenin üzerindeki yazıyı okudum. Coproxamol ağrıkesici; 
George Mason içindi. 


Yaşlı bahçıvanın beli kötü durumda olabilirdi, ama son 
zamanlarda köye gelmemesinin nedeni bu değildi anlaşılan. 


Kilise mezarlığında büyükbabasının nerede olduğunu sordu- 
ğgumda Tom Mason'ın ne dediğini hatırladım. Hâlâ yatakta. 


İhtiyar George'un ne kadar zaman önce öldüğünü merak 
ettim, ve hiç kimsenin onun yokluğunu fark etmediği 
gerçeğinin, Manham hakkında ne söylediğini. 


Dönüp oradan ayrılırken hiçbir şeye dokunmamaya özen 
gösterdim. Manzara her ne kadar cinayet mahallinden çok 
ailevi bir trajedinin unsurlarını taşısa da, yine de hiçbir şeyi 
şu ana dek yaptığımdan daha fazla bozmak istemedim. Ne 
de olsa birilerinin George'un neden öldüğünü saptaması ve 
to-rununun olayı rapor etmemesinin sebebini araştırması 
gere-kecekti. Cesedi evde tutmak sağlıklı bir zihnin 
yapacağı iş 


değildi pek, ama öte yandan keder garip bir şeydi. İnkar 
etmeyi tercih eden ilk kişi Tom olmayacaktı. 


Koridora çıkarken zifte benzer koku tekrar burnuma doldu. 
Ve şu an kapı açıkken, çerçevesinin kenarları boyunca kaim, 
siyah bulaşık izler olduğunu görmeme ancak yetecek kadar 
ışık geliyordu. Aynı maddeyle kaplanmış ve 3 3 9 
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bir tomar gazete hâlâ kapının altına yapışıktı. Kapıyı ilk aç 
maya çalıştığımda karşılaştığım direnci hatırladım. Siyah 
maddeye hafifçe dokunduğumda parmaklarım yapış yapış 


oldu. 
Bu bitümdü. 


Ve birdenbire o sabahtan beri bilinçaltımdan yüzeye 
çıkmaya çalışan şeyin ne olduğunu anladım. Kilise 
mezarlığındaki çiçek ve biçilmiş çimen kokuları arasında 
belli belirsiz bir koku daha vardı. O zaman, aklım bunun 
üzerine düşüne-meyecek kadar başka yerdeydi, ama şimdi 
ne olduğunu anlı- 


yordum. Büyükbabasının yatak odasının kapısını macunla- 
makta kullandıktan sonra ya Mason'ın kendisine ya da alet- 
lerine yapışmış olan bitüm. 


Aynı maddeyi Sally Palmer'ın omurundaki bıçak kesiğin-de 
bulmuştum. 


Sakin olmaya, bunu enine boyuna düşünmeye çalıştım. 


Tom Mason'ın katil olması akıl almaz geliyordu. Öylesine 
kendi halinde, yalın birine benziyordu ki, o gaddarlıkları iş- 


lemek şöyle dursun, planlamak bile elinden gelmezdi. 


Fakat katilin, göz önünde olduğu halde kendini gizleyen biri 
olduğunu öteden beri biliyorduk. Mason da pekala bunu 
yapmıştı hep; kilise mezarlığında veya parkta sabırla 
çalışırken arka plana öyle mükemmel kaynardı ki, hiç kimse 
onu gerçekte fark etmezdi bile: her zaman büyükbabasının 
gölgesinde, asla etki bırakmayan, usul usul konuşan bir 
adam. 


Şimdi bir etki bırakmıştı ama. 


Kendi kendime, hemen sonuç çıkarma, dedim. Birkaç dakika 
öncesine kadar Cari Brenner'ın katil olduğundan emindim. 
Ama Mason da profile aynı şekilde uyuyordu. Ayrıca 
büyükbabasının çürüyen cesedini evde tutan Brenner değil- 
di. Ya da ölü bir kadının boyun omurlarından birine gömü- 


340 
www.cizgiliforum.com 


lü halde bulduğum aynı maddeyle kokuyu maskelemeye ça- 
lışan da o değildi. 


Mackenzie'yi aramak için telefonumu çıkarırken ellerim 
titriyordu, çekmediğini unutmuştum. Küfrederek, aceleyle 
alt kata yöneldim. Ama ne bulduğumu komiserin bilmesi 
gerekse de, Jenny'nin orada olmadığından emin olana kadar 


bir yere ayrılamazdım. Karanlık evin içinde koştura koştura 
her kapıyı açıp içeriyi kontrol ettim. Odaların hiçbirinde ne 


ya- 
şam belirtisi ne de kullanabileceğim bir telefon vardı. 


Koşa koşa arabaya gittim, belki atmosferik parazitler sin-yale 
izin verir diye tekrar cep telefonumu denedim. Hâlâ tık 
yoktu. Arabayı çalıştırdığımda gökyüzünde ani bir fırtına 
patladı. Her yer kapkaranlık oldu, ön cama yağmur damlaları 
çarpmaya başladı. Bahçe arabayı döndüreceğim kadar bü- 


yük olmadığından geri geri gitmeye başladım. Bunu yapar— 


ken farların ışığı karşıdaki ağaçların üzerinde geziniyordu ve 
bir an için aralarında ani ve kısa bir ışık görünüp kayboldu. 


Eğer araba otomatik olmasaydı frene basarken motor 
dururdu. İşığın göründüğü ağaçlığa gözlerimi diktim, ama 
farlara yakalanan her ne idiyse, şimdi görünmüyordu. Ağzım 
kurumuştu, direksiyonu kırıp oraya doğru yavaş yavaş 
ilerlemeye başladım. Farlardan yayılan ışık huzmeleri 
ağaçların üzerinde gezinirken, derinlerde bir şey tekrar 
parıldadı. 


Bu bir araba plakasının parlak san levhasıydı. 


Buraya gelirken kullandığım yolun bahçede sonlanmayıp 
ormana doğru devam ettiğini şimdi görüyordum. Her ne 
kadar her yanı otlarla kaplanmış olsa da hâlâ kullanılıyor 
görü- 


nüyordu. Ama buraya park eden araç görülmeyecek kadar 
uzaktaydı. O bir anlık yansıma olmasa burada bir şey oldu- 


ğunu asla bilemezdim. 


Mackenzie ile temas kurmam gerekiyordu, ama yol beni 3 2 
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çağırıyordu. Burası cesetlerin bulunduğu yerlerden 
kilometrelerce uzakta bir özel araziydi. Polis burada arama 
yapmaz dı. Ayrıca, burada bir araba bulunmasının da bir 
sebebi olmak zorundaydı. Tereddüt içindeydim, bir türlü iki 
seçenek arasında tercih yapamıyordum. Birden Land Rover'ı 
gazlayıp yola devam ettim. 


Fakat neredeyse anında yavaşlamak zorunda kaldım, çün-kü 
dallar çok sıktı. Farları söndürdüm, yaklaştığımı zaten 
yeterince duyurmuştum, ama farlar olmadan da bir şey 
görmek olanaksızdı. Tekrar yaktım, şimdi farların ışığının 
ilerisinde yol sanki yok oluyor gibi görünüyordu. Yağmur 
artık şakır şakır yağmaya başlamıştı. Silecekleri çalıştırdım 
ve araba engebeli yolda zıplayarak ilerlerken lekeli camdan 
dışarıyı gözledim. Farlarım şimdi de karanlığın içinde parlak 
bir işaret ışığı gibi duran bir araba plakasının parlak, belirsiz 
şeklini seçti. Ardından ait olduğu aracı da görebildim. Bir 
minibüs-tü. 


Ağaçların arasında gizlenmiş, alçak bir binanın yanma park 
etmişti. 


Arabayı durdurdum. Farları söndürdüğüm zaman dışarı- 


daki her şey yok oldu. Torpido gözünde didik didik el fenerini 
aradım, pillerinin bitmemiş olması için dua ettim. Düğ- 


mesine basınca sarı ışığı yandı. Arabanın kapısını açıp feneri 
çabucak etrafa tutarken nabız atışlarım kulaklarımda güm- 
bürdüyordu. Göze çarpan kimse yoktu; fenerin ışığı sadece 
ağaçları aydınlatıyordu. Aralarından gölün katı siyahlığını 
se- 


çebiliyordum. İliklerime işleyen ve bütün sesleri bastıran 
yağmur altında arabanın arkasına geçip koltuktaki alet 
kutusundan ağır ingiliz anahtarını aldım. Ağırlığı yeterince 
güven vermese de, binaya doğru yürümeye başladım. 


Binanın yanma park etmiş minibüs eski ve paslıydı. Arka 3 2 
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kapıları birer parça telle tutturulmuştu. Telleri çözdüğümde 
kapılar kendiliğinden gıcırtıyla açıldı. İçeride bahçıvan 
aletleri vardı: kürekler, yabalar, hattâ bir el arabası. 
Minibüsün içinde bir de tel bobini vardı; onu görünce Carl 
Brenner'ın kardeşine doğruyu söylediğini düşündüm. Scott'ı 
yaralayan tuzak Carl'ınkilerden biri değildi. 


Bir başkasının da değildi. 
El fenerini başka tarafa çevirince, aletlerden oluşan yığı- 


nın en üstünde duran sustalı bıçak aydınlandı. Ağzı açıktı ve 
minyatür bir testere gibi dişliydi. Siyah bir kabuk bağlamıştı. 


Sally Palmer'ın köpeğini öldüren silaha baktığımı biliyordum. 


Aniden şimşek çakınca sıçradım. Onu neredeyse hemen gök 
gürültüsü takip etti, havayı sarsan hiddetli bir böğürtü 
gibiydi. Sinyal olmasını beklemediğim halde tekrar 
telefonumu kontrol ettim. Sinyal yoktu. Minibüsün yanından 
ayrılıp alçak binaya doğru ilerlerken baldırıma bir şey takıldı. 
Aşağı bakınca ağaçların altındaki çalılar boyunca devam 
eden paslı bir tel çit gördüm. Çitten onlarca karanlık nesne 
sarkıyordu. İlk önce ne olduklarını anlayamadım, sonra en 
yakındakine feneri tuttum ve bir kemiğin parladığını 
gördüm. Küçük hayvanların cesetleri tele asılıp Çürümeye 
terk edilmişti. 


Düzinelercesi. 


Tel çit boyunca dikkatle ilerlemeye başladım, yağmur şa-kır 
şakır yağmaya devam ediyordu. Birkaç metre sonra çit so-na 
erdi; tellerin kıvrılmış ve kesik uçları çimenlerin üzerindeydi. 
Üstlerinden atlayıp binanın etrafından dolaşmaya devam 
ettim. Özelliği olmayan, alçak bir yapıydı, kapıları ya da 
pencereleri yoktu. Beton duvarları yer yer dökülmüş ve inşa- 
at demirlerinden oluşan iskeleti açığa çıkmıştı. Ama buranın 
neresi olduğunu ancak öteki tarafına dolanıp, çukurda kalan 
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kapısıyla daracık tek penceresini gördüğümde anladım. Eski 
bir hava saldırısı sığınağıydı. Pek çok kır evinde bunlardan 
olduğunu biliyordum; İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcın- 
da, daha çok o sıralar yaşanan psikozun etkisiyle inşa 
edilmişlerdi ve çoğu hiçbir zaman kullanılmamıştı. 


Ama biri bunu kullanmanın yolunu bulmuştu. 


Olabildiğince sessiz hareket ederek kapıya gittim. Çelikti; 
paslanıp mat kırmızı bir renge bürünmüştü. Kilitli olmasını 
bekliyordum, ama ittiğimde kendiliğinden açıldı. 


Beni küf kokan bir esinti karşıladı. Kalbim küt küt atarak içeri 
adım attım. El fenerimin ışığında gördüğüm, tek bir odaydı; 
yerde kuruyup kıvrılmış ölü yapraklar dışında oda boştu. 
Işığı çıplak duvarlarda gezdirirken huzme ikinci bir kapıyı 
aydınlattı, bir köşede neredeyse görülmez bir şekilde 
gizlenmişti. 


Arkamdan gelen sese dönünce demin açtığım çelik kapı- 


nın kendiliğinden kapanmakta olduğunu gördüm. Yakalamak 
istedim, ama yetişemedim. Çarpma sesi şok edici derecede 


yüksek çıkmıştı. -Sesin yankısı sönerken, içeride kim varsa 
artık geldiğimi biliyor diye düşündüm. 


Ama devam etmekten başka çare yoktu. Artık ses çıkar- 
mamak gibi bir kaygım olmaksızın ikinci kapıya gittim. Aç- 


tığımda iki kat arası dar bir merdivenin tepesine 
bakıyordum. Yukarısındaki cılız bir ampul ışığı, soluk bir 
aydınlık sağlıyordu. 


El fenerini söndürüp aşağıya inmeye başladım. 


İçerisi sidik ve çürümüş et kokuyordu. Havadaki ölüm 
kokularını alınca, bunun ne anlama gelebileceğine zihnimi 
kapatmaya çalıştım. Merdiven kıvrılarak dönüyordu. Son bir 
dönüşten sonra uzun, basık tavanlı bir mahzene çıktım. 
Yukarıdaki beton yapıdan çok daha büyük görünüyordu, 
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sığmak daha eski temeller üzerinde inşa edilmiş gibiydi. 


Mahzenin diğer ucu karanlıkta kalıyordu. Bir tezgahın 
üzerinde alçak asılmış bir ampulün zayıf ışığı şaşırtıcı 
bolluktaki şekilleri ve gölgeleri gözler önüne seriyordu. 


Önümdeki manzara karşısında, olduğum yerde mıhlandım. 
Bütün tavandan hayvan cesetleri sarkıyordu. Tilkiler, tav- 


şanlar, ördekler; hepsi de sanki bir ölüm sergisinde gibi asıl- 
mışlardı. Birçoğu çürüyerek, mumyalaşmış deri ve kemiğe 
dönüşmüştü, diğerleriyse daha yeni çürümekteydi. Hepsi 
sakatlanmıştı. Kafaları ya da kol ve bacakları yoktu; hipnoti- 
ze edici bir yavaşlıkla, görünmez bir ağa bağlı gibi 
salmıyorlardı. 


Gözlerimi bu görüntüden güçlükle ayırıp mahzene göz 
gezdirdim. 'Bana bak!' diye haykıran daha başka görüntüler 
de vardı. Bir tezgahın üzerinde duran masa lambası 
mahzenin boş bir köşesine doğrultulmuştu. Şiddetli ışığı, bir 
ucu yerde uzayıp giden, diğeri metal bir halkaya bağlı olan 
bir ipi gösteriyordu. Tezgahın üzerine seçilip konmuş eski el 
aletle-riyle mengeneler dekora iğrenç bir anlam daha 
katıyordu. Ve sonra daha da şok edici ölçüde yersiz kaçan bir 
nesne gör-düm. 


Bir sandalyeye asılmış, önünde dantelden karmaşık bir 
zambak deseni bulunan şatafatlı bir gelinlikti bu. Kan 
içindeydi. 


Onu görünce şoktan çıkıp, "Jenny!" diye bağırdım. 


Mahzenin öteki ucunda, gölgelerde cevap niteliğinde bir 
hareket oldu. Yavaş yavaş bir figür belirdi ve George 
Mason'ın torunu ışığa doğru ilerledi. 


Yüzünde her zamanki zararsız ifade vardı. Ama şu an her 
zerresi zararlı görünüyordu. Fark ettim ki, iriyarı bir adamdı, 
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benden daha uzun ve daha yapılıydı. Kotu ve komando 
ceketi kan lekeleriyle kaplıydı. 


Doğrudan bana bakmıyordu, bunun yerine gözleri göğ- 


süm ve omuzlarım arasında gidip geliyordu. Elleri boştu, 
ama lekeli ceketinin altında sallanan bir bıçak kını olduğunu 
görebiliyordum. 


ingiliz anahtarını sıkıca kavradım. "O nerede?" Sesim çatlak 
çıkmıştı. 


"Buraya gelmemeliydiniz Dr. Hunter." Sesi özür diler gibiydi. 
Konuşurken hiç acele etmeden elini bıçak kınına doğ- 


ru kaydırıyordu. Kının boş olduğunu anlayınca benim kadar 
şaşırmış göründü. 


Ona doğru bir adım attım. "Ona ne yaptın?" 
Sanki kayıp bıçağı görme beklentisiyle yere bakmıyordu. 
"Kime?" 


Masa lambasını ona doğru çevirdim. Gözlerine siper etmek 
için elini kaldırdı. Ve ışık arkasındaki köşelere de dü- 


şünce, bir duvarın arkasından kısmen görünen çıplak bir 
şekli seçtim. 


Soluğum boğazımda sıkıştı. 
"Yapmayın," dedi Mason ışık yüzünden gözlerini kısarak. 


O an üzerine atıldım. Bütün gücümle savurmak amacıyla 
ingiliz anahtarını o uysal surata doğru kaldırırken kolum al- 


çak tavana asılı hayvanlara takıldı. Kürk ve tüylerden oluşan 
leş kokulu bir çığın altında kaldım. Nefesim kesilmişti; 
hayvanları tam zamanında, Mason bana hamle yaparken bir 
tarafa ittim. Onu savuşturmaya çalıştım, ama 
ingilizanahtarını elimden zorla almaya çalışıyordu. Diğer 
elimde hâlâ el feneri vardı. Ona doğru salladım ve gafil 
avlayarak kafasına yandan bir darbe indirdim. Bağırıp 
saldırınca arkaya devrildim, ingilizanahtarıyla fener elimden 
uçup takırdayarak yere düştü. 
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Sırtım tezgahın üzerindeki bir mengenenin köşesine gelince 
ateş gibi yakan bir spazm bütün sırtıma yayıldı. 


Mason omzunu mideme bindirince ağzımdan derin bir inilti 
çıktı. Geriye doğru büküldüğümü hissettim, mengene hâlâ 
omurgamı deliyordu. Mason'ın yüzüne baktım ve önko-lunu 
boğazıma dayayıp bastırmaya başlarken hâlâ durgun olan 
sakin mavi gözlerini gördüm. Tek elimi kıvırıp önkolu-nu 
boğazımdan çekmeye çalıştım. Hafifçe yer değiştirip ağır- 
lığını boğazıma daha çok verdi ve tezgahın üzerindeki bir 
şe-ye uzandı. Ahşap bir bloktan bir keskiyi almaya çalıştığı 
sıra-da metalin ahşabı çizme sesi geldi. O kolunu yakaladım, 
ama bu sefer de boğazımı koruyamaz olmuştum. Kolunun 
basın-cını artırırken yukarıdan bana bakıyor, hâlâ el 
yordamıyla keskiyi arıyordu. Gözlerimde ışıklar çakmaya 
başlamıştı. Mason keskiye bir bakış atarken arkasındaki 
hareketi gördüm. 


Jenny'ydi. Yerde duran tüy yığını gibi bir şeye doğru insana 
ızdırap veren bir yavaşlıkla ilerliyordu. Gözlerimi, yığının 
altından bir şeyi çekmek için mücadele eden Jenny'den 
Mason'ın sakin yüzüne çevirmeye zorladım. Dizimi 
kasıklarının altına getirmeye çalıştım, ama fazla yakındık. 
Bunun yerine incikkemiğine bir tekme savurdum. Bir hırıltı 
çıkardı, boğa-zımdakı ağırlığın az da olsa hafiflediğini 
hissettim. Fakat yan tarafımızdan gelen pat sesinden 
keskinin içinde olduğu blo- 


ğun devrildiğini anladım. Kolunu tuttuğum halde, parmakları 
kalın örümcek bacakları gibi eşelenerek, saçılan keskilerden 
birine santim santim yaklaşıyordu. Bir hareket gözüme ilişti. 
Gözümün ucuyla Jenny'nin ayağa kalkmaya çalıştığını 
gördüm. Duvara dayanarak dizlerinin üzerine kalktı ve 
önündeki bir şeyi eliyle kavradı. 


O sırada Mason keskilerden birini yakalamıştı. Şimdi kolunu 
geride tutmak yerine itip uzaklaştırmaya çabalıyordum. 
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Ne kadar güçlü olduğunu fark edip gitgide artan bir panik 
hissettim. Kolum titremeye başlamıştı, Mason keskiyi kararlı 
biçimde bana doğru yaklaştırıyordu. Yüzünden yüzüme ter 
damlıyordu, ama aşağıdan baktığım o mülayim yüzde gayret 
sarf ettiğine dair bundan başka hiçbir belirti yoktu. Bitkileri- 
nin bakımını yaparken de aynı yumuşak yoğunlaşma ifadesi 
olurdu yüzünde. 


Hiç beklemediğim bir şekilde burup çektiği kolu elimden 
kurtuldu. Keskiyi başımın üzerinde kaldırırken tekrar kolunu 
yakaladım, onu durduramayacağımı biliyordum. Birdenbire 
haykırıp geriye büküldü. Boğazıma yüklenen kolu uzaklaştı. 
Yukarı bakınca Jenny'nin Mason'ın arkasında düştü dü- 


şecek şekilde sallandığını gördüm, çıplak ve kan içindeydi. 
Çok geniş ağızlı bir bıçak tutuyordu, ama ben bakarken bı- 


çak parmaklarının arasından düştü. Yere çarpıp çınlarken 
Mason kükredi ve kolunu Jenny'ye savurdu. 


Jenny kemiksizmişçesine yere yığıldı. Mason'ın üzerine 
atıldım. Birlikte yere düştük ve tekrar bir çığlık attı. Beni 
üzerinden itti, sürünerek uzaklaşmaya çalışırken sırtında 
yayılan kan lekesini gördüm. Bıçağa ulaşmaya çalışıyordu. 
Ona doğ- 


ru emekleyerek giderken ayağım sert bir şeye çarptı. Ne ol- 
duğuna bakınca ingilizanahtarını gördüm. Mason bıçağı 
yakalamak için hamle yaparken, anahtarı kaptım ve 


sırtındaki bıçak yarasının üzerine indirdim. Bağırdı, yüzünü 
bana dö- 


nerken anahtarı kafasına savurdum. 


Çarpmanın etkisiyle elim acıdı. Mason hiç ses çıkarmadan 
düştü. İngilizanahtarını ona tekrar vurmak için kaldırdım, 
ama buna gerek kalmamıştı. Tekrar hareket etmeyeceğinden 
emin olana kadar bekledim, nefes nefeseydim, sonra 
Jenny'nin yanına gittim. Düştüğü yerde yatıyordu. Onu 
nazikçe döndürdüm, kanı görünce kalbim duracak sandım. 
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Vücudunun her yanında kesikler vardı; bazıları ince, bazıları 
derin yarıklar. Yanağındaki neredeyse kemiğe kadar iniyordu 
ve Mason'ın Jenny'nin ayağına yaptığı şeyi görünce kafasına 
ingilizanahtarını bir kez daha indirmek istedim. Jenny'nin 
boynunda nabız atışım hissedince o kadar rahatladım ki, az 
daha ağlayacaktım. Zayıf ve düzensizdi nabzı, ama 
hayattaydı. 


"Jenny, Jenny, benim, David." 


Gözkapakları pır pır ederek aralandı. "... David..." Bunu 
fısıltıyla söylemişti ve nefesindeki şekerli kimyasal kokuyu 
aldığımda buz kestim. Ketoasidoz. Vücudunda yağ yıkımı ve 
buna bağlı olarak kanda toksik düzeyde keton üretimi başla- 
mıştı. İnsüline ihtiyacı vardı, derhal. 


Ve yanımda insülin yoktu. 


"Konuşma," dedim aptal aptal, çünkü gözleri zaten tekrar 
kapanmıştı. Mason'ı bıçaklamak için topladığı olanca güç tü- 


kenmişti. Boynundaki nabız öncekinden daha da zayıf 
gibiydi. Ah Tanrım, .şimdi olmaz, bunu şimdi yapma. 


Sırtımı ve boğazımı alev alev yakan acıya boşverip onu 
kucağıma aldım. Hafifliği karşısında şok oldum, sanki hiç 
ağırlığı yok gibiydi. Mason hâlâ kıpırtısızdı, ama Jenny'yi 
yukarı taşırken onun hırıltıyla soluduğunu işitebiliyordum. 
Üst kata varınca kapıyı tekmeleyerek açtım ve sendeleyerek 
dışa-rı çıkıp ağaçların arasına girdim. Bardaktan 
boşanırcasına yağsa da, mahzenin iğrençliğinden sonra 
yağmur insana temizlendiği hissini veriyordu. Jenny'yi 
arabanın ön koltuğuna oturturken kafası sallanıyordu. 
Yanlara devrilmemesi için emniyet kemerini takmam gerekti, 
sonra arka koltuktan acil takım çantamın bir parçası olarak 
bulundurduğum battaniyeyi alıp üzerine örttüm. Motoru 
çalıştırdım, Mason'ın minibüsünün yan tarafını sıyırarak ve 
dallara çarparak arabayı 3 4 9 
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döndürüp tam gaz aynı yoldan geri dönmeye başladım. 


Girebileceğim kadar riske girip, hızlı sürüyordum. Jenny iki 
tam günü insülinsiz geçirmişti, Tanrı bilir nelere maruz 
kalmıştı ve belli ki çok kan kaybetmişti. Acil bakıma ihtiyacı 
vardı, ama en yakın hastane kilometrelerce uzaktaydı, 
içinde bulunduğu durumda bu çok riskli olurdu. 
Muayenehanede insülini resmen elime almıştım diye 
düşünmek işkence gibi bir şeydi, umutsuzca seçeneklerimi 
gözden geçirdim. Fazla yoktu. Jenny şu an komaya giriyor 
olabilirdi. Kisa zamanda durumu istikrarlı bir hale 
getirilmezse ölecekti. 


Sonra Mackenzie'nin eski yeldeğirmenine yapacakları baskın 
için hazır beklettiği ambulansı ve sağlık görevlilerini 
hatırladım. Hâlâ orada olmaları ihtimali vardı. Telefonuma 


uzandım, sinyal alır almaz yardım istemek için hazırdım. 
Fakat telefon cebimde değildi. Hummalı bir biçimde aradım, 
ama diğer ceplerimde de yoktu. Mahzendeki boğuşma sıra- 
sında düşmüş olabileceğini fark edince kapıldığım paniği 
kontrol altında tutmaya çalışıyordum. Kararsızlıktan zihnim 
durmuştu. Geri mi döneyim, devam mı edeyim? Hadi ama, 
bir karar ver! Birdenbire gaza bastım. Telefon için geri 
dönmek çok fazla zaman kaybettirecekti. 


Jenny'nin zamanı yoktu. 


Yolun sonuna vardığımda hızla anayola fırladım. 
Muayenehanede insülin vardı. Hiç olmazsa ambulansın 
gelmesini beklerken tedaviye başlamış olurdum. Gaza iyice 
yüklendim, silecekler bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmuru silmeye çalışırken, bütün dikkatimle ön camdan 
dışarıya, geceye ba-kıyordum. Ön farlar tam yandığı halde, o 
kadar yoğun yağış 


vardı ki, ancak birkaç metre ilerisini görebiliyordum. Riske 
girip Jenny'ye bir göz attım; gördüklerim direksiyona iyice 
sarılıp daha da hızlı sürmeye başlamama yetti. 
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Manham'a geri dönmek asırlar alacaktı sanki. Nihayet köy 
ansızın karşıma çıktı, yağmurun içinden birdenbire belirmiş- 


ti. Yollar fırtınada bomboştu, daha önce caddeleri tıkayan ba- 
sın ortalıkta görünmüyordu. Yeşil alanın kıyısında hâlâ park 
halinde olan polis treylerinin önünde durmayı düşündüm, 
ama hemen vazgeçtim. Açıklamalarla uğraşacak zaman 
yoktu ve şu anda önceliğim Jenny'ye insülin bulmaktı. 


Gürültüyle arabayı durdururken ev karanlıktı. Ambulansın 
hemen kapının önüne yanaşmasına izin verecek şekilde 
arabamı öteye park edecek kadar soğukkanlılık gösterdim, 
ardından arabadan atlayıp yolcu koltuğu tarafına dolaştım. 


Jenny hızlı ve yüzeysel biçimde soluk alıp veriyordu, onu ku- 
caklayıp arabadan çıkarır ve yağmurun altında eve taşırken 
uyanmaya başladı. 


"David?.." Sesi hâlâ fısıltı halinde çıkıyordu. 
"Her şey yolunda, muayenehaneye geldik. Dayan biraz." 


Ama beni duymamış gibiydi. Kuvvetsizce mücadele etmeye 
başladı, açık ama hiçbir yere bakmayan gözleri korku 
doluydu. "Hayır! Hayır!" 


"Benim Jenny, yanındayım artık." 

"Beni almasına izin verme!" 

"Seni almayacak, söz veriyorum." 

Ama yine kendinden geçmişti bile. Kapıya güm güm 
vurdum, Jenny'yi taşırken bir yandan da anahtarı 
kullanamaz-dım. Sonsuz gibi gelen bir zaman sonra 


koridorda ışık yandı. Henry kapıyı daha tam açamamıştı ki 
içeri daldım. 


"Ambulans çağır!" 


Tekerlekli sandalyesiyle hemen yolumdan çekildi, 
afallamıştı. "David,ne?.." 


Koridorda hızla ilerliyordum bile. "Şeker komasına girmek 
üzere, bize hemen şimdi ambulans lazım! Onlara poli-3 2 5 
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sin elinin altında hazır bir tane olduğunu söyle!" 


Henry koridordan telefon ederken ben de onun ofisinin 
kapısını tekmeleyip içeri girdim. Muayene masasına yatırdı- 


ğımda Jenny kımıldamadı. Yüzü, üzerindeki kanların altında 
bembeyazdı. Boynundaki nabız çok zayıftı. Lütfen. Lütfen 
dayan. İnsülin vermek yapılması gerekenlerin ilk adımıydı ve 
yetersizdi. Böbrekleri ve karaciğeri çoktan zarar görmüş 
olabilirdi ve bir an önce tedavi görmezse kalbi her an 
durabilir-di. Onu zehirlemekte olan toksik maddeleri atması 
için, in-sülin dışında tuzlara ve damar içi sıvılara da ihtiyacı 
vardı. 


Bunların hiçbirini burada yapamazdım. Bütün yapabilece- 


ğim, insülinin onu ambulansla hastaneye gidene kadar 
hayatta tutmasını umut etmekti. 


Buzdolabını sertçe açtım, aceleden beceriksizce aranırken 
Henry içeri girip, "Ben insülini getiririm. Sen şırınga bul," de- 
di. 


Çelik ilaç dolabının kapılarını hızla iki yana açıp rafları 
eşeleyerek şırınga ararken, dolabın tepesindeki çerçeveli fo- 
toğraflar takırdadı. 


"Peki ya ambulans?" 


"Yolda. Sen yapacak durumda değilsin. Bırak bana," dedi 
Henry buyurgan bir tonda ve şırıngayı vermem için elini 
uzattı. Tartışmadım. "Tanrı aşkına neler oluyor?" diye sordu 
iğneyi ilaç şişesinin lastik kısmından içeri sokarken. 


"Tom Mason'mış. Onu evinin yakınındaki eski bir sığı- 


nakta tutuyormuş." Jenny'nin hiç kıpırdamadan yatışını gö- 


rünce kalbimin kurulduğunu hissettim. "Sally Palmer'la Lyn 
Metcalfı da o öldürmüş." 


"George Mason'ın torunu ha?" dedi Henry inanamaz bir 
şekilde. "Ciddi olamazsın!" 


"Beni de öldürmeye çalıştı." 
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"Tanrım! Nerede şimdi?" 
"Jenny onu bıçakladı." 
"Öldü mü yani?" 

"Bilmem, belki." 


Şu an umurumda değildi bu. Henry şırıngaya kaşlarını 
çatarken, sabırsızlığın verdiği ızdırapla seyrettim. 


"Lanet olsun! İğnenin ucu tıkandı, çekmiyor. Çabuk baş- 
ka bir şırınga ver." 


Tekrar ilaç dolabına giderken ona bağırmak geliyordu 
içimden. Kapılar zaten aralık olduğu halde o kadar sertçe 
çekip açtım ki, tepede duran fotoğraflardan biri devrildi. 
Resme bir an gözüm ilişir gibi oldu ve hemen şırıngaları 
kaptım, tam o esnada geç bir sezgiye kapıldım. 


Tekrar baktım, düşen fotoğrafa değil, yanındakine. Henry ile 
karısının düğün fotoğraflarına. Daha önce defalarca gör-müş, 
o yakalanan mutluluk ânından etkilenmiştim. Ama bu kez 
bakma nedenim bu değildi. 


Henry'nin karısı, Mason'ın mahzeninde gördüğüme tıpar-tıp 
benzeyen bir gelinlik giyiyordu. 


Kendime hayal ettiğimi söyledim. Ama önüne işlenmiş 


zambak desenli süslü dantel karıştırılamayacak kadar 
kendine özgüydü. Tıpatıp benziyorlardı. Hayır, fark ettim ki, 
ben-zemiyorlardı. 


ikisi aynı gelinlikti. 


"Henry... " diye söze başlarken bacağımda hissettiğim ani bir 
acıyla nefesim kesildi. Başımı eğip baktığımda Henry 
tekerlekli sandalyesiyle benden uzaklaşıyordu, elinde boş 
bir şırınga vardı. 


"Üzgünüm David. Gerçekten üzgünüm," dedi, üzüntü ve 
tevekkül karışımı tuhaf bir ifadeyle bakıyordu bana. 


"Ne..." Konuşmaya başladım, ama sözcükleri kuramıyor-3 5 3 
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dum. Her şey ortadan kaybolmaya başladı, etrafımdaki oda 
gittikçe bulanıklaştı. Yere yığıldım, birdenbire kendimi ağır- 
lıksız hissettim. Dünyadan koparken en son gördüğüm şey 

imkânsız bir şeydi; Henry tekerlekli sandalyesinden kalkıp 

bana doğru yürüyordu. 


Sonra o ve başka her şey karanlığa gömüldü. 
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Saatin yavaş tık tıkları odayı gün ışığında düşen tozlar gi-bi 
dolduruyordu. Her bir acelesiz vuruş bir sonrakinden önce 
bir asır boyu havada asılı kalıyor gibiydi. Saati göremiyor, 
ama kafamda canlandırabiliyordum; eski ve ağırdı, cilalı 
ahşabı balmumu ve yaşlılık kokuyordu. Onu yakından tanı- 


dığımı hissediyordum, kurmak için geldiğimde anahtarının 
pirinç kıvrımını önceden görebiliyordum. 


Heybetli ritmini sonsuza dek dinleyebilirdim. 
Şöminede yanan odunlar tatlı ve keskin bir çam kokusu yayı- 


yordu. Yüksek kitap rafları bütün bir duvarı kaplıyordu ve 
lam— 


balar odanın köşelerini yumuşak bir parıltıyla aydınlatıyordu. 


Portakalla dolu beyaz bir çanak, kiraz ağacından sehpanın 
ortasında duruyordu. Buraya uyanık olduğum hayatımda bir 
kez bile adım atmadığımı bilmeme rağmen, odada sıcak bir 
aşıina— 


lık vardı, tıpkı bütün evde olduğu gibi. Burası rüyalarımda 
Kara ile Alice'in yaşadıkları yerdi. Burası evimdi. 


İçime dolan sevinç o kadar eziciydi ki, taşıyamayacağımı 
hissediyordum. Kara kanepede karşımda oturuyordu, Alice 
ise yavru kedi gibi Kara'nın kucağına kıvrılmıştı. Bana 
bakarken yüzleri kederliydi. Buna sebep yok diyerek onları 
temin etmek istedim. Artık her şey yolundaydı. Yine 
gelmiştim, onlarla bera-berdim. 
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Sonsuza kadar. 


Kara, Alice'i kucağından yumuşak hareketlerle indirdi. "Git 
de dışarıda oyna, iyi bir kız ol." 


"Babamla kalamaz mıyım ?" 
"Simdi olmaz. Babanla benim konuşmamız gerek." 


Alice hayal kırıklığıyla dudak büktü. Yanıma gelip bana sa- 
rıldı. Onu kollarımda sıkarken küçük bedeninin sıcaklığını ve 
gerçekliğini hissedebiliyordum. 


"Hadi git, bir şey yok." Başının üstünü öptüm, ince saçları 
ipek gibiydi. "Geri geldiğinde ben burada olacağım." 


Bana ciddi bir ifadeyle baktı. "Hoşçakal babacığım." 


Odadan çıkışını seyrettim. Kapıya vardığında dönüp hafifçe 
el salladı, sonra gitti. Kalbim o kadar doluydu ki, biran ko- 
nuşamadım. Kara sehpanın karşısından hâlâ bana 
bakıyordu. 


"Sorun nedir?" diye sordum. "Mutlu değil misin?" 
"Bu doğru değil David." 


Güldüm. Elimde değildi. "Evet, doğru. Sen de hissetmiyor 
musun?" 


Kendim ne kadar sevinçli olsam da Karanın kederli olduğu- 
nu görebiliyordum. "Ilaç yüzünden David. Sana böyle 
hissettiren o. Ama bu yanlış. Onunla savaşmak zorundasın." 


Kaygısını anlayamıyordum. "Yeniden birlikteyiz. İstediğin bu 
değil miydi?" 


"Bu şekilde değil." 


"Niçin olmasın? Burada seninle birlikteyim. Önemli olan tek 
şey bu." 


"Bu sadece bizimle ilgili değil. Ya da seninle. Artık değil." 
Buz gibi bir rüzgarın ilk esintisi taşkın mutluluğumu azalttı. 
"Ne demek istiyorsun ?" 

"Sana ihtiyacı var." 

"Kimin? Alice'in mi? Tabii ki bana ihtiyacı var." 
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Ama bahsettiğinin kızımız olmadığını biliyordum. Hissetti- 


ğim mutluluk sarsılmaktaydı şimdi. Bu mutluluğu 
bırakmama-ya kararlı bir şekilde sehpaya gidip çanaktan bir 
portakal aldım. 


"İster misin?" 


Kara sadece kafasını iki yana salladı, sessizce beni 
seyrediyordu. Meyveyi elimde tutuyordum. Ağırlığını 
hissedebiliyor, kabuğunun çukurlu dokusunu 
görebiliyordum. Soymaya başlarsam fışkıracak olan suyunu 
kafamda canlandırabıliyor, o keskin portakal kokusunu 
neredeyse duyabiliyordum. Tatlı olacağını biliyordum, tıpkı 
onu yemenin, tatmanın bir biçimde bir kabullenme edimi 
olacağını bildiğim gibi. Ve ondan geri dönüş olmayacaktı. 


Gönülsüzce, portakalı tekrar çanağa bıraktım. Geri dönüp 
otururken göğsümde bir ağırlık vardı. Gülümserken Kara'nın 
gözleri parlıyordu. 


"Daha önce bunu mu kastetmiştin ? Bana dikkatli olmamı 
söylerken?" diye sordum. 


Cevap vermedi. 

"Çok geç, değil mi?" Bilmek istiyordum. 

Yüzünden bir gölge geçti. "Belki. Ucu ucuna." 

Boğazım sıkışmış gibi hissediyordum. 'Ya sen ve Alice?" 


Gülümsemesi sımsıcaktı. “Biz. iyiyiz. Bizim için endişelenme- 
ne gerek yok." 


"Seni bir daha görmeyeceğim, değil mi?" 

Sessizce ağlarken hâlâ gülümsüyordu. "Görmen gerekmez. 
Artık değil." 

Gözyaşlarım yüzüme akıyordu. "Seni seviyorum," dedim. 
"Biliyorum." 

Yanıma gelip bana sarıldı. Son kez olarak yüzümü saçları— 


na gömdüm, kokusunu içime çektim, bırakmak istemiyor, 
ama buna mecbur olduğumu biliyordum. 
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"Kendine iyi bak David," dedi. Ve dudaklarımda gözyaşları- 


mın tuzunun tadını alırken artık saati işitemediğimi fark 
ettim... 


... ve kendimi karanlıkta, felç olmuş ve nefessiz halde 
buldum. 


Nefes almaya çalıştıysam da başaramadım. Göğsümü demir 
bantlarla sıkıyorlar gibi hissediyordum. Panikledim, güç- 


lükle de olsa havayı içime çekmeye çabaladım, önce bir kere 
hırıltılı bir soluk aldım, sonra ikincisini. Sanki pamuklara sa- 
rıp sarmalanmıştım da, pamuklar dış dünyayla aramda bir 
katman oluşturuyorlardı. Pes edip, bir kere daha o 
pamuklara gömülmek çok kolaydı. 


Mücadele et. Kara'nın sözleri şok etkisi yaparak beni geri 
getirdi. Daha önce hissettiğim taşkın mutluluk şimdi unufak 
olmuştu. Diyaframım her nefese itiraz ederek çırpmıyordu. 


Ama yetersiz de olsa ciğerlerime çektiğim her havayla, 
teneffüsüm daha az zahmetli hale geliyordu. 


Gözlerimi açtım. 


Dünya çılgın bir açıyla eğilmişti. Etrafımda yüzen her şe-ye 
odaklanmaya çabaladım. Henry'nin başımın üzerinden 
sürüklenerek gelen sesinin bilincindeydim. 


"... böyle olsun istemezdim David, lütfen buna inan. Ama 
Tom onu kaçırdıktan sonra işler benim kontrolümden çıktı. 


Ne yapabilirdim?" 


Şimdi hareket etmekte olduğumu görüyordum. Bitişiğimdeki 
bir duvar kayıp gidiyordu. Henry'nin tekerlekli 
sandalyesinde olduğumu, koridor boyunca itilerek 
götürüldüğümü fark ettim. Dik oturmaya gayret, ettim, ama 
tek başarabildi- 


ğini sandalyede tekrar gevşek bir şekilde yığılmak oldu. Oda 
öncekinden daha beter dönüyordu, ama şimdi her şeyi 
hatırlamaya başlıyordum. 
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Henry. İğne. 

Jenny. 


Onun adını bağırmaya çalıştım, ama ağzımdan ancak bir 
inilti çıktı. 


Şşştt, David." 


Henry'ye bakmak için kafamı çevirip yukarı kaldırmamla 
birlikte şiddetli bir baş dönmesi nöbeti daha oldu. Beni zah- 
metle koridorda iterken tekerlekli sandalyeye iyice yükleni- 
yordu. 


Yürüyordu. 

Bunların hiç anlamı yoktu. Kollarımdan destek alıp kalkmaya 
çalıştım, ama kollarımda hiç kuvvet yoktu. Tekrar sandalyeye 
çöktüm. 

"Jenny... ambulans..." diye geveledim dilim dolanarak. 
"Ambulans falan yok David." 

"Ama... ama anlamıyorum..." 


Fakat anlıyordum. Ya da en azından anlamaya başlıyor— 


dum. Onu eve getirdiğimde Jenny'nin nasıl heyecanlandığı- 


nı, nasıl korktuğunu hatırladım. Beni almasına izin verme! 
Sa-yıkladığını, Mason'ı kastettiğini sanmıştım. 


Meğer sayıklamıyormuş. 

Tekrar kalkmayı denedim. Sanki bir jölenin içinde hava— 
da asılı kalmıştım, kol ve bacaklarım sünger gibiydi. 
"Hadi David, kes şunu." Henry'nin sesi asabiydi. 

Kendimi geriye bıraktım, ama merdivenin yanından ge- 


çerken tırabzana doğru bir hamle yaptım. Tekerlekli 
sandalye kendi etrafında döndü, beni neredeyse üstünden 
atacaktı. 


Henry yalpaladı, dengesini sağlamak için tutundu. 
"Lanet olsun David!" 


Sandalye koridorda yan dönmüştü. Tırabzana yapıştım, her 
şey tekrar fırıl fırıl dönmeye başlayınca gözlerimi kapa-3 2 5 
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dım. Henry'nin soluk soluğa ve kızgın sesi üzerime doğru sü- 
züldü. 

"Bırak artık David. Bu bir işe yaramıyor, biliyorsun." 


Gözlerimi tekrar açtığımda önümde destek almak için 
duvara yaslanıyordu, darmadağın olmuştu ve terliyordu. 


"Lütfen David." Sesinde gerçekten acı vardı. "Bunu ikimiz 
için de zorlaştırmaktan başka bir şey yapmıyorsun." 


Kararlı bir şekilde tutunuyordum tırabzana. Henry içini 
çekerek elini cebine atıp bir şırınga çıkardı. Yukarı kaldırırken 
onun dolu olduğunu gördüm. 


"Burada bir atı devirecek kadar diamorfin var. Sana artık 
daha fazla vermeyi gerçekten istemiyorum. O zaman ne 
olacağını benim kadar iyi biliyorsun. Ama beni zorlarsan 
yaparım." 


Zihnim bu bilgiyi ağır aksak işliyordu. Diamorfin bir ağ- 
rıkesiciydi, halüsinasyonlara ve komaya yol açabilen bir ero- 
in türeviydi. Bu, Harold Shipman'ın da ilaç seçimiydi, 
yüzlerce hastasını bir daha asla uyanmadıkları uykularına 
gönder-mek için kullanmıştı. ' 

Ve Henry vücudumu bununla doldurmuştu. 


Bulmacanın parçaları korkunç bir açıklıkla yerlerine 
oturuyordu. "Sen ve o... Yani... sen ve Mason..." 


Şimdi bile bir parçam onun bunu yalanlamasını, bir bi- 


çimde makul bir açıklama getirmesini bekliyordu. Bunun 
yerine bana uzun uzun baktı ve sonra şırıngayı indirdi. 


"Üzgünüm David. Bu noktaya geleceğini hiç 
düşünmemiştim." 


Bir türlü anlayamıyordum. "Niçin, Henry?.." 
Ağzını çarpıtarak güldü. "Korkarım beni pek iyi tanımı- 


yorsun. Cesetlerden vazgeçmesen iyi olur. Onlar insanlardan 
çok daha basit." 
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"Sen... sen neyden bahsediyorsun?.." 
Henry'nin yüzündeki çizgiler derinleşti, şimdi bana aşağı- 


layarak sert sert bakıyordu. "Sakat olmaktan hoşlandığımı mı 
sanıyorsun? Böyle bir deliğe tıkılıp kalmaktan? Bu... bu sı- 


ğırların bana üstünlük taslamasından? Otuz yıl boyunca asil 
doktoru oynadım, peki ne için? Minnettarlık mı? Onlar bu 
sözcüğün anlamını bilmez!" 


Yüzü acıyla kasıldı. Duvardan destek alıp tutuk adımlarla 
telefon sehpasının yanındaki eski bambu sandalyeye gitti. 


Sandalyeye rahatlayarak çökerken, gözlerimi dikmiş, ona 
baktığımı gördü. 


"Denemekten vazgeçeceğimi gerçekten düşünmüyordun, 
değil mi? Uzmanların yanıldığını kanıtlayacağımı sana her 
zaman söyledim." Harcadığı çabalardan nefes nefese kalmış 


halde alnındaki teri sildi, "iman bana, çaresiz olmak hiç eğ- 


lenceli değil. Güçsüzlüğünü herkesin görmesi. Bunun ne 
kadar küçük düşürücü olduğu hakkında herhangi bir fikrin 
var mı? Ne kadar can sıkıcı olduğu hakkında? Hep şu anki 
gibi olduğunu tasavvur' edebiliyor musun? Ve sonra 
birdenbire kendini yaşam ve ölüm gücünü gerçekten, tam 
anlamıyla ge— 


çekten elinde tutma fırsatı hediye edilmiş buluyorsun! 
Tanrı'yı oynama fırsatı!" 


Bana suç ortağıymışım gibi sırıtarak, "Hadi David, itiraf et," 
dedi. "Sen bir doktorsun, zaman zaman böyle hissetmiş 


olmalısın. Şeytana uymam söyleyen o küçük fısıltıyı 
duymadın mı hiç?" 


"Onları... onları sen öldürdün!.." 


Biraz bozulmuş görünüyordu. "Onlara parmağımı bile 
sürmedim. Mason'dı, ben değil. Ben sadece onun kayışını 
çözdüm." 


Gözlerimi kapayıp bütün bunları dışarıda bırakmak isti-3 2 5 
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yordum. Beni önleyen tek şey Jenny'ye ne yapmış olabilece- 


ğini düşünmemeli. Ama bunu öğrenmek için her şeyi göze 
alacak halde olsam da, şuan ne ona ne kendime yardım 
edebilecek durumdaydım. Henry ne kadar uzun konuşursa, 
ilacın etkisinin azalması olasılığı artıyordu. 


"Ne... ne kadar zamandır?.." 


"Ondan ne kadar zamandır haberim var mı demek 
istiyorsun?" Omuzlarını silkti. "Büyükbabası onu henüz 
küçük bir çocukken muayene etmem için bana getirmişti. 
Can yakmayı seviyordu, öldürürken küçük ritüeller filan 
uyduruyor-du. O sıralar sadece hayvanlar söz konusuydu 
tabii. Yaptığı- 


nın yanlış olduğu aklının köşesinden bile geçmiyordu, hiçbir 
biçimde. Gerçekten oldukça etkileyiciydi. Bunu gizli tutmayı 
ve onun bu... yatkınlığının yarattığı gerginliği azaltmak için 
sakinleştirici sağlamayı önerdim, şartım da onu gözlemeyi 
sürdürmekti. Resmi olmayan projem diyelim istersen." 


Tevazu taklidiyle ellerini kaldırdı. 


"Biliyorum, biliyorum, pek etik sayılmaz. Ama her zaman 
psikolog olmak istediğimi söylemiştim sana. Fena halde iyi 
bir psikolog olacaktım da, ama buraya gelmek o işe bir nokta 
koydu. Hiç değilse Mason artritten ve piyetenden daha 
ilginçti. Üstelik çok kötü bir iş çıkardığımı da sanmıyorum. 


Eğer ben olmasaydım yıllar önce raydan çıkmıştı." 


Jenny için duyduğum korku beni bir şeyler yapmaya zor- 
luyordu, ama sandalyede azıcık yerimi değiştirecek olsam 
dünya fırıl fırıl dönmeye başlıyor ve midemi bulandıran bir 
çalkantıya neden oluyordu. Kol ve bacak kaslarımı germeye, 
onlara hareket edin emri yollamaya çalışıyordum. 


"Büyükbabasını damı... o öldürdü?.." 


Henry gerçekten çok şaşırmış görünüyordu. "Yüce Tanrım, 
hayır! Yaşlı adama tapardı! Hayır, doğal sebeplerden öldü. 
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Kalpten sanırım. Ama George'un ölümüyle Mason'ın ilaçlarını 
almasını sağlayacak kimse kalmadı. Onu profesyonel 
anlamda görmeyi yıllar önce bırakmıştım, ister inan ister 
inanma, sonu gelmez hayvan sakatlamaları bir süre sonra 
usandırmaya baş- 


lıyor. Yaşlı George'un ona düzenli olarak sakinleştirici verme 


sini sağladım, ama onun dışında korkarım ilgimi epeyce yitir 


miştim. Ta ki bir gece kapıma gelip Sally Palmer'ı babasının 
eski atölyesine kilitlediğini söyleyene kadar." 


Kıkır kıkır güldü. 
"Meğer Sally bir iki yıl önce onu ve büyükbabasını kirala— 
dığından beri, Tom ona kafayı takmışmış. Ama bu sorun teş— 


kil etmemişti, ta ki sakinleştiricilerin etkisi yok olup kendini 
tekrar formda hissetmeye başlayana kadar. Böylece ona ses 


sizce yaklaşmaya başlamış. Muhtemelen zihnindekini kendi 
bile bilmiyordu, ama sonra bir gece Sally'nin köpeği onu gö 


rüp bayağı bir gürültü çıkarınca Mason da onun boğazını 
kesmiş, çenesini kapaması için kadına bir tane patlatmış ve 
sonra da onu el arabasıyla götürmüş." 


Neredeyse hayranlıkla kafasını iki yana salladı. Onun 
yıllardır tanıdığım, dostum sandığım adam olduğuna 
inanamı- 


yordum. Benim tanıdığımı sandığım kişi ile karşımda duran 
bu akıl hastası arasındaki uçurum kapanabilecek gibi 
değildi. 

"Tanrı aşkına, Henry!.." 

"Ah, bana öyle bakma. O kibirli inek layığını buldu! 


Manham'ın 'ünlü siması' Londra'ya veya bilmem nereye 
kanat aç— 


madığı zamanlar, köylülerle yaşamaya katlanıyor. Tenezzül 
buyurmuş kaltak! Tanrım, ona Diana'yı hatırlamadan 
bakamıyordum!" 


Ole karısından bahsetmesine şaşırdım. Henry kafamın 
karıştığını gördü. 


"Ah, fiziksel olarak demiyorum," dedi asabi bir şekilde. 
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"Diana çok daha klastı, hakkını teslim ederim. Ama başka 
bakımlardan aynı türün iki üyesiydiler, inan bana. ikisi de 
kibirliydi; herkesten daha iyi olduklarını düşünürlerdi. Lanet 
olası kadınlar işte! Hepsi birbirinin aynı! Kanını emer kuru- 
tur, sonra da seni alaya alırlar!" 


"Ama sen Diana'yı severdin..." 
"Diana bir orospuydu!" diye gürledi. "Kahrolası bir orospu!" 


Yüzü neredeyse tanınmayacak kadar çarpılmıştı. Bu kadar 
uzun zamandır böyle bir hınç ve nefreti nasıl kaçırmış 
olabilirim diye merak ettim. Janice, evliliklerinin mutlu 
olmadığı- 


nı pek çok defa ima, etmişti, ama kıskançlık deyip üstünde 
durmamıştım. 


Yanılmışım. 


"Onun için her şeyden vazgeçtim!" diye haykırdı. "Niçin 
psikolog olmak yerine pratisyen hekim olduğumu bilmek 
ister misin? Çünkü hamile kaldı, bu yüzden de çalışmak 
zorundaydım. Asıl komik olan ne söyleyeyim mi? O kadar 
acele ettim ki, eğitimimi bitirmekle bile ilgilenmedim." 


Bu itiraftan sapık bir zevk almış görünüyordu. 


"Bu doğru. Diplomalı bir doktor bile değilim. Bu bok çukuru 
köyde kendi tercihimle mi kaldığımı sanıyorsun? En başta 
burayı tercih etmemin tek nedeni, burada doktorluk yapan 
ihtiyar ayyaşın benim vasıflarımı kontrol etmeyecek kadar 
sünger beyinli olmasıydı." Acı acı güldü. "Senin de dü- 


rüst davranmadığını öğrendiğimde ironi gözümden kaçtı 
sanma. Ama seninle aramızdaki fark, benim buraya bir kez 
geldiğimde kapana kısılmış olmam. Buradan ayrılamadım, 
deşifre olma riskini göze almadan başka bir işe 
kalkışamadım. Bu yerden neden nefret ettiğimi merak mı 
ediyorsun? 


Manham benim lanet olası hapishanem çünkü!" 

Bana bir kaşını kaldırarak bakınca, tanıdığımı sandığım 3 2 5 
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Henry'nin akıl hastası bir taklidini görür gibi oldum. 

"Peki sence sevgili Diana yanımda oldu mu? Ah hayır! 
Hepsi benim hatamdı! Çocuğu düşürmesi benim hatamdı! 
Bir daha çocuk sahibi olamayacak olması benim hatamdı! 
Başka adamları becermeye başlaması benim hatamdı!" 
Belki ilaç duyularımı artırmıştı, ama birdenbire bu konuş- 
manın nereye varacağını anladım. 

"Ormandaki mezarlık... Ölü öğrenci..." 


Ben böyle deyince aniden sustu. Birden yorgun göründü. 


"Tanrım, onu bulduklarında, bunca yıldan sonra... " Kafasını 
sallayıp anıları uzaklaştırdı. "Evet, Diana'nınkilerden biriydi. 


O zamana kadar yaptıklarından dolayı artık alıştım 
sanıyordum. Ama o öğrenci her zamanki hödüklerden 
farklıydı. 


Akıllıydı, yakışıklıydı. Ve lanet olsun, o kadar gençti ki. 


Önünde koca bir hayat, koca bir kariyer vardı, peki ya benim 
elimde ne vardı?" 


"Sen de onu öldürdün..." 


"Kasıtlı değildi. Onun kamp kurduğu yere gidip köyden 
ayrılması için para teklif ettim. Ama almadı. Lanet olası 
aptal, gerçek bir aşk ilişkisi yaşadığını sanıyordu. Tabii ona 
ger- 


çeği gösterdim, küçük kaltağın aslında ne kadar hoppa oldu- 
ğunu anlattım. Tartıştık. Sonrası çorap söküğü gibi geldi." 
Sorumluluğu üstünden atamasına omuz silkti. 


"Herkes onun basıp gittiğini varsaydı. Diana bile. Geldiği 
yerde daha çok vardı nasılsa, bu Diana'nın felsefesiydi. Hiç- 


bir şey değişmemişti. Halâ köyün boynuzlusuydum, bir mas- 
karaydım. Ve sonunda bir gece, bir akşam yemeği davetin- 
den arabamızla geri dönerken, buraya kadar, dedim. Taş bir 
köprü vardı, dönüp köprüye çıkmak yerine gaza bastım." 


Sergilediği bütün o canlılık boşalmıştı sanki. Sandalyeye 
bıraktı kendini, yaşlı ve bitkin görünüyordu. 
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"Ne var ki cesaretimi kaybettim. Son saniyede dönmeye 
çalıştım. Tabii çok geçti. Unlü kaza böyle oldu işte. Lanet bir 
beceriksizlik daha. Ve o olayda bile Diana bana gülmüş oldu. 


O en azından hemen öldü, bense böyle kaldım!" 
Bacağına vurdu. 


"İşe yaramaz! Manham'da yaşamak daha önce de yeterince 
kötüydü, ama şimdi buradaki, arkamdan gülen bütün 
insanlara, sürüme, onların hâlâ hiç bozulmamış zavallı 
küçük yaşamlarına, baktığımda o kadar çok... o kadar çok 
tiksiniyo-rum ki! Sana diyorum David, çoğunu öldürmeyi 
istediğim zamanlar oldu! Her birini! Ama cesaretim yoktu. 
Tıpkı kendimi öldürecek cesaretim olmadığı gibi. Ve sonra 
Mason ka-pımda bitiverdi, tıpkı sahibine kuş yakalayıp 
getiren bir kedi gibi. Benim kendi golemim!1" 


Yüzünde neredeyse bir hayret ifadesi vardı. Karşıdan ba-na 
bakarken, enerjisinin yenilendiğini görebiliyordum. 


"Çamur, David, o buydu işte. Zerre kadar vicdanı yoktu, 
yaptıklarının sonucunu düşünmek diye bir şey bilmiyordu. 


Onu yoğurmam için, ne yapacağını söylemem için öylece 
bekliyordu. Tasavvur edebiliyor musun? Ne lanet olası 
coşturucu bir şeydi? O mahzende ayakta dikilmiş Sally 
Palmer'a bakarken, kendimi güçlü hissettim! Yıllardır ilk kez 
açması bir sakat gibi hissetmedim kendimi. Hep tepeden 
bakan o kibirli kadına baktım; ağlıyordu, kan ve sümük 
içindeydi; o zaman kendimi güçlü hissettim!" 


Gözleri uğursuz bir ışıkla parladı. Ama hareketlerinin bü- 


tün deliliğine rağmen ne korkunç ki, gözleri aklı başında 
birinin gözleriydi. 


"Sansımın burada olduğunu biliyordum. Sadece Man-1) Ru 
huolmayanveemirleriyerinegetirmesiiçi 
ngerektiğindeyaratı- 


cısıtarafındancanlandırılanefsaneviyar 
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ham'a misilleme yapmak değil, ama Diana'nın hatırasını da 

aşağılamak, içimden şeytan çıkarır gibi çıkarmak! Diana her 
zaman dansıyla övünürdü, böylece Masona onun gelinliğini 

ve ona halayımızda aldığım müzik kutusunu verdim. Tanrım, 
o şeyden nefret ederdim! Diana o gün becereceği her kimse 
onunla buluşmaya hazırlanırken tekrar tekrar 'Ay Işı- 


ğı'nı çalardı. Böylece Mason'a Palmer denen kadına gelinliği 
giydirmesini, sonra da dışarıda beklemesini söyledim. Ve 
oraya gidip dans edişini seyrettim, o kadar korkmuştu ki, 
hareket etmekte güçlük çekiyordu. Onun küçük düşmesini 
seyrettim! Tüm yaptığım buydu, ama ne kadar arındırıcıydı 
sa-na anlatamam! Onun Diana olmamasının neredeyse hiç 
öne-mi yoktu!" 


"Sen hastasın Henry... Yardıma ihtiyacın var... " 


"Ah, bu kadar sofu olma!" diye tersledi beni. "Mason onu 
nasılsa öldürecekti. Hem bir kez kanın tadını aldıktan sonra 
duracağını sanıyor musun gerçekten? Eğer teselli olacaksa, 
en azından onlara tecavüz etmedi. Bakmaktan hoşlanıyordu, 
ama dokunmaya cüret edemiyordu. Sonunda bir yolunu 
buluyordu tabii, ama tuhaf bir biçimde, kadınlardan 
neredeyse korkuyordu." Bu düşünce onu eğlendirmiş 
görünüyordu. 


"Ironik, gerçeklen." 
"Onlara işkence yaptı!" diye bağırdım. 


Henry omuz silkti, ama dik dik bakışıma karşılık vermedi. 

"En kötüsü, onlar öldükten sonra geliyordu. Kuğu kanatları, 
bebek tavşanlar... " Tiksintiyle yüzünü buruşturdu. "Yine 
Mason'ın ritüellerinin parçaları. Gelinlik bile Mason için 
olayın bir parçası haline geldi. Bir şeyi bir kez yaptıktan 
sonra, o şey ritüelinin değişmezi haline geliyordu. Onları üç 
gün canlı tutmasının tek nedeni ne biliyor musun? Çünkü ilk 
öl-dürdüğü kadın üç gün sağ kalmıştı. Kaçmaya çalışınca Ma- 
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son'ın tepesi attı, yoksa rahatlıkla dört beş gün de olabilirdi." 


Demek, Sally Palmer'ın dayak yemiş olması, ama Lyn 
Metcalf'ın dövülmemiş olmasının nedeni buydu. Sally'nın 
kimliğini gizleme çabası falan değildi. Sadece bir delinin ö- 


ke nöbetiydi. 


Polis yeldeğirmenine baskın yapmadan önce Henry'nin bana 
verdiği tavsiyeyi hatırlayınca sandalyenin kollarını sım-sıkı 
kavradım. Kendim hazırlaman gerektiğini düşünmüyor 
musun? Yanlış yere gittiklerini biliyordu, Jenny'ye ne 
olacağını biliyordu. Eğer yapabilsem, onu hemen oracıkta 
öldürür-düm. 


"Niçin Jenny?" dedim boğuk bir sesle. "Niçin 0?" 


Kayıtsız davranmaya çalıştı, ama beceremedi. "Lyn Metcalf'la 
aynı nedenden. Sadece Mason'ın gözüne takılmış işte." 


"Yalancı!" 


"Pekala, ihanete uğramış hissettim!" diye bağırdı. "Seni oğ- 


lum gibi görüyordum! Bu kokuşmuş, boktan yerde tek düz- 
gün şey sendin ve sonra onunla tanıştın! Buradan ayrılıp ye- 
ni bir hayata başlamanın an meselesi olduğunu biliyordum. 


Bu bana kendimi fena halde yaşlı hissettirdi! Ve sonra polise 
yardım ettiğini de söyleyince, arkamdan gizlice işler çevirdi- 


ğini, ben sadece... sadece..." 


Gerisini getiremedi. Yavaş yavaş, onu uyandırmayacak 
şekilde, tekerlekli sandalyede yerimi değiştirmeye uğraştım, 
bunun odanın üzerime çullanması ve etrafımda eğilip 
bükülmesine yol açmasına aldırmamaya çalıştım. 


"Ama sana zarar vermeyi hiç istemedim David," diye vur- 
guladı. "Mason'ın buraya yine kloroform almaya, hani 'hırsız- 
lığa' geldiği gece vardı ya? Sen az kalsın çalışma odasına 
gire-cekken ben de oradaydım, ama seni kesmeye kalktığını 
yemin ederim bilmiyordum. Daha sonra, koridordan yeni 
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yorum sandığın zaman seni görünce fark ettim. Ve ertesi 
sabah, sandala binmeye çalışırken bulmuştun ya beni?" 


Hem özür dileyen hem de kendiyle övünen bir bakışla baktı 
bana. 


"Binmeye çalışmıyordum. Sandaldan çıkıyordum." 


Şimdi düşününce her şey çok açıktı. Hem Henry'nin hem de 
Mason'ın evleri gölün kıyısındaydı ve özellikle 
aramıyorsanız, geceleyin küçük bir sandalın sessizce suyun 
üzerinde ilerlediğini fark etme şansınız yok gibi bir şeydi. 


"Onu durdurmaya gitmiştim," diye devam etti Henry. 


"Fikrimi değiştirdiğimi söylemeye. Saatlerimi aldı, ama 
telefonu olmadığı için başka yolu yoktu. Fakat zaman 
kaybıy-mış. Mason bir kez bir işe başladı mı, onu yerinden 
milim oynatamazsın. Cesetleri bataklığa bırakmayı seviyor. 
Onlardan tamamen kurtulması gerektiğini anlatmaya 
çalıştım ona, ama ilgilenmedi bile. İnsana o lanet olası boş 
ifadeyle bakıp, gene bildiğini okuyor." 


"Yani Jenny'yi almasına izin verdin... Sen de gittin... ve 
Jenny'yi seyrettin..." 


Ellerini havaya kaldırdı, sonra çaresizce iki yana bıraktı 
tekrar. "Bu hale geleceğini asla beklemiyordum. Lütfen bana 
inan David, seni incitmeyi asla istemedim!" 


Yüzümü inceliyor, anladığıma dair bir işaret arıyordu 
umutsuzca. Bir an sonra gözlerindeki umudun söndüğünü 
gördüm. Ağzını çarpıtarak gülümsedi. 


"Evet, pekala, hayat hiçbir zaman bizim istediğimiz gibi 
gitmez, değil mi?" 


Birdenbire elini sehpaya vurdu. 


"Lanet olsun David, Mason'ın öldüğünden niçin emin 
olmadın? O zaman kıza rağmen şansımı deneyebilirdim! 
Ama şimdi başka seçeneğim yok!" 
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Hayal kırıklığı bütün koridorda yankılandı. Elini yüzünden 
geçirdi, sonra kıpırdamadan oturdu, gözleri boşluğa 
dikilmişti. Bir süre sonra tekrar gücünü topladı. 


"Hadi şu işi bitirelim," dedi cansız bir tonda. 


Tam bedenini öne verip ayağa kalkarken bütün gücümü 
topladım ve tekerlekli sandalyeden üzerine atıldım. 
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Zayıf bir girişimdi. Bir anda bacaklarım gevşedi, koridorun 
döşemesine yığıldım, arkamda kalan tekerlekli sandalye 
takırtıyla yan devrildi. Ani hareket odanın yeniden fırıl fırıl 
dönmesine yol açmıştı. Oda çılgın bir açıyla meyille-nirken 
gözlerimi sımsıkı kapadım, bütün isyan umutlarım süratle 
yok oldu. 


"Ah, David, David," dedi Henry üzüntüyle, 


Döşeme hızla döner ve kayarken orada öylece yatıyor, 
Henry'nin iğneyi saplamasını ve ardından son siyahlığın 
üzerime çökmesini çaresizce bekliyordum. Hiçbir şey olmadı. 


Gözlerimi açtım, baş dönmesi arasından gözlerimi Henry'ye 
odaklamaya çalıştım. Bana kaygıya benzer bir ifadeyle 
gözlerini dikmiş bakıyor, şırıngayı elinde kararsızca 
tutuyordu. 


"Daha da kötüleştirmekten başka bir şey yapmıyorsun. 
Sana bunu yaparsam ölürsün. Lütfen beni mecbur bırakma." 
"Nasılsa yapacaksın..." diye geveledim. 


Ayağa kalkmaya uğraştım. Kollarımda hiç kuvvet, yoktu ve 
harcadığım o ani efor yüzünden başım zonkluyordu. Gö- 


rüşüme ağır ağır bir sis bulutu sızmaya başlarken tekrar yere 
yığıldım. Sisin içinden Henry'nin eğilip bileğimi tuttuğunu 
gördüm. Elimi çekecek halim yoktu, önkolumun yumuşak 
derisine iğneyi dayarken seyredebildim sadece. Kendimi ha- 
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zırlamaya çalıştım, işe yaramayacağını bilsem de ilaca diren- 
meye kararlıydım. 


Ama Henry şırıngayı bastırmadı. Ağır ağır geri çekti. 
"Yapamayacağım, böyle olmaz," diye mırıldandı. 


Şırıngayı tekrar cebine attı. Gözlerimin önündeki sis şim-di 
yayılıyor, koridor kararıyordu. Bilincimi yine kaybetmek 
üzere o | d u ğ u m u hissediyordum. Hayır! Direndim., ama 
ne kadar tutmaya çalışsam da parmaklarımın arasından 
kayıyordu. Dünya görünmez oldu, geriye sadece muazzam, 
ritmik bir g ü m b ü rt ü kaldı, ü sesin benim kalp atışlarım 
olduğunu hayal meyal anladım. 


Yerden kaldırıldığımı sanki çok uzaklardan hissettim. Hareket 
duyusunun farkına vardım. Gözlerimi, açtım; renklet: ve 
şekillerden oluşan sürekli değişen bir kaleydoskop, içimde 
bir mide bulantısı kabartınca gözlerimi tekrar kapadım. Mü- 


cadele ettim, bilincimi yine yitirmemeye kararlıydım. Bir 
sarsıntı oldu ve sonra y ŭ z ü m d e serin havayı hissettim. 
Gözlerimi açınca üzerimde çivi t mavisi gökkubbeyı gördüm. 
Yıldızlar ve burçlar billur parlaklığındaydı, görünmez 
rüzgarlar üzerinde taşınarak hızla geçen parça parça 
bulutların arkasında bir g ö r ü n ü p bir kayboluyorlardı. 


Derin derin, nefes aldım, zihnimi netleştirmeye çalıştım, 
ileride Land Rover i görüyordum. Uzerinde olduğum 


tekerlekli sandalye dengesiz bir şekilde sarsıla sarsıla ona 
doğru ilerliyordu, çakıltaşlı araba yolundan geçerken 
tekerlekler-den çatırtılar işitiliyordu. Şu an duyularım 
esrarengiz bir berraklık derecesinde bilenmişti sanki. 
Rüzgarda dalların hışırtı- 


sını işitiyor, ıslak toprağın bereketli kokusunu alıyordum. 


Land Rover'ın üzerindeki çizikler ve çamur lekeleri kıtalar 
kadar b ü yü k görünüyordu. 


Yol hafif yokuş hale gelince beni itmeye uğraşan Henry'nin 
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hızlı hızlı soluduğunu işittim. Arabanın arkasına dolaşıp 
durdu, nefes nefeseydi. Hareket etmeye çalışmam 
gerektiğini biliyordum, ama bu bilgi kol ve bacaklarıma 
ulaşmıyordu sanki. Kendine gelince Henry sandalyeye 
tutuna tuluna etrafım dolanıp arabaya yaklaştı ve 
sandalyeyi bırakıp arabaya tutundu. Yürüyüşü acayipti, adım 
atarken bacakları kazık gibi sertti. Land Rover'ın tek arka 
kapısını asılıp açtı ve eğilerek kenarına oturdu. Terden 
sırılsıklamdı, bitkinliğin verdiği solgunluğu ay ışığında bile 
belli oluyordu. 


Kafasını kaldırdı, nefes alışlarıyla göğsü inip kalkıyordu. 
Beni gördüğünde gülümser gibi oldu. 


"Sen... aramıza gen dönmüşsün?" Halâ arabanın kenarın-da 
ol ürürken bana doğru eğildi. Beni koltukaltlarımdan 
kavradı. "Artık son raunt David. Hadi kalkıyoruz " 


Yıllarca tekerlekli sandalye kullanmaktan ötürü gövdesin- 
deki kaslar ciddi ölçüde güçlenmişti ve o kaslarla şimdi beni. 


kaldırıyordu. Güçsüz bir şekilde debelenip karşı koymaya 
çalıştım. Homurdandı, daha sıkı kavradı. Beni sandalyeden 
kaldırırken arabanın kapısını yakaladım. O kadar yapışmış- 


tım ki, kapı benimle beraber sallanıyordu. 


"Hadi David, aptallaşma," dedi nefes nefese, bir yandan da 
beni. kapıdan ayırmaya çalışıyordu. 


Amansız bir mücadeleyle tutuyordum. 
"Bak, bırak şu lanet kapıyı!" 


Beni b ü yük bir güçle çekince kafamı kapının kenarına 
şiddetli bir şekilde çarptım. Sarsılmıştım, beni arabanın 
arkasındaki sert metal döşemeye yatırdı. 


"Ah, Tanrım, David, böyle yapmak istememiştim." Bir mendil 
çıkarıp alnıma bastırdı, kaldırdığında mendil ıslaklıktan 
koyulaşmıştı ve parlıyordu. Henry kanlı mendile baktı, sonra 
ka-pı çerçevesine yaslanıp gözlerini kapadı. "Tanrım, ne 
berbat iş." 
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Kafam müthiş acıyordu, ama temiz bir acıydı, ilacın yarattığı 
sisin arkasından neredeyse ferahlatıyordu beni. "Yapma... 


Henry, bunu yapma..." 

"istediğimi mi sanıyorsun? Şimdi artık sadece bitirmek 
istiyorum. Çok şey istemiyorum, değil mi?" Bitkin bir şekilde 
sallandı. "Tanrım, çok yoruldum. Sen içindeyken arabayı gö- 


le sürecektim ve bu iş burada bitecekti. Sandalla gidip 
Mason'ın işini bitirecektim. Ama şu an bütün bunları 


yapabileceğimi gerçekten sanmıyorum." 


Arkama, arabanın gölgeli içine uzandı. Doğrulduğunda 
elinde bir parça lastik hortum vardı. 


"Sen dışarıdayken bunu bahçeden kurtardım. Mason'ın buna 
artık ihtiyacı olduğunu sanmıyorum." Acımasız espri girişimi 
kısa sürdü. Çökmüş görünüyordu. "Eğer seni burada 
bulurlarsa iş daha beter karışacak, ama yapacak başka bir 
şey yok. Birazcık şansın yardımıyla, herkes bunun intihar ol- 
duğunu düşünecek. Mükemmel bir plan değil, ama böyle 
olmak zorunda." 


Henry arabanın arka kapısını çarpıp çıkarken içerideki ışık 
kesildi. Henry'nin kapıyı kilitlediğini, sonra arabanın dı- 


şında hareket ettiğini işittim. Doğrulup oturmayı denedim, 
ama yine o müthiş baş dönmesi başladı. Başınım dönmesini 
durdurmak istercesine kollarımı uzatınca elim tüylü bir 
nesneye değdi. Bir battaniye. Altında bir şey olduğunu 
gördüm ve buz gibi bir şokla ne olduğunu anladım. 


Jenny. 


Yolcu koltuğunun arkasına yere bırakılıvermişti. içerisi 
neredeyse karanlık olduğundan sadece sarı saçlı başının 
tepesi görülüyordu. Saçları koy ulaşıp keçeleşmiştı. Hareket 
etmiyordu. 


"Jenny! Jenny!" 
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Başından battaniyeyi sıyırdığımda hiç tepki vermedi. Te-ni 
buz gibiydi. Ah Tanrım, hayır, lütfen Tanrım. 


Birdenbire sürücü kapısı açıklı. Koltuğa dikkatle yerleşirken 
Henry oflayıp pufluyordu. 


"Henry... Lütfen bana yardım et." 


Henry motoru çalıştırırken sesim duyulmaz oldu. Motorun 
sesi şimdi daha alçak, düzenli bir homurtu halindeydi. 


Henry sürücü penceresini hafif araladı, sonra dönüp bana 
baktı. Karanlıkta yüzünden anlam çıkarmak zordu. 


"üzgünüm David. Gerçekten. Ama başka bir yol 
göremiyorum." 


"Tanrı aşkına!" 
"Hoşçakal David." 


Sakar hareketlerle kendini koltuktan kaldırıp dışarı çıktı ve 
kapıyı kapadı. Bir an sonra pencerenin üst kısmındaki 
aralıktan içen bir şey yılan gibi girdi. 


Lastik hortumdu bu. Motoru çalışır halde bırakmasının 
sebebini o zaman anladım. 


"Henry!" diye bağırdım, korkudan sesim daha güçlü çık- 
mıştı. Arabanın önünden geçişi bir an gözüme ilişti, eve geri 
dönüyordu. Kapalı olmasına rağmen, yattığım yerde eğilip 
bü- 


külerek uzanıp arka kapıyı açmaya çalıştım. Kımıldamadı 
bile. 


Egzoz dumanının kokusunu daha şimdiden alabiliyordum. 


Hadi ama! Düşün! Sürünerek sürücü koltuğuna, hortumun 
pencereden içeri girdiği yere doğru ilerlemeye başladım. 
Ama sürücü ve yolcu koltukları önümde aşılmaz engeller 


halinde yükseliyordu. Onlardan kuvvet alarak kendimi 
yukarı çekmeye çalışırken yine sis içine gömülmeye 
başladığımı hissettim. 


Takatsiz bir şekilde tekrar yere yığıldım. Hayır.' Bilincini 
kaybetme! Kafamı çevirdim, Jenny'nin hâlâ hiç 
kımıldamayan silu-etine baktım ve gözlerimin kararmasına 
karşı mücadele ettim. 
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Tekrar denedim. Koltuklar arasında dar bir açıklık vardı. 


Kolumu oraya kanca gibi takıp kendimi kısmen de olsa 
yukarı kaldırmayı başardım. Bayılma tehlikesinin etrafımda 
gezindiğini, beni yine içine çekmekle tehdit ettiğini 
hissedebiliyordum. Kalbim acıtacak kadar hızlı atıyordu, 
biraz durup yavaşlamasını bekledim. Kendimi biraz daha 
kaldırdım, araba altımda sanki yalpalıyor, sağa sola 
sallanıyor gibi hisseder-ken dişlerimi sıktım. Hadi! Şimdi 
koltuklar arasındaki açıklı- 


ğa kısmen sıkıştırmıştım kendimi, göğsüm iki koltuk arasın- 
da sabitlenmiş haldeki alet kutusuna dayanıyordu. Kontak 
anahtarı yerinde duruyordu, ama bir kilometre ötede 
olmasından farksızdı. Onun da çok uzak kaldığım bilmeme 
rağmen, pencere koluna ulaşmaya çabaladım. Başım dönü- 


yordu, hortumun kara ağzının iğrenç açıklığına bakimi. 


Egzoz dumanına boğulmadan ona ulaşabilir miydim, hiçbir 
fikrim yoktu. Hem ulaşsam bile ne olacaktı? Henry gelip onu 
tekrar içeri sokardı, tabii sabrını yitirip diamorfinin kalanını 
bana enjekte etmeyeceğini, varsayarsam. 


Ama aklıma yapacak başka bir şey gelmiyordu, kl frenini 
kavrayıp güç alarak kendimi biraz daha yukarı çekerken ön 
camdan Henry'yi gördüm. Tekerlekli sandalyeye tüm ağırlı- 


ğını vererek yürüyordu, sandalyeyi iterek eve geri 
götürürken ne kadar bitkin olduğu açıkça görülüyordu. 


Hâlâ el frenini tutuyordum. Hiç düşünmeden freni boşalttım. 


Arabanın hafifçe kaydığını hissettim. Ama araba yolunun 
eve giden kısmı aşağıya doğru eğimli olmasına rağmen 
araba hareket etmedi. Ağırlığımı ilen verdim, arabayı sabit 
tutan ataleti kırmaya çalıştım, ama hiç etkisi olmadı. Gözüm 
otomatik vitese takıldı. Motor, egzozu ağır ağır içeri 
pompalar-ken otomatik vites park konumunda duruyordu. 
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Gövdemi ileriye doğru atıp kolu düz sürü«:, konumuna 
getirdim. 


Araba kayarcasına ilerlemeye başladı. Ben hâla koltuklar 
arasında sıkışmış durumdaydım ve ön camdan Henry'nin 
arabanın yaklaştığını işittiğini gördüm. Arkasına baktı, ağzı 
şaşkınlıkla açıldı. Araba yokuşta hız kazanırken, yoldan 
çekilmek için yeterince zamanı var gibiydi. Ama belki de 
zaten bütün enerjisini kullanıp tüketmişti ya da sakat, 
bacakları yeterince hızlı tepki veremedi. Bir an için 
gözlerimiz buluştu ve sonra Land Rover ona çarptı. 


Tok bir ses işitildi ve Henry gözden kayboldu. Mide 
bulandırıcı bir sarsıntı hissettim, sonra bir iane daha. 
Sersemlemiş haldeydim, o sıratla on camda ev bir karaltı 
halinde belirince el İrenini yakaladım, ama çok yavaştım. 
Araba bü- 


yük bir gürültüyle çarpıp durdu. Çarpmanın etkisiyle ileri 
fırlamış, allak bullak olmuş bir halde koltuğa serilmiştim. 


Motor homurtusu sürüyordu. Uzanıp kontağı kapadım. Sonra 
anahtarı aldım, beceriksiz hareketlerle kapıyı açmayı ba- 


şardım. 


İçeriye soğuk, temiz hava akın etti. Havayı iştahla içime 
çekerken araba yoluna devrildim. Sivri çakıllar üzerinde bir 
süre nefes nefese yatıp gücümü topladım. Sonra yerde 
yuvar-lanarak dört ayak üzerinde durdum, arabadan destek 
alarak kendimi yukarı çektim. Aynı Henry'nin yaptığı gibi. 
tutuna tutuna arka tarafa dolandım.. 


Henry birkaç metre ileride, parçalanmış tekerlekli 
sandalyenin yanında kıpırtısız, karanlık bir şekil halinde 
yatıyordu. 


Ama onu düşünmeye zamanım yoktu. Anahtarı kilide sokup 
güçlükle kapıyı açtım ve jenny'nin yanma çıktım. 


Yerinden oynamamıştı. Üzerindeki battaniyeyi çekerken 
ellerim, birbiriyle uyumsuz hareketler yapıyordu. Lütfen, 
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hayatta ol Teni solgun ve soğuktu, tehlikeli biçimde yoğun, 
şekerli aseton kokusu hâlâ nefes aldığına işaretti. Tanrı'ya 


şü- 


kür. Ona sarılmak, vücut sıcaklığımın birazını ona vermek 
istedim, ama bundan çok daha fazlasına acilen ihtiyacı 
vardı. 


Arabadan inip ayağa kalktım. Bu sefer daha kolay olmuş- 


tu; adrenalin ve çaresizlik hissi, vücudumun, ilacın zaten 
azalmakta olan etkisine karşı koymasına yardım ediyordu. 


Halâ açık olan evin ön kapısının dikdörtgen şeklindeki ay- 
dınlığı dışarı vuruyordu. Yalpalayarak koridora yöneldim. 


Duvardan destek alarak, daha önce Henry'nin dayanıp güç 
aldığı telefon sehpasına doğru sendeleyerek ilerledim. Az 
kalsın yanındaki sandalyeye yığılıp kalacaktım, ama ayakla 
kalmayı becerdim. Oturursam bir daha kalkamayabileceğimi 
biliyordum, o yüzden telefona elimi atarken de ayaktaydım. 


Mackenzie'nin numarasını hatırlayamıyordum, 9 9 9 acil 
servisi ararken parmaklarım hissiz ve hareketleri 
uyumsuzdu. 


Operatör cevap verdiği sırada aniden başlayan bir baş 


dönmesiyle sarsıldım. Konuşurken gözlerimi kapamak 
zorunda kaldım. Ayrıntıları anlatırken yoğunlaşmak için çaba 
harcıyordum, Jenny'nin yaşamının benim ne dediğimin anla- 


şılmasına bağlı olduğunun bilincindeydim. Acil durum' ve 


'şeker koması' sözcüklerini düzgün telaffuz etmeye özen 
gösterdim, ama ağzımdan anlaşılmaz sözler çıktığını kendim 
de. 


işitebiliyordum. Operatör daha başka sorular sormaya 
başlarken, ahizeyi yerine bıraktım, Insülin almak için 
buzdolabına gitmek niyetindeydim, ama sehpanın kenarına 
sımsıkı tutu-nur ve düşmemeye çalışırken, görüşüm gidip 
geliyordu ve bunu başaramayacağımı biliyordum. İn stilini 
alabilsem bile şu halimle ona iğne vurmayı göze alamazdım. 


Sarhoş gibi yalpalayarak tekrar dışarı çıktım. Arabaya zor- 
lukla ilerlerken bastıran ağır yorgunluğa teslim olmaktan 
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korkuyordum. Jenny onu bıraktığım yerde yalıyordu, yüzü 
kıpırtısız ve bembeyazdı. Durduğum yerden bile nefesinin 
iyice kötülediğini işitebiliyordum. Hırıltılı, düzensiz ve çok 
hızlıydı. 


"David." 


Henry'nin sesi fısıltıdan ibaretti. Dönüp ona baktım. Yerinden 
kıpırdamamıştı, başını bana çevirdi. Giysileri parlı- 


yordu, kandan koyulaşıp ıslanmışlardı. Etrafındaki solgun 
çakıltaşları kanla lekeliydi. Hafif ışıkta gözlerinin açık oldu- 


ğunu görebiliyordum. 

"Sana... sürpriz at olduğunu... söylemiştim..." 
Donup Jenny'ye bakmaya başladım. 
"Lütfen..." 


Ona bakmak istemiyordum. Ondan nefret ediyordum; 
sadece yaptıkları için değil, hattâ dönüştüğü bu adam 
yüzünden de değil, ama artık o tanıdığım adam olmadığı 
için. Yine de, tereddüt yaşamıştım. Şayet dönüp ona 
baksaydım ne yapmış olabilirdim, bundan bugün, bile emin 
değilim. 


Fakat tam o anda Jenny'nin soluğu durdu. 


Soluk, alıp verme sesi aniden kesiliverdi. Bir an öylece 
bakakaldım, sonraki nefesini almasını bekliyor, kımıldayamı- 


yordum. Almadı. Sürünürcesine yanına çıktım. 


"Jenny? Jenny!" 


Onu döndürürken kafası arkaya düştü. Gözleri aralıktı; 
insana acı verecek kadar güzel, kirpiklerle çevrelenmiş iki 
beyaz yarımay. Hummalı bir şekilde parmaklarımla nabzını 
aradım, ama yoktu. 


"Hayır!" 


Bu gerçek olamazdı, şimdi değil. Panikten neredeyse felç 
olmuştum. Düşün. Düşün! Adrenalin zihnimi 
berraklaştırmama yardım etti; Jenny yi tekrar sırtüstü 
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kapıp dürerek boynunun allına yerleştirdim. Eğitimim sıra- 
sında kalp masajının, nasıl yapılacağını öğrenmiştim, ama 
gerçekte hiç yapmamıştım. Hantallığıma lanet ederek 
Jenny'nin kafasını geriye yatırdım, burnunu iki parmağımla 
sıktım ve dilini düzeltmek için sarsak parmaklarımı ağzına 
soktum. Dudaklarına eğilirken başım dönüyordu, ağzına 
nefes verdim -bir, iki- ardından göğüs kemiğinin üstüne 
ellerimi koyup ritmik bir şekilde bastırıp saymaya başladım. 


Hadi, hadi! diye yalvardım sessizce. Ağzına tekrar nefes 
verdim, tekrar kalp masajına geçtim. Bunu tekrarladım. 
Cansız ve tepkisiz yatıyordu. Ona suni teneffüs uygular, 
kalbine hayata dönmesi emrini vermeye çalışırken artık 
ağlıyordum, gözlerimdeki yaşlar yüzünden net göremez 
olmuştum. Bedeni gevşemiş ve cansızdı. 


İşe yaramıyor. 


Bunu bilsem de düşün memeye çalışıp tekrar ağzına nefes 
üfledim, sayarak tekrar göğüs kemiğine basınç uyguladım. 


Tekrar yaptım. Ve tekrar. 
O gitti. 
Hayır! Hiddetlenmişim, kabul etmiyordum. Gözyaşla-rından 


hiçbir şey göremez halde suni teneffüse devam ettim. 


Bütün dünyam hiç düşünmeden aynı şeyleri yinelenmeye 
indirgenmişti. Ufle, basınç uygula, say. Ufle, basınç uygula, 
say. 


Zaman duygumu yitirmiştim. Siren seslerinin yaklaştığını da 
arabaya yansıyan ışıklarını da fark etmemiştim bile. 


Jenny'nin hareketsiz ve soğuk bedeninden ve kendi çaresiz 
ritmimden başka bir şey yoktu benim için. Uzerimde elleri 
hissettiğimde bile vazgeçmeyi reddettim. 


"Hayır! Çekilin başımdan!" 


Onlarla mücadele etmeye kalktım, ama beni arabadan ve 
Jenny'den çekerek uzaklaştırdılar. Evin önündeki araba yolu 
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yanıp sönen ışıklar ve araçlarla tanı. bir keşmekeş içindeydi. 


Sağlık görevlileri beni bir ambulansa yönlendirirken kalan 
son gücüm de tükendi. Çakıllığa yığıldım. Önümde 
Mackenzlie'nin yüzü belirdi. Sorular sorup durduğunu 
görebiliyordum, ama hiç kulak vermedim. Land Rover'ın 
etrafında telaş- 


lı bir hareketlenme oldu. 


Sonra o karışıklığın arasından neredeyse kalbimi durduran o 
sözcükleri işittim. 


"İşe yaramıyor. Çok geç." 
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Epilog 


Çimenler üstlerine basıldıkça cam kırıkları gibi çıtırdıyordu. 
Seher vaktinin kırağısı manzaranın rengini ağartı- 


yor. bütün bir doğa parçasını sanki tek renge boyuyordu. Tek 
başına bir karga gökyüzünde daire çizerek soğuk ha-va 
tabakası içinde kayar gibi uçarken kanatlan hareketsizdi. 


Sonra kanatlarını, iki kez çırptı ve bir ağacın iskelete 
benzeyen kolları arasında kayboldu; çıplak ve arapsaçı. gibi 
karmakarışık dallar arasına eklenen bir siyah figür daha. 


Eldivenli ellerimi ceplerime iyice soktum; botlarımın 
tabanından içeri süzülen soğuğu hissedince ayaklarımı yere 
vurdum. Çok uzaklarda, neredeyse bir renk beneği kadar 
görü- 


nen bir araba, saç teli. inceliğinde bir şeride benzeyen 
kavisli bir yolda gidiyordu. Onu seyrettim ve sürücünün, 
hayatın ve evlerin sunduğu sıcaklığa doğru yaptığı 
yolculuğa imrendim. 


Elimi alnımdaki beyaz çizgiye götürdüm ve ovuşturdum, 
çünkü soğuk onu sızlatıyordu. Bu hassasiyet, alnımın Land 
Rover'ın kapı çerçevesine çarpıp varıldığı geceye dair kalıcı 
bir andaçtı. O zamandan bu yana geçen aylar içinde, yara 
iyileşmiş, geride sadece ince bir iz kalmıştı. Varlıklarını daha 
sen hissettirenlerse daha az görünür olan yaralardı. Ama 
biliyordum ki, onlar bile sonunda kabuk bağlayıp 
iyileşecekti. 


Zamanla. 
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Geriye dönüp, Manham'da olanlara en ufak bir nesnellik-le 
bile bakabilmem henüz çok zordu. O geceki fırtınayı, 
mahzene inişimi, jenny'yi yağmur altında arabayla 
götürüşü- 


mü ve ondan sonra yaşadıklarımı gösteren sahneler gözü- 


mün önüne artık çok sık gelmiyordu. Fakat geldiklerinde 
etkileri soluğumu kesmeye yetiyordu hâlâ. 


Polis onu bulduğunda Mason henüz hayattaydı. Hastane 
yatağında üç gün daha yaşamıştı; bilincinin açık kaldığı süre 
ancak kapısında nöbet tutan kadın polise gülümsemesine 
yetecek kadar olmuştu. İngiliz yasalarını düşünerek, bir ara 
acaba suçlamalar olabilir mi diye kaygılanmıştım. Ama 
meşru müda-faa şartlarının gerçekleşmemesine rağmen, 
ortada bizzat mahzen gibi korkunç bir kanıtın olması, yasaya 
uygunluk konusunda belirsiz kahin noktaların göz ardı 
edilmesine yetmişli. 


Daha fazla kanıt gerekseydi, polisin Henry'nin çalışma 
masasında kilitli bir çekmecenin arkasında bulduğu 
günlükten elde edilebilirdi. Ölüm sonrası itiraflar anlamına 
gelen gayrı resmi bir vaka analizi olan günlükte Henry'nin 
Manham'ın bahçıvanını himaye ettiğine dair ayrıntılı 
açıklamalar vardı. Psikolojik analizinin konusuna tutkun 
olduğunu, Ma-sonun erken yaşlardaki sadizminden 
başlayarak ikisinin son sapık ortaklığına kadar çok açıkça 
görebiliyordunuz -Mackenzie bana o kedi sakatlamalarından 
sorumlu olanın ergen-lik çağındaki Mason olduğunu 
söylemişti. 


Günlüğü okumadım, okumak da istemedim, ama oku- 


muş olan polis psikologlarından biriyle konuştum. Bir değil, 
iki hasarlı ruha kısa, ama eşsiz bir bakış atabilmenin onda 
yarattığı heyecanı gizleyememişti. Dediğine göre, günlük 
sayesinde mesleki ün yapanlar olmuş. 


Psikologluk hedefine ulaşamamış biri olarak Henry'nin 
buradaki ironiyi takdir edeceğini düşündüm. 
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İş ortağımla ilgili duygularımı hâlâ çözümlemiş değildim. 


Elbette öfke duyuyordum, ama üzgündüm de. Öldüğü için 
değil, hayatını harcadığı için ve harcanmasına neden olduğu 
bütün diğer hayatlar için. Dostum sandığım adamı sonunda 
kendini ifşa eden o acımasız yaratıkla bağdaştırmak benim 
için hâlâ güçtü. Hangisinin gerçek Henry olduğunu bilmek 
de öyle. 


Gerçek şuydu ki, dostum beni öldürmeye çalışmıştı; yine de 
Zaman zaman acaba gerçek daha mı karmaşıktı diye merak 
ediyordum. Otopside yaraları sebebiyle ölmediği 
anlaşılmıştı, gerçi belki yaralar da zaten ölümüne neden 
olacaktı. Aşın doz diamorfinden ölmüştü. Cebindeki şırınga 
boş, iğne etine saplıymış. Kazara olmuş olabilir, Land Rover 
çarptığında beklenmedik bir şekilde batmıştır belki. Ya da 
çarpmadan sonra acı içinde yerde yatarken kendisi bilerek 
batırmış olabilir. 


Ama bu, bana en başta öldürücü dozu niye vermediğini 
açıklamıyordu. Beni intihar etmiş gibi. göstermek öyle çok 
daha kolay olurduvehiçkuşkusuz çok daha etkili. 


Ancak tahkikat sırasındaydı ki, tam olarak ne yaptığı so- 
rusunu sormama yol açan bir şey öğrendim. Polis Land 


Rover'da inceleme yaptığı zaman, hortumun bir ucu hâlâ 
pencereden sokulu haldeymiş. Ama diğer uç egzoz borusuna 
bağlı değilmiş, yerde öylece duruyormuş. 


Belki araba hareket etmeye başlayınca çıkmıştı. Belki araba 
Henry'nin üzerinden geçerken bir yerine takılıp gev- 


şedi. Fakat, ben daha baştan egzoz borusuna hiç bağlanmış 
mıydı diye düşünmekten kendimi alamıyordum. 


Henry'nin tüm bunları önceden aynen planlamış olduğu-na 
inanmak abartılı olurdu, ama bir kere daha düşünmüş 


olabileceğini farz etmek hoşuma gidiyordu. Beni öldürmeyi 
gerçeklen istemiş olsaydı, elinde yeterince fırsatı vardı. Ayrı- 
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ca arabanın önünden çekilmek ıçin hiçbir girişimde bulun- 
maması da sürekli aklıma geliyordu. Belki çok yorgundu; za- 
yıf bacakları. zamanında tepki veremedi. Ya da belki 
arabanın üstüne geldiğini görünce, o anda verdi kararını. 
Kendini öl-dürmeye cesareti olmadığını itiraf etmişti. Belki 
sonunda da-ha kolay yolu seçti ve bunu onun için benim 
yapmama izin verdi. 


Ama böyle, düşünmek olup bileni yanlış yorumlamak, 
dolayısıyla da hiç hak etmediği halde, 'şüpheden sanık 
yararlanır' ilkesini işletmek olabilir. Henry'den farklı olarak 
benim insan psikolojisine dair içgörülerim yok. O yüzden de 
bu, İçendi alanımdan çok daha kapalı bir alan olarak 
duruyor, ve Henry'nin içinde yaptıklarını bağışlatabilecek bir 
kıvılcım ol-duğuna inanmayı ne kadar çok istesem de, 
bundan hiçbir şekilde emin olamam. 


Daha birçok şeyden de emin olamadığım gibi. 


Hastaneden taburcu olduktan sonra pek çok ziyaretçim ol- 
muştu. bazıları görev duygusuyla, bazıları meraklan ve 
birkaçı da gerçekten kaygılandıkları için. Ben Anders ilk 
gelenlerden biriydi; kaliteli, yıllanmış bir şişe malt viskiyle 
gelmişti. 


"Şarap götürmek âdettir ama, tahıl viskisi daha iyi doping 
olur diye düşündüm," dedi şişeyi açarken. 


ikimize de birer bardak doldurdu; sessizce şerefe kadeh 
kaldırmasına bardağımı hafifçe kaldırarak karşılık verirken, 
az kalsın yıllar önce ilişkiye girdiği o kendinden büyük kadı- 


nın bir doktorun karısı olup olmadığını sormak üzereydim. 


Ama sormadım. Beni ilgilendirmezdi. Ayrıca aslına 
bakarsanız, bilmek de istemedim. 


Asıl şaşırtıcı ziyaretçim Peder Scarsdale'di. Garip geçen bir 
ziyaret oldu. Eski ihtilaflar sürdüğünden ikimizin de birbirine 
söyleyeceği fazla bir şey yoktu. Fakat yine de göster-1 8 5 
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eliği çabadan etkilenmiştim. Gitmek üzere ayağa kalkarken 
bana ciddi bir yüzle baktı. Bir şey söyleyecek, aramızda hep 
var olan sürtüşmeyi bertaraf edecek duygusal, bir söz 
söyleyecek sandım. Ama sonunda sadece başıyla selam 
verdi, sağlık diledi ve gitti. 


Tek düzenli ziyaretçim Janice'ti. Artık ilgileneceği Henry 
olmayınca, bütün özenini gözü yaşlı bir şekilde bana 
aktarmıştı. Eğer getirdiği bütün yemekleri yemiş olsaydım 
ilk iki haftada altı yedi kilo alırdım., ama iştahım yoktu. 


Kendisine teşekkür edip o gerçek İngiliz yemeklerini 
ucundan azıcık tadıp, o gittikten sonra da döküyordum. 


Ona Diana Maitland'in ilişkilerini sorma cesareti top-layana 
kadar bir zaman geçti. Henry'nin ölmüş karısını hiç 
onaylamadığını asla saklamamıştı ve şimdi Henry öldükten 
sonra da bu değişmemişti. Diana'nın sadakatsizliği herkesin 
bildiği bir sırdı, ama Henry'nin inandığı gibi, bu 
sadakatsizliğin onu herkesin maskarası durumuna düşürüp 
düşürmediğini sorduğumda janice öfkelendi. 


"Herkes biliyordu, ama görmezden geliyorduk," dedi beni 
paylayarak. "Onun değil, Henry'nin hatırı için. Henry başka 
bakımlardan yeterince saygındı zaten." 


Bu kadar trajik olmasa, komik olurdu. 


Muayenehanedeki işime bir daha geri dönmedim. Polis Bank 
House'tan ayrıldıktan sonra bile oraya dönmek çok acı verici 
olurdu. Ya yerime kalıcı biri bulununcaya ya da halk 
bölgedeki başka muayenehanelere kaydoluncaya kadar, bir 
vekil doktorun gelmesini sağladım. Manham'daki doktorluk 
günlerimin sona erdiğini biliyordum. Ayrıca eski hastalarım 
arasında şimdi bana karşı göze çarpan bir çekingenlik vardı. 


Birçoğunun zihninde ben hâlâ bir ara şüpheli olan o yeni 
gelendim. Şimdi bile benim olaylarla ilgime hemen hemen 
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şüpheyle bakıyorlardı. Henry'nin haklı, olduğunu 
anlıyordum. Ben buraya ait değildim. 


Asla da olmayacaktım. 


Bir sabah uyandığımda, artık temelli ayrılma zamanı 
geldiğini anladım. Evimi satışa çıkardım ve işlerimi düzene 
koymaya başladım. Nakliye aracının geleceği akşam kapım 
çalın-dı. Açıp da karşımda Mackenzie'yi görünce şaşırdım. 


"Girebilir miyim?" 

Onu mutfağa aldım, çay için iki kupa bulmaya çalıştım. 
Su Isıtıcı kaynarken nasıl olduğumu sordu. 

"İyiyim, teşekkürler." 

"ilacın zararlı etkileri kaldı mı?" 

"Kalmamış gibi." 

"Rahat uyuyor musun?" 

Gülümsedim. "Bazen." 


Kupaya çay doldurup ona uzattım. İçmeden önce üfledi, 
bana bakmaktan kaçınıyordu. 


"Bak, daha en baştan bu işin içine girmek istemediğini 
biliyorum." Omuzlarını silkti, rahatsız görünüyordu. "Seni bu 
işe sürüklediğim için sanırım biraz kötü hissediyorum." 


"Buna gerek yok. Zaten içindeymişim. Sadece farkında 
değilmişim." 


"Öyle olsa da, nasıl sonuçlandığını düşünürsek... yani... 
biliyorsun işte." 


"Senin hatan değildi." 


Kafasını evet anlamında salladı, daha fazlasını 
yapamayacağına ikna olmamıştı. Ve böyle hisseden sadece o 
değildi. 


"Pekala, şimdi ne yapacaksın?" 


Omuzlarımı silktim. "Londra'da kalacak bir yer bakacağım. 
Bunun dışında henüz emin değilim." 


"Adli tıp işleri, yapmayı düşünür müsün yine?" 
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Neredeyse gülecektim. Neredeyse. "Hiç sanmam." 


Mackenzie boynunu kaşıdı. :'Seni suçlayabileceğimi 
sanmıyorum." Gözlerini gözlerime dikti. "Biliyorum,b unu 
benden duymayı muhtemelen istemiyorsun. Ama henüz bir 
karar verme. Senden faydalanabilecek başka insanlar var." 


Başka tarafa baktım. "Başka birini bulurlar." 


"Sadece bir düşün," dedi kalkarken. El sıkıştık. Gitmek üzere 
dönerken başımla boynundaki beni işaret ettim. 


"Senin yerinde olsam, gene de şuna bir baktırırdım." 
Ertesi gün Manham'dan temelli olarak ayrıldım. 
Ama bir vedalaşma daha yapmadan değil. Bir önceki gece. 


son sefer olacağını bildiğim rüyayı gördüm. Evdeki her şey 
her zamanki gibi tanıdık ve huzurluydu. Ancak bu kez can 
alıcı bir fark vardı. 


Kara ile Alice gitmişlerdi. 


Boş odaları dolandım,bunun onları son ziyaretim 
olacağını biliyordum. Ve öyle. olması gerektiğini de 
biliyordum. Linda Yates bana rüyalar bir nedenle görülür 
demişti, gerçi benimkileri 'rüya' diye tanımlamak yetersiz 
kalırdı. 


Ama benim rüya görmemin nedeni her ne idiyse, artık geçer- 
li değildi. Uyandığımda yanaklarım ıslaktı, ama bu kez sorun 
yoktu. 


Hiç yoktu. 


Telefonum çalınca şimdiki zamana geri döndüm. Soğuk 
havada ağzımdan duman çıkıyordu; telefonumu almak için 
elimi cebime attım. Kimin aradığını görünce gülümsedim. 


"Merhaba," dedim. "İyi misin?" 

"İyiyim. Rahatsız etmiyorum ya?" 

Jenny'nin sesini işitince içime tanıdık bir sıcaklık yayıldı. 
"Tabii ki etmiyorsun." 

"Ulaştığını söyleyen mesajını aldım. Yolculuk nasıldı?" 
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"İyiydi. Sıcaktı. Zor olan, arabadan çıkmaktı." 

Güldüğünü işittim. "Peki ne kadar kalacaksın?" 

"Henüz bilmiyorum. Ama mecbur olduğumdan fazla değil." 


"iyi. Ev daha şimdiden boş geliyor." 


Sırıttım. Bize ikinci bir şans verildiğine bugün bile 
inanamadığım zamanlar oluyor. Ama çoğu zamansa tek 
hissettiğim minnettarlık. 


Jenny neredeyse ölüyordu. Aslında ölmüştü, gerçi beni çok 
korkutan o sözleri sağlık görevlileri Henry için söylemiş- 


ler, Jenny için değil. Ama bir iki dakika daha geç kalınsa 
Jenny için de çok geç olacaktı. Yeldeğirmenine yapılan 
sonuçsuz baskından sonraki kafa karışıklığında, ambulans- 
larla sağlık görevlilerini geri yollamanın hiç kimsenin aklına 
gelmemesi şali şanstı. Henry'nin evinden arama yaptığımda, 
ambulanslar şehre gitmek üzere henüz yola çıkmış 
olduklarından hemen geri dönebilmişler. Eğer öyle 
olmasaydı, Jenny nin kalbine geri pompaladığımdan 
habersiz olduğum hayat, yardım gelmeden sönecekti. 
Öyleyken, hastaneye ulaştırılmasının hemen ardından kalbi 
tekrar durmuş ve bir saat sonra bir kez daha. Ama her 
seferinde yeniden atmaya başlamıştı. Üç gün sonra, bilinci 
geri gelmişti. Bir hafta sonra yoğun bakımdan çıkarılmıştı. 


Benim ihtimal dahilinde olduğunu bildiğim ve doktorlarının 
da muhtemelen olacak dediği beyin veya iç organ hasarları 
ya da körlük, korkulduğu gibi gerçekleşmedi. Ama vücudu 
kendi kendini onarmaya başladığı sırada, daha az fiziksel 
ama daha derin travmanın etkisinin kalabileceğinden endişe 
etmiştim bir süre. Fakat yavaş yavaş buna gerek olmadığını 
anladım. Artık o korkum yoktu. Jenny, kabusuyla yüzleşmiş 
ve. sağ çıkmıştı. Başka bir açıdan, ben de öyle. 
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Öyle veya böyle, ikimiz de hayata geri dönmüştük. 


istemeye istemeye telefonu cebime geri koyarken, karga 
kanatlarım çırpıp ağaçtan kalktı. Billur sessizlikte kanatları- 


nın sesi yüksekti. Onun dondurucu Iskoçya bozkırı üzerinde 
uçuşunu seyrettim. Ama ne kadar soğuk ve kasvetli olsa da, 
daha şimdiden donmuş topraktan çıkmaya başlayan 
yeşilsür-günleri, yaklaşmakta olan baharın habercilerini 
görebiliyordum. 


Kırağı yemiş topraktan gelen çıtırtılar üzerine dönüp bakınca 
genç bir kadın polisin yaklaştığını gördüm. Siyah parkasının 
üstünde yüzü beyaz ve. allak bul laktı. 


"Dr. Hunter? Sizi beklettiğim için özür dilerim. Şurada." 
Onu izleyip, beni. bekleyen polis memurlarının yanına git - 


tim; tanışıp el sıkıştık. Toplanmalarının sebebi olan şeye 
yaklaşabileyim. diye kenara çekildiler. 


Ceset bir çukurun içinde yatıyordu. Cesedin pozis-yonunu, 
derisinin dokusunu ve kabarık perçemlerini incelerken, o 
tanıdık mesleki duygusuzluğun ön plana çıkmaya baş- 


ladığını hissettim. 
Yaklaştım ve işe koyuldum. 
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Teşekkür 


Ölümün Kimyası'nın yazılması fikri 2002'de Daily Tekg-raph 
dergisi için kaleme aldığım bir makaleden çıktı. Maka-lenin 
konusu, ABD polis memurlarıyla cinayet mahalli dedektifleri 


için yoğun ve son derece gerçekçi bir adli tıp eğitimi 
sağlayan Tennessee'dleki Ulusal Adli Tıp Akademisiydi. 


Kursun bir kısmı günlük dilde 'Ceset Çiftliği" diye geçen ben- 
zersiz bir açık hava tesisinde verilmektedir. Adli tıp antropo- 
logu Dr. Bill Bass'ın kurduğu tesis, cinayet, soruşturmaların- 
da hayati araçlar olan çürüme süreciyle ölüm zamanının be- 
lirlenmesinin araştırılması için gerçek insan kadavrası 
kullanan, dünyada türünün tek örneğidir. 


Orada bulunmak ciddi ve düşündürücü, ama yine de bü- 


yüleyici bir deneyimdi, bunu yaşamasaydım Dr. David 
Hunter hiçbir zaman var olmayabilirdi. Bu yüzden Ulusal 
Adli Tıp Akademisi ile Tennessee Üniversitesi Antropoloji 
Araştır-ma Tesisi ne, romana kaynaklık eden makaleyi 
yazmama olanak sağlayan işbirlikleri için teşekkür ederim. 


Elinizdeki romanla ilgili araştırmalarım sırasında birçok insan 
paha biçilmez yardımlarda bulundu. Tennessee'deki Oak 
Ridge Ulusal Laboratuvarı'ndan Dr. Arpad Vass adli 
antropolojinin karmaşık yanlarıyla ilgili sonu gelmez 
sorularımı ânında cevapladı ve yoğun programı arasında 
müsveddeyi 391 
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okumak için zaman yarattı. ingiltere'de, Dundee Üniversite - 


si'nden Profesör Sue Black de aynı şekilde çok yardımcı oldu 
ve telefonlarımı biç karşılıksız bırakmadı. Norfolk Polis Teş- 


kilatı'nın basın bürosu, Düzlüklerin yetkili makamları ve 
Norfolk Doğal Hayatı Koruma Vakfı Hickling Düzlüğü Doğal 
Parkı'ndaki görevliler de muhtemelen şüphe uyandıracak 


kadar tuhaf olan sorularıma cevap verdikleri için teşekkürü 
hak ediyorlar. Söylemem gereksiz, gerçeğe aykırılıklar veya 
teknik hatalar varsa, onlara değil, bana aittir. 


Katkıları ve yorumları için eşim Hılary'ye, Ben Steiner'a ve 
Çocukları Koruma Vakfına; sadece çok çalıştıkları için değil 
ama inançlarını korudukları için temsilcilerim Mic Cheet- 
ham'la Simon Kavanagh'a; yaptıkları çok değerli iş için Paul 
Marsh, Camilla Ferrier ve Marsh Ajanstaki diğer herkese ve 
coşkuları için editörüm Simon Taylor'la Transworld'deki eki- 
be de teşekkürlerimi sunarını. 


Son olarak, hiç eksilmeyen destekleri için annem Sheila 
Beckett ile babam Frank Beckett'a teşekkür etmek isterim. 


Umarım, desteklerine değmiştir. 
Simon Beckett 
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Mr WES 


Adli tıp uzmanı David Hunter kendisini mahvoluşun eşiğine getiren 
bir trajedinin üstüne eski hayatını terk edeli üç yıl olmuştur. Norfolk'un ücra bir köyünde 
doktor olarak çalışmakta ve geçmişini arkasında bıraktığına inanmaktadır 
Ama sonra Sally Palmer'ın cansız bedeninden geriye kalanlar bulunur 
Ceset vahşice kesilip biçilmiştir. Polis katili bulmak için Hunter'ın uzmanlığına ihtiyaç 
duymakta, o ise bu işe karışmamayı umutsuzca istemektedir 
Sonra bir kadın daha ortadan kaybolur ve Hunter'a sığınaklık etmiş olan o birbirine bağlı 
toplum kocaman bir korku ve paranoya girdabında boğulur 
Herkes herkesten şüphelenmektedir. Bir anda, saklanacak hiçbir yer kalmaz 


‘Bir solukta okunan’ nitelemesini sonuna kadar hak eden bir roman.” 
Beckett harika bir yetenek sergileyerek tüyler ürperten bir dehşet atmosferi yaratıyor.” 


Üstün nitelikli bir eser... Seri cinayetleri konu alan bir dizinin ilk romanı 
Elinizden bırakamıyorsunuz.” 


“Bütün ayrıntılarıyla insanın kanını donduran cinayetler, CSI dizisinin müdavimleriyle 
Patricia Cornwell ve Kathy Reichs hayranlarını tatmin edecek, 
ama romanın parlak başarısının asıl nedeni yer verdiği incelikli psikolojik ayrıntılar 
Kesinlikle tavsiye edilir.” 
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